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non sai come vorrei 
che la forza non ti abbandonasse mai 
per averti qui 
e non arrendermi 
mai. ??
Andrea Bocelli, “A mio padre”, Sogno ?
PREMESSA ???????
«El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarlas con el dedo» . Era con queste parole che il colonnello Aureliano 1
Buendìa, davanti al plotone di esecuzione, ricordava Macondo ai tempi in cui, insieme a suo 
padre, si recava alla tenda dei gitani per ammirare con stupore la dimostrazione delle 
fantasmagoriche invenzioni della modernità. Le parole sono fondamentali, come sembra 
suggerire Gabriel García Marquez, perché, senza di esse, saremmo obbligati per esprimerci a 
usare le stesse tecniche a cui è costretto un bambino che ancora non ha imparato a usarle, 
indicando le cose con il dito. Elemento basilare del discorso e unità minima di trasmissione 
di un concetto, la parola è l’asse portante di ogni forma di comunicazione interpersonale. 
Che sia parlata, scritta o gestualizzata come nel linguaggio dei segni, essa è il nucleo di ogni 
relazione tra gli individui, di ogni loro scambio sociale, politico, o simbolico. Ogni parola 
acquista questa sua importanza attraverso il discorso della comunità in cui essa viene 
pronunciata, tramite una rappresentazione che è stata pensata come una relazione tra due 
(de Saussure: signiﬁcato e signiﬁcante) , tre (Peirce: segno, oggetto e interprete)  o quattro 2 3
elementi (Mitchell: oggetto di rappresentazione, oggetto rappresentato, produttore e 
osservatore) . In questo senso la parola deve essere intesa come una forma di potere, come 4
ha sostenuto nel diciannovesimo secolo il ﬁlosofo statunitense Ralph Waldo Emerson, 
 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 3 [edizione 1
italiana, Cent’anni di solitudine (Milano: Feltrinelli, 1967), p. 1].
 Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale (Paris: Payot, 1955) [edizione italiana, Corso di 2
linguistica generale (Roma; Bari: Laterza, 2011)].
 Il pensiero di Charles S. Peirce è stato raccolto nei Collected Papers tra 1931-1935 per opera di Charles 3
Hartshorne e Paul Weiss: Charles S. Peirce, Collected Papers, eds. Charles Hartshorne & Paul Weiss, 6 
voll. (Cambridge: Harvard University Press, 1931-1935). Recentemente sono stati ristampati con 
l’aggiunta di due volumi: Charles S. Peirce, Collected Papers, ed. Arthur W. Burks, 8 voll. (Cambridge: 
he Belknap Press of Harvard University Press, 1994-1998). Si veda anche la raccolta di saggi di 
Jacqueline Brunning & Paul Forster (eds.), he Rule of Reason: the Philosophy of Charles Sanders Peirce 
(Toronto; Buﬀalo: University of Toronto Press, 1997).
 William J.T. Mitchell, “Representation”, Critical terms for literary study, eds. Frank Lentricchia & 4
homas McLaughlin (Chicago: University of Chicago Press, 1990), pp. 11-22. Altre informazioni qui: 
Ken Smith et al. (eds.), Handbook of Visual Communication. heory, Methods, and Media (New Jersey: 
Lawrence Erlbaum Associates, 2005).
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inaugurando, a sua insaputa, un ﬁlone di studi ﬁlosoﬁci sul linguaggio che arriva ﬁno ai 
giorni nostri. 
 Le parole sono inoltre fondamentali per un’analisi storico-politica. Il linguaggio, infatti,       
non solo permette di comunicare e di pensare la politica, ma la costituisce anche . In questo 5
senso, il linguaggio è parte imprescindibile del fare politica, perché, secondo la teoria degli 
atti linguistici, non è solo ‘parola’, ma è anche ‘azione’: esso, plasmando la realtà e riﬂettendo 
nel contempo un meccanismo di potere, ha un eﬀetto performativo sugli agenti collettivi. 
Del resto, fattore rilevante, non esiste parola che nel vocabolario non abbia più signiﬁcati. 
Questa plasticità semantica e narrativa dei concetti è del resto fondamento stesso della 
retorica politica, il cui linguaggio mira tanto a sollecitare passioni, quanto a cercare il 
consenso razionale di agenti impersonali . Infatti, la politica ha da sempre modulato l’uso di 6
parole e concetti al ﬁne di raggiungere obiettivi speciﬁci: intenzioni che a volte hanno 
coinciso con la creazione di stati di conservazione degli assetti sociali costituiti e altre volte 
hanno avuto lo scopo di mobilitare o sollecitare azioni sovversive delegittimando lo status 
quo. Conseguenza di ciò, tra le parole ve ne sono alcune che culturalmente hanno avuto (e 
continuano ad avere tutt’oggi) un portato politico e un peso simbolico particolarmente 
rilevante. ‘Popolo’ è certamente, come vedremo, una di queste. Ben più di ‘moltitudine’, 
‘massa’, o ‘folla’, il termine ‘popolo’ sembra aver conquistato uno spazio di primo piano nel 
discorso pubblico e politico contemporaneo in tutti i paesi occidentali, senza eccezione. Se 
infatti ‘moltitudine’, in derivazione dal latino multitudo, ‘massa’, dal greco máza, e ‘folla’, dal 
verbo latino fullare, sono tutti storicamente connotati come quantità amorfa, instabile, senza 
un ordine preciso, eventualmente da plasmare, ‘popolo’, dal latino pōpŭlus, si riferisce invece 
(almeno a prima vista) a un insieme omogeneo, socialmente caratterizzato, identiﬁcabile e 
identiﬁcato, simbolicamente ordinato, ‘nominato’ . La ﬁne delle grandi ideologie, la 7
secolarizzazione e la pluralizzazione delle pratiche cultuali, la scomposizione delle identità 
politiche, i cambiamenti nella prassi politica così come era stata conosciuta nell’ultima metà 
del secolo scorso, i processi di trasformazione inaugurati con la globalizzazione, la 
rimodulazione delle identità e degli apparati simbolici, non solo non sembrano aver 
intaccato il primato del discorso sul popolo, ma sembrano avergli donato nuova linfa vitale. 
 Così il discorso sul ‘popolo’, incensato da antichi fasti, rispolverato da vecchie scorie       
concettuali, di volta in volta risemantizzato e riproposto all’elettorato condito in tutte le 
salse (con accenti nazionali, nazionalistici, sociali, etnici, politici, culturali, regionali… ), 
sembra oggi più che mai essere al centro delle campagne delle soggettività politiche 
 9
 Si veda Silvio Cotellessa, “Linguaggio idiomatico e ‘abyme de la politique’: il discorso politico in 5
Jean-Jacques Rousseau”, Filosoﬁa politica, 2 (1991): pp. 439-455.
 Maurizio Viroli, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia (Roma; Bari: Laterza, 6
2001), p. 12. Viroli si riferisce nel suo testo speciﬁcamente al linguaggio del nazionalismo e del 
patriottismo.
 Si vedano le voci multitudo, fullare e pōpŭlus in P.G.W. Glare, Oxford Latin Dictionary (Oxford: Oxford 7
University Press, 2012).
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occidentali. Lo abbiamo visto di recente. Il neo-presidente degli Stati uniti Donald Trump, 
nel discorso inaugurale del suo mandato presidenziale, ha esordito non a caso puntando i 
riﬂettori sulla sovranità popolare: «Today’s ceremony, however, has very special meaning. 
Because today we are not merely transferring power from one Administration to another, or 
from one party to another — but we are transferring power from Washington, D.C. and 
giving it back to you, the American People» . Ma anche in Italia, in un momento di faticosa 8
rideﬁnizione delle forze politiche, sia a destra che a sinistra, siano esse partiti o movimenti, 
il ‘popolo’ sembra essere perenne oggetto di contesa e di appelli. Del resto, grazie ai nuovi 
mezzi di comunicazione, come i social network, le varie personalità politiche possono 
stimolare quotidianamente il pubblico a un continuo (ri)posizionamento tramite un dialogo 
che è tanto diretto quanto ﬁttizio, data la natura stessa dei canali di comunicazione che 
consentono (quando lo consentono) solo il commento breve e fugace. Un ottimo esempio 
dell’importanza mediatica che riveste ancora il (discorso sul) popolo nella politica italiana è 
stato il dibattito intorno al referendum costituzionale del 4 dicembre 2016. Nei giorni 
precedenti o subito successivi agli esiti del voto, infatti, il popolo è stato continuamente 
chiamato in causa per legittimare o delegittimare la modiﬁca della carta fondamentale. Se 
Massimo D’Alema, dirigente del partito democratico e presidente della fondazione 
Italianieuropei, ha espresso il suo «no per ripartire, sennò addio al nostro popolo» , Renato 9
Brunetta, capogruppo alla Camera di Forza Italia, ha chiarito il suo dissenso per un 
eventuale rinvio del voto col fatto che «il popolo sovrano ha il diritto di esprimersi in 
merito ad una cattiva riforma della Costituzione» . Oppure, se il Movimento 5 Stelle ha 10
sostenuto che «la riforma» avrebbe tolto «potere al popolo» e ne avrebbe dato «di più ai 
politici» , Matteo Salvini, segretario federale della Lega nord, ha commentato i primi exit 11
 10
 he White House, “he Inaugural Address” (January 20, 2017): https://www.whitehouse.gov/8
inaugural-address [al 9 febbraio 2017]. Si veda anche l’analisi di Federico Rampini, “Nazionalismo e 
populismo nel discorso-comizio di Trump: chi sperava in un nuovo Reagan è deluso”, La Repubblica 
( 2 0 g e n n a i o 2 0 1 7 ) : h t t p : / / w w w . r e p u b b l i c a . i t / e s t e r i / 2 0 1 7 / 0 1 / 2 0 / n e w s /
n a z i o n a l i s m o _ e _ p o p u l i s m o _ n e l _ d i s c o r s o -
comizio_di_trump_chi_si_attendeva_un_nuovo_reagan_e_deluso-156503958/ [al 9 febbraio 2017].
 “D’Alema: ‘Un no per ripartire, sennò addio al nostro popolo’”, Città della Spezia (15 novembre 2016): 9
http ://www.cittadel laspezia.com/La-Spezia/Pol itica/D-Alema-Un-no-per-ripartire-senn-
addio-221239.aspx [al 9 febbraio 2017]. 
 “Alfano: ‘Pronti a valutare il rinvio del referendum’. Ira delle opposizioni. Renzi: ‘Non esiste’”, La 10
Stampa (2 novembre 2016): http://www.lastampa.it/2016/11/02/italia/politica/alfano-pronti-a-
v a l u t a r e - i l - r i n v i o - d e l - r e f e r e n d u m - s e - l e - o p p o s i z i o n i - s o n o -
disponibili-0W8YB11ZMlm5vUda7NVsHM/pagina.html [al 9 febbraio 2017]. 
 Il Movimento 5 Stelle, “Potere ai cittadini, non ai politici”, Il Blog delle stelle (18 novembre 2016): 11
h t t p : / / w w w . i l b l o g d e l l e s t e l l e . i t /
iodicono_perche_i_cittadini_devono_avere_il_potere_non_i_politici.html [al 9 febbraio 2017]. 
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poll parlando di «una vittoria di popolo contro i poteri forti di tre quarti del mondo» . 12
Inﬁne, Matteo Renzi, allora segretario del partito democratico e presidente del consiglio dei 
ministri, ha aperto il discorso delle dimissioni riconoscendo la sconﬁtta in nome proprio di 
quella sovranità popolare che, sulla carta costituzionale, è base di ogni istituto democratico: 
«Oggi il popolo italiano ha parlato, ha parlato in modo inequivocabile. Ha scelto in modo 
chiaro e netto e credo che sia stata una grande festa per la democrazia» . 13
 Il popolo, allora, sembra ancora essere, con ogni evidenza, l’asse portante discorsivo di       
questa ‘democrazia senza partiti’, come Damiano Palano ha recentemente deﬁnito l’attuale 
sistema istituzionale italiano . Insieme al popolo, il populismo sembra imperversare sulla 14
stampa e nei discorsi dei politici, sia che esso venga inteso in senso negativo, come ancora 
nel caso di Renzi durante la campagna referendaria: «Piazza del Popolo, non dei 
populismi» ; sia che invece sia considerato in senso positivo, come attesta il manifesto 15
politico del recente movimento di Senso Comune . Ancora sotto vestigia populiste 16
nascono, si trasformano o muoiono gruppi che si dicono portavoce del popolo, raccogliendo 
quello scontento anti-sistema, quella sﬁducia, di chi si sente escluso dai meccanismi di una 
politica ritenuta troppo distante, troppo impersonale. Ma popolo e populismo sono solo due 
dei tre termini di questo dibattito, che vede all’altro capo la questione della deﬁnizione del 
ruolo del leader. Un dibattito che è ancora tutto attuale, in anni di riconversione delle logiche 
politiche entro la sfera del marketing, anni di denuncia o al contrario di celebrazione della 
personalizzazione della politica in parallelo all’incessante comunicazione pubblica da parte 
dei media di informazioni che non riguardano solo la sfera e il ruolo istituzionale dei politici 
più in vista, ma che investono anche e soprattutto la loro vita privata. Questa «attuale 
tendenza verso forme esasperate di ‘umanizzazione’ delle istituzioni», ha scritto Paolo 
Pombeni, si pone in totale controtendenza rispetto ai meccanismi della politica moderna, 
che al contrario puntava, «in contrapposizione all’assolutismo, a respingere ogni tipo di 
 11
 Si veda la conferenza stampa, qui: https://www.youtube.com/watch?v=MIp4N-wxZQk [al 9 12
febbraio 2017].
 “Il testo integrale del discorso di Matteo Renzi dopo la sconﬁtta al referendum costituzionale”, La 13
Stampa (5 dicembre 2016): http://www.lastampa.it/2016/12/05/italia/speciali/referendum-2016/il-
testo-integrale-del-discorso-di-matteo-renzi-dopo-la-sconﬁtta-al-referendum-costituzionale-
OVHGkFwXHabc2u1HRMIeBJ/pagina.html [al 9 febbraio 2017]. 
 Damiano Palano, La democrazia senza partiti (Milano: Vita e pensiero, 2015).14
 Alberto Custodero, “Referendum, Renzi: ‘Piazza del Popolo, non del populismo’”, La Repubblica (29 15
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 Visionabile qui: http://www.senso-comune.it [al 9 febbraio 2017].16
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personalizzazione del potere» . Non che questa non sia esistita in precedenza, almeno in 17
una certa misura. Tuttavia, mentre le democrazie popolari e i partiti comunisti stavano 
abbandonando gli schemi logici ed emotivi legati al culto della personalità del capo, capi 
mitici dotati di attributi religiosi, quelle occidentali ne recuperavano alcuni aspetti, come ha 
sostenuto negli anni sessanta Albert Mabileau , ﬁno a oggi, anni in cui l’esaltazione è 18
modulata su una sorta di «normalità eccezionale» della personalità . È dunque questo un 19
nodo fondamentale che sta parimenti attraversando le discussioni nell’area della sinistra 
italiana, a partire dalla fortuna che hanno assunto nel discorso mediatico ﬁgure trainanti 
come Nichi Vendola o Matteo Renzi e dal dibattito sull’eﬃcacia del sistema politico delle 
primarie. 
 Richiamare l’attenzione sull’etimologia di ‘democrazia’ come composto di dêmos       
(popolo) e kràtos (potere) può apparire in parte scontato e in parte, se assunto in maniera 
semplicistica, può essere addirittura fuorviante. Per l’appunto, una delle componenti del 
discorso politico attuale fonda i propri presupposti sul fatto che vi sia democrazia solo ed 
esclusivamente dove il popolo eserciti il potere. Non è un caso che sempre più spesso venga 
ricordata soltanto la prima sezione dell’enunciato del primo articolo della nostra carta 
costituzionale, cioè quello centrato sulla sovranità popolare («La sovranità appartiene al 
popolo»), e venga omesso invece il resto che ne individua i limiti («che la esercita nelle 
forme e nei limiti della Costituzione»). Dal punto di vista accademico, però, regna un 
sostanziale consenso sul fatto che l’esperimento democratico moderno si sia andato 
strutturando mediante una dialettica tra popolo e potere, un rapporto che non è mai stato 
immediato (ossia non-mediato). A questo proposito Sabino Cassese ha recentemente scritto 
che la democrazia stessa conserva al proprio interno aree sottratte alla sovranità popolare . 20
Sulla stessa scorta, Emilio Gentile ha frammentato la relazione tra democrazia ed esercizio 
della sovranità popolare, evidenziando come tra di essi vi sia condizione di necessità ma non 
di suﬃcienza . Schematicamente parlando, la democrazia moderna è risultato di una 21
tensione sempre esistita tra due modelli, assunti qui come idealtipi, quello francese e quello 
anglosassone. Il primo ha espresso la volontà generale, il secondo ha premiato il 
 12
 Si veda la voce “La personalizzazione della politica” di Paolo Pombeni sull’Enciclopedia Treccani 17
online (2009): http://www.treccani.it/enciclopedia/la-personalizzazione-della-politica_(XXI-
Secolo)/ [al 10 febbraio 2017].
 Si vedano Albert Mabileau, “La personnalisation du Pouvoir dans les gouvernements 18
démocratiques”, Revue rançaise de science politique, 1 (1960): pp. 39-65; Léo Hamon & Albert Mabileau, 
La personnalisation du pouvoir (Paris: Presses universitaires de France, 1964).
 Ancora Pombeni, “La personalizzazione della politica”.19
 Sabino Cassese, La democrazia e i suoi limiti (Milano: Mondadori, 2017).20
 Emilio Gentile, ‘In democrazia il popolo è sempre sovrano’. Falso! (Roma; Bari: Laterza, 2016).21
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compromesso procedurale; il primo ha rappresentato l’aﬀermazione dei diritti dei subalterni 
e la voce del popolo, il secondo ha costituito l’argine a ogni scivolamento totalitario. 
 Con una lettura molto originale, Ernesto Laclau ha aﬀermato che elementi di populismo       
—che forse dovremmo interpretare come componenti demagogiche— sono presenti in ogni 
tipo di cultura politica e fungono da raccordo delle istanze inevase dei sistemi politici e da 
propellente per il cambiamento . In questo senso, il fenomeno populista è da intendersi 22
come un’articolazione fondamentale del politico, articolazione che nei sistemi funzionanti 
riesce a instaurare un rapporto equilibrato tra popolo, istituzioni e potere. Sicuramente i 
partiti del ventesimo secolo sono riusciti a gestire questo insieme di relazioni, sia quella tra 
popolo e potere, sia quella tra populismo e istituzioni, incanalando la cittadinanza entro 
percorsi costituzionali. Un modello che tuttavia sembra oggi essere entrato in crisi 
profonda, tanto che Pierre Rosanvallon ha sostenuto, con accenti critici, che gli aspetti di 
‘contro-democrazia’ presenti nella dinamica democratica hanno assunto, alla luce di un 
processo storico di medio periodo, una dimensione tale da travalicare i binari di una 
relazione ﬁsiologica con gli assetti istituzionali . 23
 Certo, non è qui intenzione studiare i processi attraverso i quali i partiti politici hanno       
gestito la tensione tra popolo e istituzioni durante la seconda metà del secolo scorso, ma 
semmai quello di indagarne un frammento. Questo lavoro riguarda infatti solo uno dei nodi 
più signiﬁcativi delle modalità attraverso cui si è articolata, discorsivamente, la dialettica tra 
politica e popolo, ossia le modalità con cui questa è stata modulata, costruita, normata, 
inserita entro binari regolamentativi nel discorso del partito comunista italiano nel secondo 
dopoguerra. In pratica, è obiettivo di questo lavoro comprendere l’uso (discorsivo) che è 
stato fatto del concetto di ‘popolo’ nella comunicazione politica del partito comunista, e 
come questo utilizzo —che Charles L. Stevenson avrebbe chiamato descrittivo, prescrittivo 
o persuasivo, e narrativo — abbia condizionato, rimodulato, cambiato e come sia stato 24
indice a sua volta dei mutamenti paradigmatici della politica del partito e delle 
trasformazioni della società più in generale. ??
La seconda parte di questa premessa è volta ad accennare brevemente gli interrogativi che 
sono stati via via sollevati nel succedersi dei diversi capitoli. ‘Popolo’, lemma che nel tempo 
ha subìto numerose e svariate manipolazioni e connotazioni, spesso contrapposte tra loro, ha 
sicuramente acquisito un peso determinante nel discorso pubblico occidentale grazie alle 
due grandi rivoluzioni ‘borghesi’ della storia contemporanea, quella francese («Qu’est-ce 
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 Charles L. Stevenson, Ethics and Language (New Haven: Yale University Press, 1967).24
PREMESSA
que le Tiers-État?») e quella americana nella sua fase costituente («We the People of the 
United States»). Tuttavia, bistrattato per lungo tempo dall’ideologia marxista, è stato 
ripreso nel discorso comunista solo in tempi relativamente recenti, dagli anni trenta del 
ventesimo secolo in poi. Ma che cosa è il popolo? Come si deﬁniscono e come vengono 
istituite le comunità? Quando e con quali modalità il popolo ha acquisito signiﬁcato nel 
discorso politico occidentale, in quello comunista e in quello comunista italiano? In che 
modo nel discorso comunista quello sul popolo è andato aﬃancandosi ﬁno a superare quello 
più tradizionale di classe? Come ha dialogato con gli altri concetti parimenti importanti 
nella modernità di nazione e populismo? 
 A tali interrogativi cerca di rispondere il primo capitolo (1921-1942), tracciando un       
percorso che intende innanzitutto chiarire come vengano costruite le categorie politiche, 
poi, restringendo il fuoco dell’analisi, come quella speciﬁca di ‘popolo’ sia stata concepita 
nel dibattito politico occidentale ma soprattutto in ambito comunista. Se il primo capitolo si 
chiude con l’analisi del discorso comunista tra gli anni venti e gli anni quaranta, il secondo 
osserva le variazioni semantiche del ‘popolo’ comunista a cavallo della nuova politica 
lanciata a Salerno (1943-1945). Questo ha signiﬁcato innanzitutto indagare i cambiamenti 
discorsivi nel cruciale passaggio, discorsivo prima che materiale, dal partito di quadri della 
clandestinità al partito di massa togliattiano. Il lancio delle formule del ‘partito nuovo’ e 
della ‘democrazia progressiva’ hanno previsto la creazione di nuove linee da seguire per la 
conquista del potere, strategie democratiche, autonome, e il riconoscimento di una forma di 
stato pluralistico. Ma quanto è mutato l’appello dei comunisti al popolo? Quanto è cambiata 
la deﬁnizione del popolo col ribaltamento di paradigma politico e identitario? Come si è 
relazionato discorsivamente il partito con quel popolo che in parte più o meno ampia aveva 
sostenuto il fascismo? Come è stato costruito, innanzitutto a livello discorsivo, il rapporto 
tra leader, partito e popolo?  
 Lasciata la semantica omogenea del popolo come baluardo eroico della guerra       
partigiana, il terzo capitolo si muove entro il quadro dei primi anni della ricostruzione ﬁno 
alle prime elezioni politiche della repubblica italiana (1946-1948). È evidente che con 
l’accesso al voto e alla vita pubblica del paese il popolo italiano acquisisse status politico. Ma 
in quale modo il partito rappresentava e costruiva questa nuova sovranità? Come concepiva 
il popolo in questa fase embrionale della democrazia repubblicana? D’altra parte, quel ‘Noi’ 
che pareva ‘indiviso’ nell’esperienza comune della guerra al nazifascismo sembrava adesso 
scomporsi in varie istanze . E ‘il popolo tutto’ e ‘tutto il popolo’, il ‘popolo italiano’ della 25
retorica comunista, secondo gli appelli de l’Unità in vista delle elezioni del 1948, si 
presentava davvero discorsivamente ancora come ‘un solo popolo’? Quanto rimaneva del 
presunto ‘popolo in arme’ e in quali forme sopravviveva alla spartizione identitaria e politica 
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dei grandi partiti di massa?  Inﬁne, con quali modalità è stato rappresentato sulla stampa di 26
partito nei giorni dell’attentato al suo ormai indiscusso capo? 
 Domande analoghe muovono il quarto capitolo, focalizzato sugli anni del centrismo e di       
quella che è generalmente considerata la parte più rigida della guerra fredda, ﬁno alla metà 
degli anni cinquanta (1949-1955). Una in prima istanza: come si articolavano sulla stampa 
del partito il discorso sul popolo italiano e quello sul popolo sovietico in anni di divisione 
del mondo in due blocchi geostrategici? D’altra parte, l’intero apparato del PCI era nel 
frattempo impegnato a cementare l’ideologia comunista attraverso una serie di riti e 
pratiche collettive. Certamente il (discorso sul) popolo continuava a fare la parte del leone 
all’interno dell’agenda politica del partito, come evidenziano l’imperante politica della 
‘popolarizzazione’ e il discorso sul realismo e il neorealismo. Ma su quali princìpi era 
fondata questa progressiva canonizzazione della dottrina del partito? Quali strategie 
discorsive sorreggevano la politica culturale comunista? Secondo quali narrazioni venivano 
deﬁniti i modelli idealtipici della famiglia e del militante comunista? E parallelamente, come 
si organizzava e consolidava discorsivamente quel rapporto emotivo e simbiotico tra leader 
massimo e popolo in cui si inverava il processo di sacralizzazione della politica?  
 Nel decennio che va dalla metà degli anni cinquanta ﬁno alla vigilia delle rivolte       
studentesche, materia del quinto capitolo (1956-1967), mentre si consolidava una speciﬁca 
attribuzione del popolo italiano, che comportava parimenti una certa neutralizzazione (o 
idiomatizzazione) del concetto nel discorso nazionale, nuovi importanti rivolgimenti 
contribuivano a una parziale rideﬁnizione del vocabolario comunista. Quanto, per esempio, 
quel popolo chiamato alla fedeltà nei confronti di una patria lontana era ancora un popolo 
integro, comunista, internazionale, in seguito ai fatti di Ungheria e alle rivelazioni del XX 
congresso del PCUS? Quanto il sopravanzare della modernizzazione è venuto mutando, 
prima nei fatti che nell’immaginario di partito, la rappresentazione parca e austera del 
popolo lavoratore, frammentandolo in nuovi potenti soggettività sociali e politiche? 
Peraltro, le rivoluzioni comuniste scoppiate in altri paesi, da un lato, e i movimenti di 
decolonizzazione, dall’altro, spostavano su questioni internazionali l’attenzione del partito, 
che trovava nuove solidarietà e nuovi referenti identitari fuori dai propri conﬁni nazionali e 
che non si limitavano alla sfera sovietica. Ma quanto il discorso del PCI e proprio l’appello ai 
popoli algerino, spagnolo, congolese, vietnamita, riusciva realmente a comprendere l’intima 
natura di quelle popolazioni? Quanto l’universalizzazione del concetto di popolo e la sua 
proiezione su società molto diﬀerenti non nascondeva in realtà un profondo eurocentrismo?  
 Le domande non si esauriscono con l’ultimo capitolo ma si ripresentano sotto forma di       
nuovi interrogativi nelle conclusioni, redatte in forma aperta, che cercano di gettare uno 
sguardo a medio e lungo raggio tra gli anni settanta e la ﬁne dell’esperienza del partito 
(1968-1991). Coloro che dal sessantotto si radunavano nelle piazze, nelle nuove riviste, nelle 
università o nelle fabbriche, attraverso un atto di autodesignazione linguistica, si 
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aﬀermavano, rappresentavano e legittimavano come corpo politico autonomo, come un 
nuovo, peculiare popolo. Lemmi come ‘popolo’ o ‘popolare’ tendevano a pluralizzarsi (o 
atomizzarsi) semanticamente accanto alla scomposizione (o atomizzazione) del tessuto 
sociale e di quella che viene diﬀusamente identiﬁcata come ‘società civile’. Nel contempo, la 
politica berlingueriana del compromesso storico giocava una nuova importante funzione 
proprio nella riproposizione del concetto di popolo. Ma su quali parole la nuova sinistra e 
quella tradizionale si sono scontrate per il monopolio della legittimità sui signiﬁcati?  In 27
che termini l’uso della parola ‘popolo’ ha risentito dei cambiamenti dell’ultimo scorcio del 
novecento e dei ‘fenomeni’ legati a quella che troppo semplicisticamente viene liquidata 
come ‘postmodernità’? Cosa è successo alla narrazione della sinistra sul popolo con il 
sempre più impetuoso aﬀermarsi delle retoriche neo-populiste? ??
La terza e ultima parte di questa premessa riguarda la metodologia adottata, su cui è 
opportuno soﬀermarsi vista la natura interdisciplinare di questo lavoro: un’analisi 
impegnata nel recupero del signiﬁcato storico del testo , alla riscoperta della funzione più 28
intima della storia come narrazione e non come cronaca fedele di fatti . 29
 Punto di partenza, dato l’obiettivo ultimo di comprendere ragioni e modalità della       
formazione, del radicamento e della diﬀusione di ‘popolo’ come categoria politica nel 
discorso comunista italiano , è il fatto che i processi linguistici non possano venir separati 30
da un discorso sulla pratica e sull’azione . La maggior parte dei signiﬁcati di valore 31
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PREMESSA
attribuiti a cose o persone, infatti, non ha carattere personale e idiosincratico , non pertiene 32
a singole persone, ma è in realtà il frutto di un’ampia condivisione all’interno di una stessa 
comunità discorsiva . Tali modelli linguistici risultano peraltro tanto più potenti, tanto più 33
persistenti, a livello sia individuale sia collettivo, quanto più (e perché) sono 
inconsapevoli . Un’analisi del signiﬁcato delle parole non può allora, secondo un 34
suggerimento che risale ad Aristotele, prescindere da un’analisi del loro contesto di 
formazione e diﬀusione, indagine che a sua volta implica un’analisi delle attività intorno ai 
diversi utilizzi di una parola . Non si deve fermare l’analisi allo studio di oggetti ‘già 35
nominati’, ma guardare oltre, all’insieme delle azioni e operazioni sociali e politiche di 
nominazione e di istituzione grazie alle quali quegli oggetti hanno ottenuto lo statuto di vere 
e proprie realtà. In conseguenza di ciò, per ‘analisi linguistica’ si deve intendere ‘analisi della 
prassi linguistica’: dalle parole alle cose, per dirla con il ﬁlosofo del linguaggio John L. 
Austin . 36
 Lo si è visto in incipit: le parole, le categorie politiche e culturali come ‘popolo’, hanno il       
potere di creare vere e proprie entità sociali, di performare il mondo, i suoi oggetti e gli 
individui che lo abitano. Ovviamente, questo atto di performazione può avvenire solamente 
all’interno di una comunità che dia legittimazione tanto al locutore, sia esso un individuo, 
un gruppo di individui, un partito, un movimento o un’istituzione, tanto ai suoi enunciati; 
solo con questi presupposti le parole possono arrivare ad avere uno statuto ontologico. Le 
entità sociali sono dunque entità normative, più o meno convenzionali e convenzionalizzate, 
nella misura in cui «sono riconosciute tali dall’intenzionalità dei soggetti» —almeno due— 
«da cui dipendono», «sia nel senso della loro creazione sia nel senso del loro 
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mantenimento in essere» . Atto di nominazione e atto di legittimazione, quindi, sono 37
strettamente collegati: parole che costruiscono ‘realtà’, (s)oggetti nel e del mondo, parole 
che, classiﬁcandoli, oggettivano i soggetti e gli oggetti che hanno contribuito a creare. 
 Parole come queste, parole come ‘popolo’, vengono propriamente deﬁnite ‘atti linguistici’       
dalla Speech Act heory, che ha preso le mosse dal lavoro di Austin negli anni cinquanta poi 
raccolto e diﬀuso dal ﬁlosofo americano John R. Searle nel decennio successivo. Questi sono 
stati classiﬁcati dai suoi esponenti come ‘atti locutori’, quando si limitano all’azione di dire 
qualcosa, ‘illocutori’, quando sono dotati di una certa intenzionalità e forza comunicativa, 
‘perlocutori’, quando hanno la forza, invece, di ottenere qualcosa . Gli atti linguistici sono 38
dunque enunciati che non si limitano ad avere valore descrittivo ma che compiono azioni . 39
Ed è proprio questo aspetto che interessa uno studio analitico del testo politico. Ma parlare 
di eﬀetto performativo non è ancora suﬃciente quando si guarda al discorso politico. Di 
contro a ogni teoria puramente formalista degli scambi linguistici, vorrei piuttosto 
sottolineare anche la funzione delle parole in quanto strumenti di potere simbolico . 40
Descrivere il popolo crea o intende creare il/un popolo, che a sua volta si deﬁnisce tale e 
contribuisce a far sì che il gruppo così deﬁnito mantenga quella denominazione e quel ruolo 
sociale che quella deﬁnizione ha contribuito a costruire. La costruzione delle 
rappresentazioni non ha infatti una gestazione a senso unico: ogni parola è espressione di 
una co-determinazione (linguistica, sociale, politica, culturale, simbolica), strettamente 
connessa a quello che Pierre Bourdieu ha deﬁnito come habitus, struttura strutturante, 
concretizzazione della possibilità in disposizione. 
 Certo, probabilmente un’analisi interdisciplinare ﬁnisce per scontentare tanto chi si       
riconosce in una impostazione metodologico-disciplinare, quanto chi si riconosce in 
un’altra. Ma è importante comprendere come un approccio di questo tipo risponda a 
domande diverse rispetto a quelle a cui gli storici o i linguisti puri tentano di rispondere con 
i loro lavori. Credo del resto che siano innegabili alcuni vantaggi di un approccio misto, 
come, per esempio, quelli derivanti da un’analisi linguistica automatica dei testi su base 
statistica, che consente di analizzare agevolmente le fonti a prescindere dalla loro 
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dimensione , e di cogliere ciò che non è facilmente rilevabile a occhio nudo, la transazione 41
sotto-agente . Ambito di ricerca e di lavoro tipicamente interdisciplinare e diﬀuso tra 42
linguisti, sociologi e scienziati sociali, letterati e storici in particolar modo di area francese e 
anglosassone, la linguistica dei corpora (o Corpus Linguistics)  è un ramo particolare della 43
linguistica computazionale. In sostanza, essa è un metodo e un insieme di strumenti alla cui 
base sta l’idea che l’analisi linguistica debba partire dall’osservazione degli atti linguistici 
‘eﬀettivamente prodotti’ , privilegiando il loro studio come ‘occorrenze comunicative’ . La 44 45
linguistica dei corpora si serve pertanto di strumenti di analisi quantitativa e statistica per 
esplorare le regolarità linguistiche dei testi che costituiscono la base per la descrizione della 
struttura del linguaggio. Suo obiettivo principe è quello di sviluppare modelli di 
funzionamento del linguaggio traducibili in programmi eseguibili dal calcolatore e che 
consentono di acquisire a quest’ultimo le competenze necessarie per comunicare 
direttamente nella nostra lingua . 46
 Il presente lavoro, però, non si basa su di un approccio rigidamente empirista,       
considerando anzi l’analisi qualitativa e gli aspetti semantici e pragmatici quali principali 
strumenti e base da cui far procedere l’indagine. Questa modalità di accesso e studio dei 
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dati linguistici segue in parte e tenta di tradurre in termini storiograﬁci un tipo di studi che 
fa capo alle ricerche anglosassoni in ambito linguistico della Lancaster University, 
rappresentato in particolare da Paul Baker, Norman Fairclough e Ruth Wodak, e della 
Universität Trier con Michael Stubbs. Entrambi questi gruppi di ricerca tentano di unire in 
un unico approccio di ibridazione metodologica, che prende il nome di Critical Discourse 
Analysis, la Corpus Linguistics e la Discourse Analysis . 47
 La congiunzione dell’analisi storica e semantica con alcuni strumenti dell’analisi       
linguistica qualitativa e quantitativa, qui portata avanti, è dunque volta a rilevare la presenza 
nei testi (ma anche i cambiamenti o la persistenza) di particolari discorsi egemonici sottostanti . 48
In ultima istanza, sottoscrivo quanto aﬀermato da Maurizio Gribaudi nei primi anni ottanta 
del secolo scorso, il fatto, cioè, che la linguistica condivida proprio questo tipo di premessa 
epistemologica con la storia: comprendere il discorso sottostante a un documento, capirne 
l’implicito . Non è quanto forse diceva anche lo storico francese Marc Bloch nella sua opera 49
più famosa? !
«Financo nelle testimonianze più decisamente volontarie, quel che i testi ci dicono 
espressamente ha smesso oggigiorno di essere l’oggetto preferito della nostra attenzione [degli 
storici]. Di solito ci interessiamo ben più vivamente a quel che si lascia intendere, senza averlo 
voluto dire espressamente» . 50 !
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CAPITOLO UNO ??
‘QU’EST-CE QUE LE PEUPLE?’ 
SULLE FORME DI COSTRUZIONE NARRATIVA DI UNA CATEGORIA (1921-1942) ??
1.1. (Un) popolo, (una) comunità — 1.2. Una comunità immaginata? — 1.3. Un corpo politico? — 1.4. Costruzione 
storica, linguistica, culturale, sociale della comunità — 1.5. Pòppolo, pòpulo, pòpulu, pòvelo, pòvo, pòvolo, puòbolo, puòlo, 
puòpolo, puòvelo — 1.6. Popolo, discorso egemonico della modernità — 1.7. Il popolo sovietico: narod, narodničestvo, 
narodnik, populizm — 1.8. Come è morta una classe, come è nato un popolo: il popolo comunista italiano ????
1.1. (Un) popolo, (una) comunità ?
Le parole non hanno mai una sussistenza neutrale, a meno che non si postuli l’esistenza di un 
iperuranico mondo delle idee. Tutte le parole, i nomi, le idee —come ‘popolo’— che noi 
comunemente utilizziamo per esprimerci, sono espressione di, hanno e derivano da una 
certa storia. Ma che cosa è allora il popolo? Quando e come ha acquisito signiﬁcato? 
 Parlare di ‘popolo’ signiﬁca innanzitutto parlare di un popolo, di un insieme di individui       
e delle caratteristiche che essi hanno assunto (e che essi hanno contribuito a costruire) 
individualmente e collettivamente in un dato momento e contesto storico. Questo 
presuppone il venire in qualche modo coinvolti all’interno di una ‘partizione’, non 
scordandoci mai i presupposti impliciti a ogni istituzione partitiva: una certa arbitrarietà e 
la mise en scène di una buona dose di approssimazione di ‘realtà’. Parlare di ‘popolo’ allora 
implica innanzitutto parlare di una Gemeinschat, di una ‘comunità’: una comunità che si dà 
(viene o è stata istituita) sulla base di categorie narrative e interpretative che storicamente 
hanno assunto forma e legittimità sulla base di un preciso ordine di senso, di pratica, e 
ovviamente di lingua. La stessa sopravvivenza, anche ﬁsica, di determinate comunità ha 
implicato ab origine —anzi, le diverse comunità stesse sono state prodotto e produttore de— 
la messa in stato e il riconoscimento, simultaneamente, dei concetti di ‘similitudine’ e 
‘diﬀerenza’, ‘centro’ e ‘periferia’, ‘nucleo’ e ‘conﬁni’ (politici, identitari, simbolici, 
antropologici, culturali, etnici, geograﬁci). Ciò attiene alla meaningfulness, al bisogno, cioè, di 
attribuire signiﬁcati alle cose, alle persone, agli oggetti, alle situazioni, di attribuire un senso 
unitario, un signiﬁcato a noi stessi e al mondo che ci circonda, spesso in modo arbitrario. 
Conseguenza di questa arbitrarietà delle attribuzioni di signiﬁcato è che il signiﬁcato, 
sempre, se da una parte promuove, dall’altra penalizza, se da una parte include, dall’altra 
esclude: dando a un oggetto una denotazione, una connotazione o una funzione speciﬁca lo 
si condiziona a non avere altra denotazione, altra connotazione o altra funzione se non 
quella attribuitagli. Questo è un processo niente aﬀatto neutrale, ma che ha, anzi, forti 
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implicazioni, in primo luogo politiche e sociali . Il linguaggio, la comunicazione è 1
espressione e al contempo parte fondamentale nella creazione, legittimazione e diﬀusione 
dei rapporti tra gruppi, ossia dei reciproci rapporti di forza, all’interno di una società o di un 
determinato contesto sociale (i «rapporti di potere simbolico in seno ai quali si attualizzano 
i rapporti di forza tra i locutori e i loro gruppi rispettivi») . In questo senso, il linguaggio 2
non nomina semplicemente le cose, esprimendo un contenuto o un senso, ma ‘fa’ le cose, 
ovvero dà forma alla nostra percezione e rappresentazione del mondo . In questo senso, il 3
lessema ‘comunità’ esprime una «relational idea», ossia l’opposizione tra una comunità e 
un’altra . In altre parole, parlare di ‘comunità’ signiﬁca anche parlare dei suoi ‘conﬁni’ e delle 4
modalità con le quali essi sono stati eretti. 
 Qual è allora l’atto —atto che deve essere inteso tanto come «istituzione» quanto, a un       
tempo, come «produzione permanente»— col quale una comunità viene deﬁnita e istituita, 
per il quale «un popolo è un popolo»? Sicuramente non si tratta di un’istanza divina 
(trascendentalismo), né di una mitica comunità d’origine (naturalismo), e non è neanche 
una sorta di contratto sociale fondativo e primigenio (contrattualismo) . Popolo, comunità, 5
conﬁni, diversità vengono costruiti innanzitutto attraverso il linguaggio, testuale, iconico, 
discorsivo. ??
1.2. Una comunità immaginata? ?
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 Ha spiegato Pierre Bourdieu che i rapporti di comunicazione per eccellenza, quali sono gli scambi 1
linguistici, sono anche rapporti di potere simbolico in seno ai quali si attualizzano i rapporti di forza 
tra i locutori e i loro gruppi rispettivi. Una parte non irrilevante delle determinazioni, che formano la 
deﬁnizione pratica del senso, arriva al discorso automaticamente e dall’esterno. Questa elaborazione 
particolare che tende a conferire al discorso proprietà distintive è qualcosa di percepito che esiste solo 
in relazione a soggetti percettori, dotati di quelle disposizioni diacritiche che permettono di fare 
distinzioni tra modi di dire diversi e arti di parlare distintive; in Bourdieu, La parola e il potere, pp. 
11-13.
 Ancora Bourdieu, La parola e il potere, p. 11.2
 L’ovvio riferimento è a John L. Austin, How to do things with words; Id. Sense and sensibilia (Oxford: 3
Clarendon Press, 1962) [edizione italiana, Senso e sensibilia (Genova: Marietti, 2001)].
 Anthony Cohen, Symbolic Construction of Community (London; New York: Routledge, 2001), p. 12. Su 4
questo si veda il concetto di ‘amicus-hostis’ di Carl Schmitt, Le categorie del politico. Saggi di teoria 
politica, eds. Gianfranco Miglio & Pierangelo Schiera (Bologna: il Mulino, 1972) [edizione originale, 
Der Begriﬀ des Politischen (München: Duncker & Humblot, 1932).
 Riprendo qui un’espressione di Étienne Balibar, “Ce qui fait qu’un peuple est un peuple”, Revue de 5
synthèse, 3-4 (1989): pp. 391-417; anche la concettualizzazione di ‘atto’ è in Balibar, p. 392.
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Vorrei che qui il concetto di ‘popolo’ fosse inteso come il frutto di una designazione e della 
rete di tassonomie simboliche a essa collegate, basate su precisi criteri di visione e divisione 
del mondo sociale , portato a loro volta di un perenne gioco di produzione e riproduzione 6
dei signiﬁcati e delle rappresentazioni sociali ; una concezione, questa, in cui gli individui, 7
singolarmente e collettivamente, sono tanto l’oggetto creato, quanto il soggetto creatore. 
 È grazie alle reti simboliche, costruite per esempio dalle diverse agenzie sociali e       
politiche, che le metarappresentazioni ﬁniscono poi con l’esser vissute (‘abitate’) dagli 
individui, divenendo vere e proprie ‘entità sociali’, incontestabili, scontate e soprattutto 
prescrittive. Il loro reiterato uso politico —nel caso dei partiti di massa novecenteschi 
attraverso canali come le riviste, la stampa di propaganda in generale, le immagini, le 
manifestazioni, i comizi, i luoghi dell’associazionismo— determina una vera e propria 
‘convenzionalizzazione’ e ‘prescrizione’ degli individui —i militanti o chi vi si riconosce— e 
dei loro comportamenti . In questo modo le rappresentazioni soggettive si oggettivano per 8
mezzo dei sistemi intersoggettivi di riferimento  — come, appunto, le riviste, le azioni 9
condivise, le mode e il vestiario, le illustrazioni—, andando a costituire quel popolo di cui 
parlavo. Sono tanto descrittive, quindi, quanto istitutive e normative: «anche la celebre 
espressione ‘Noi, il popolo’, che apre la Costituzione degli Stati Uniti d’America, ha una 
portata performativa» in quanto è a un tempo «riconoscimento di quanto esiste» e 
«promessa di quanto può darsi»», a cominciare dall’immediata dichiarazione di natura di 
quel popolo —degli Stati uniti d’America— e di un’identità che si invera nello svolgimento 
di una missione —fondare la costituzione . 10
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 Sulle regole del gusto e della distinzione sociale il riferimento è a Pierre Bourdieu, La Distinction: 6
critique sociale du jugement (Paris: Editions de Minuit, 1979) [edizione italiana, La distinzione. Critica 
sociale del gusto, ed. Marco Santoro (Bologna: il Mulino, 1983)].
 Utilizzo il concetto di ‘rappresentazione sociale’ nel senso datogli da Robert M. Farr & Serge 7
Moscovici, Social Representations (Cambridge; New York; Melbourne: Cambridge University Press, 
1984) [edizione italiana, Le rappresentazioni sociali (Bologna: il Mulino, 1989)].
 Farr & Moscovici, Social Representations.8
 Peter Berger & homas Luckmann, Modernity, Pluralism and the Crisis of Meaning: the Orientation of 9
Modern Man (Gütersloh: Bertelsmann Foundation, 1995) [edizione italiana, Lo smarrimento dell’uomo 
moderno (Bologna: il Mulino, 2010)].
 Roberto Esposito, “Avanti Popolo. La parola antica e moderna che mette in crisi la democrazia”, la 10
Repubblica (21 marzo 2014). Roberto Esposito cita però erroneamente il passo come parte della 
Dichiarazione di Indipendenza degli Stati uniti.
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 In questo senso, anche per il concetto di ‘popolo’ vale la deﬁnizione di ‘comunità       
immaginata’ , in quanto entità frutto di una co-costruzione sociale, politica, culturale per 11
opera di un insieme di persone che sentono di appartenere a un unico gruppo omogeneo. 
‘Luogo comune’ e ‘luogo di contesa’ dei signiﬁcati, quindi, il popolo è però un ‘luogo’ che 
non si presenta come «un fondale neutro che vede avvicendarsi le fortune e i rovesci delle 
contese sul suo signiﬁcato» ma è «esso stesso parte attiva della storia» . Ed è proprio 12
quella capacità e quella possibilità di ‘immaginarsi’ come co-unità il presupposto 
imprescindibile della costruzione di un popolo, del popolo, alla stregua di ogni altra 
rappresentazione sociale, politica e culturale. Perciò, come per altre categorie, il popolo si 
presenta da questo punto di vista come un «artefatto culturale di tipo particolare» , la mise 13
en place (o l’invenzione ) di un discorso comune, prodotto e a sua volta produttore di una 14
 24
 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reﬂections on the Origin and Spread of Nationalism 11
(London; New York: Verso, 2006 [1983]) [edizione italiana, Comunità immaginate. Origini e diﬀusione 
dei nazionalismi (Roma: manifestolibri, 1996)]. Il riferimento diretto è alla lezione Qu’est-ce qu’une 
nation? di Ernest Renan tenuta alla Sorbona l’11 marzo 1882, quando Renan deﬁnì la nazione una 
sorta di «plébiscite de tous les jours», sottolineando il ruolo attivo degli individui nel processo di 
costruzione della vita comunitaria: una nazione è «une grande solidarité, constituée par le sentiment 
des sacriﬁces qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore». Per questo essa è «l’aboutissant 
d’un long passé d’eﬀorts, de sacriﬁces et de dévouements», un punto d’arrivo: un’«âme», un 
«principe spirituel», fattori complementari e coincidenti in quanto la prima incarna il passato, il 
secondo il presente (pp. 41-43). I riferimenti alle pagine provengono dall’edizione del 1997: Qu’est-ce 
qu’une nation? (Paris: Éditions Mille et une nuits, 1997) [edizione italiana, Nazione e narrazione, (Roma: 
Meltemi, 1997)].
 Silvia Rosa, “Un’immagine che prende corpo: il ‘popolo’ democratico nel Risorgimento”, Annali della 12
Storia d’Italia, Il Risorgimento, eds. Mario Banti & Paul Ginsborg, vol. 22 (Torino: Einaudi, 2007), pp. 
379-400, cit. p. 379.
 Anderson, Imagined Communities, p. 4. La creazione di tali ‘artefatti’, spiega, ha avuto origine alla ﬁne 13
del XVIII secolo per ‘distillazione spontanea’ di e da complessi incroci di varie forze, divenendo poi 
‘modulari’ e perciò capaci di spostarsi/essere trapiantati su diversi terreni, unendosi e fondendosi con 
le più disparate costellazioni politiche e ideologiche.
 Il riferimento è qui Eric J. Hobsbawm & Terence Ranger (eds.), he Invention of Tradition 14
(Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1983) [edizione italiana, L’invenzione della 
tradizione (Torino: Einaudi, 1987)]: «Per ‘tradizione inventata’ s’intende un insieme di pratiche, in 
genere regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natura rituale o 
simbolica, che si propongono di inculcare determinati valori e norme di comportamento ripetitive 
nelle quali è automaticamente implicita la continuità col passato. Di fatto, laddove è possibile, tentano 
in genere di aﬀermare la propria continuità con un passato storico opportunamente 
selezionato» (dall’edizione italiana, pp. 3-4). Secondo questa prospettiva, le tradizioni inventate 
stabiliscono o simbolizzano coesione sociale e senso di appartenenza, hanno potere fondativo o 
legittimante, hanno funzione di socializzazione e inculcamento di credenze, valori, comportamenti 
(pp. 11-12).
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serie di tradizioni, di un insieme di ragioni e pratiche sociali, di un sistema simbolico (e 
all’interno del gruppo in questione) signiﬁcativo di usi e memorie condivise. Prendendo 
come esempio il partito comunista italiano, questi elementi, «presenze corpose e anche 
ridondanti» di un sistema di valori altamente simbolico , sono la bandiera rossa , i canti 15 16
rivoluzionari , il colore rosso , il pugno chiuso, la falce e il martello, l’Unione sovietica, i 17 18
grandi leader del movimento comunista ; e poi ancora la Resistenza, la santiﬁcazione dei 19
leader, il mito del partigiano, il partito nuovo; in generale, le parole, quelle parole con cui ci si 
appella alla militanza, che creano condivisione, senso di appartenenza, costruiscono nemici, 
prescrivono e identiﬁcano. 
 Vi è, alla base di questa concezione, un presupposto di forte intenzionalità, di       
partecipazione attiva (ma non per questo necessariamente consapevole) degli individui 
coinvolti nei processi di soggettivazione e oggettivazione delle categorie identitarie e 
culturali, che si attua attraverso tutta una serie di dispositivi sociali ed è strettamente 
collegata al concetto bourdieusiano di ‘violenza simbolica’, ossia ?
 25
 Franco Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani ra stalinismo e guerra redda 15
(Bologna: Bononia University Press, 2005), p. 251.
 Si vedano: Ersilia Alessandrone Perona, “La bandiera rossa”, I luoghi della memoria. Simboli e miti 16
dell’Italia unita, eds. Mario Isnenghi et al. (Roma: Laterza, 1996), pp. 291-316; Maurizio Ridolﬁ, “La 
‘politica della festa’. Feste nazionali e feste di partito negli anni di fondazione della Repubblica”, 
Memoria e ricerca, 9 (1997): pp. 96-103.
 Si veda per esempio Stefano Pivato & Amoreno Martellini, Bella ciao. Canto e politica nella storia 17
d’Italia: con una scelta di testi (Roma: Laterza, 2005). Per comprendere quanto alcuni canti fossero 
caratterizzanti l’immaginario comunista, basti questo esempio. Nell’immediato dopoguerra, le 
federazioni di Ancona, Macerata e Pesaro diedero vita a un ‘giornale parlato’ di circa venti minuti in 
cui venivano commentati i fatti principali locali e nazionali, e che iniziava sempre sulle note di 
Bandiera rossa; ricorda questi episodi Angelo Ventrone, “La liturgia politica comunista dal ’44 al ’46”, 
Storia contemporanea, 5 (1992): pp. 779-836, p. 808.
 Sull’importanza simbolica dei colori per un’analisi storico-politica si vedano i lavori di Maurizio 18
Ridolﬁ, per esempio: “‘Neri’ e ‘rossi’: i colori della politica nell’ultimo trentennio del secolo XIX”, Gli 
Italiani in guerra. Conﬂitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, ed. Mario Isnenghi, vol. 2, Le 
‘Tre Italie’: dalla presa di Roma alla Settimana Rossa (1870-1914), eds. Mario Isnenghi e Simon Levis 
Sullam (Torino: UTET, 2009), pp. 53-63; La politica dei colori. Emozioni e passioni nella storia d’Italia dal 
Risorgimento al ventennio fascista (Firenze: Le Monnier, 2014).
 In generale, per un’analisi di questi ed altri elementi caratterizzanti il PCI si vedano in particolare 19
Franco Andreucci, Falce e martello; Id., Da Gramsci a Occhetto. Nobiltà e miseria del Partito comunista 
italiano 1921-1991 (Pisa: Della Porta, 2014), in particolare i capitoli 5, pp. 191-248, e 6, pp. 249-317; e 
Maurizio Ridolﬁ, “La falce e il martello”, Simboli della politica, eds. Francesco Benigno & Luca 
Scuccimarra (Roma: Viella, 2010), pp. 99-122.
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«quella forma di violenza che viene esercitata su un agente sociale con la sua complicità. […] 
Gli agenti sociali, in quanto sono agenti di conoscenza, anche quando sono sottoposti a 
determinismi, contribuiscono a produrre l’eﬃcacia di ciò che li determina, nella misura in cui 
strutturano ciò che li determina. Ed è quasi sempre negli aggiustamenti tra i fattori determinanti e 
le categorie di percezione che li costituiscono come tali che si instaura l’eﬀetto di dominio. […] 
Chiamo ‘misconoscimento’ il fatto di accettare quell’insieme di presupposti fondamentali, pre-
riﬂessivi, che gli agenti sociali fanno entrare in gioco per il semplice fatto di prendere il mondo 
come ovvio, e di trovarlo naturale così com’è perché vi applicano strutture cognitive derivate dalle 
strutture di quello stesso mondo. Dal momento che siamo nati in un mondo sociale, accettiamo 
un certo numero di postulati, di assiomi, che vengono assunti tacitamente e che non hanno bisogno di 
venir inculcati. […] Di tutte le forme di ‘persuasione occulta’ la più implacabile è quella 
esercitata semplicemente dall’ordine delle cose» . 20??
1.3. Un corpo politico? ?
Popolo, sì, dunque, come corpo politico, ma dove l’aggettivo qualiﬁcativo ‘politico’ incontra 
un’amplissima accezione e presuppone semanticamente le polarità di inclusione ed 
esclusione. 
 È poi da rilevare che la polisemia e la molteplicità degli impieghi di un termine come       
‘popolo’ sono stati possibili proprio perché il loro ‘bersaglio’, ossia l’insieme degli individui 
richiamati, è ed è stato —in sé e di per sé— un referente privo di contenuto intrinseco e 
senza costanza di proﬁlo storico. Infatti, parlare di popolo è un modo per dire qualcosa di 
qualcuno che, con l’atto di quella convocazione, riceve in un certo qual modo un ‘battesimo’, 
‘viene in essere’, acquisisce signiﬁcato, identità, visibilità, status e funzione sociale (e ne 
eredita anche, insieme, una sorta di debito). Il nome —inteso come portato di una 
‘nominalizzazione’— va inteso allora da questo punto di vista come una sorta di ‘designatore 
rigido’, istituzione e imposizione arbitraria, non sempre consapevole e pur tuttavia 
normativa, proprio perché ha il potere ‘storico’ di togliere tanto il singolo quanto il collettivo 
dall’anomia , dall’inconsistenza e dall’indeﬁnibilità, assicurando, oltre ogni cambiamento 21
 26
 Pierre Bourdieu & Löic J.D. Wacquant, Risposte. Per un’antropologia riﬂessiva (Torino: Bollati 20
Boringhieri, 1992), p. 129, corsivi miei [edizione originale, Réponses. Pour une anthropologie réﬂexive 
(Paris: Seuil, 1992)]. Si veda anche Gabriella Paolucci, “Pierre Bourdieu. Strutturalismo costruttivista 
e sguardo relazionale” (https://gabriellapaolucci.ﬁles.wordpress.com/2008/06/paolucci-bourdieu-
def.doc [al 17 gennaio 2017]).
 A-nomia, senza nome e perciò senza identiﬁcazione, quel «processo di desemantizzazione e di 21
sospensione della prassi concreta nel suo immediato riferimento al reale», Giorgio Agamben, Stato di 
eccezione. Homo Sacer II, 1 (Torino: Bollati Boringhieri, 2010), p. 50.
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storico e sociale, ‘constantia sibi’ , quella costanza nominale, storicamente e socialmente 22
richiesta, che convenzionalizza oggetti, persone, posizioni, comportamenti, narrazioni. Il 
nome allora identiﬁca, oﬀre (e impone) un’unità di senso, un senso di identità. Non solo, il 
nome classiﬁca: assegnando agli individui una posizione sociale, politica, esso deﬁnisce 
anche la loro ‘personalità sociale’ . In breve, il nome è una sorta di ‘strumento mnemonico’ 23
con la funzione di marcare i diversi campi simbolici di una società . Si potrebbe dire, allora, 24
che in un certo qual modo le diverse agenzie politiche abbiano storicamente concorso al 
costruirsi di speciﬁci idealtipi sociali, dotati di particolari caratteristiche fenotipiche. D’altra 
parte, gruppi e individui hanno contribuito nel tempo al loro stesso connotarsi in maniera 
idealtipica, attraverso un’operazione di misconoscimento grazie alla quale quelli che sono in 
realtà tratti comuni vengono generalmente percepiti come caratteristiche originali e 
precipue della propria identità (così funzionano le mode, per esempio). Non sentendo il 
peso di questa eredità normativa, dunque, gruppi e individui hanno contribuito al 
diﬀondersi e al perpetuarsi di questi modelli, contribuendo a dar vita a veri e propri sistemi 
simbolici di riferimento. 
 Per questo —fattore di massima importanza per chi svolge un’analisi storico-linguistica e       
semantica dei discorsi politici— ogni parola è sempre strettamente collegata al suo utilizzo, 
alle coordinate materiali e simboliche del suo contesto, all’ordine sociale, politico, culturale 
in cui essa trova e ha trovato espressione . Lo studio di indicatori linguistici e descrittori 25
sociali come quello di ‘popolo’ deve sempre unire, per non risultare ‘mutilo’, l’analisi della 
loro forma e del loro contenuto (come structure structurée) a quella della loro funzione di 
organizzazione e sostegno a quelle ﬁlosoﬁe e pratiche sociali di cui sono anche espressione 
 27
 Per questo concetto si veda Pierre Bourdieu, Ragioni pratiche (il Mulino, Bologna, 1995) [edizione 22
originale, Raisons pratiques: sur la théorie de l’action (Paris: Seuil, 1994)]. Qui Bourdieu spiega le logiche 
sociali dell’illusio biograﬁca, ossia la comune tendenza a percepire e pensare un signiﬁcato uniﬁcante 
agente l’esistenza degli individui (nello stesso volume, si veda il cap. L’illusione biograﬁca, pp. 71-79).
 «Names identify individuals and are oten the focus of a person’s sense of identity, but the name 23
also ‘deﬁnes an individual’s position in his family and in society at large; it deﬁnes his social 
personality’», Stephen Wilson, he Means of Naming. A Social and Cultural History of Personal Naming in 
Western Europe (London; Bristol: UCL Press, 1998), p. XII. Wilson si riferisce nel suo testo al nome 
proprio, familiare, ma il concetto ritengo sia estendibile alle diverse categorie sociali, politiche, 
culturali.
 Françoise Zonabend, “Le nom de personne”, L’Homme, 20 (1980): pp. 12–17, cit. p. 12. Anche in 24
questo caso, il riferimento diretto è il nome della famiglia, il cognome.
 Quentin Skinner, Dell’interpretazione (Bologna: il Mulino, 2001).25
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(in qualità di structure structurante) . Speciﬁche varianti storiche e metarappresentative di 26
concetti come ‘popolo’, altrimenti astratti, hanno contribuito in questo senso a ‘fare la 
storia’, a ‘fare la società’, poiché hanno deﬁnito —e deﬁniscono tuttora— l’esito di 
«dichiarazioni di funzioni di stato», ossia atti linguistici dotati del potere di creare 
ontologie condivise. Parole che dunque non si limitano ad avere semplice carattere 
descrittivo ma che, performativamente, «implicano poteri deontici», i quali «forniscono 
sempre ragioni per l’azione indipendenti dai desideri» . Questo vuol dire osservare 27
criticamente l’uso politico, o più generalmente ‘narrativo’, che è stato fatto di tale categoria 
nella comunicazione politica, nel caso della presente ricerca, la comunicazione e il 
linguaggio politico del partito comunista italiano. ??
1.4. Costruzione storica, linguistica, culturale, sociale della comunità ?
Se letti in quest’ottica dunque, le categorie, i nomi, le etichette divengono ‘accrescitori 
storici’ di signiﬁcati, ‘indicatori proiettivi’ che, mentre coinvolgono l’individuo o il gruppo 
nel processo storico di soggettivazione, li sovrascrivono, assegnano loro una funzione, li 
sovraccaricano, li proiettano metastoricamente, li gravano di eredità storiche speciﬁche. In 
questo senso le parole sono, a tutti gli eﬀetti, ‘fattori storici’. Perciò, è ricostruendo quel 
processo mito- e auto-poietico, grazie al quale è andato inverandosi ‘il’ popolo, che è 
possibile comprenderne sostanza e conﬁni, analizzarne e comprenderne le diverse e 
 28
 Il riferimento alla «struttura strutturata strutturante» in Bourdieu è intimamente intrecciato a 26
quello di habitus in quanto «sistemi di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate 
predisposte a funzionare come strutture strutturanti, cioè in quanto princìpi generatori e organizzatori 
di pratiche e rappresentazioni che possono essere oggettivamente adatte al loro scopo senza 
presupporre la posizione cosciente di ﬁni e la padronanza esplicita delle operazioni necessarie per 
raggiungerli, oggettivamente ‘regolate’ e ‘regolari’ senza essere aﬀatto prodotte dall’obbedienza a 
regole e, essendo tutto questo, collettivamente orchestrate senza essere prodotte dell’azione 
organizzatrice di un direttore d’orchestra», Pierre Bourdieu, Il senso pratico (Roma: Armando, 2005), p. 
84, corsivi nell’originale [edizione originale, Le Sens pratique (Paris: Éditions de Minuit, 1980)].
 Le scuole teoriche sull’ontologia sociale sono diverse; io mi riferisco qui a John R. Searle, Creare il 27
mondo sociale. La struttura della civiltà umana (Milano: Raﬀaello Cortina Editore, 2010), p. 27 [edizione 
originale, Making the Social World: he Structure of Human Civilization (Oxford; New York: Oxford 
University Press, 20o9)].
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consequenziali ‘forme-di-vita’ : come si è declinato nel tempo, in quale modo i signiﬁcati 28
simbolici a esso correlati sono cambiati e in quale modo e perché tali costrutti hanno avuto 
la forza di costruire consenso prescrivendo norme e valori percepiti legittimi innanzitutto a 
livello emotivo, pre-razionale . 29
 La creazione ‘politica’, ‘ l inguistica’, ‘culturale’ di determinate categorie di       
rappresentazione identitaria deve essere quindi intesa come coestensiva alla creazione 
‘storica’ e ‘sociale’ di quelle stesse categorie culturali: ‘fatta l’Italia bisogna fare gli italiani’, 
secondo la celebre frase di Massimo D’Azeglio. L’analisi del concetto di ‘popolo’ implica 
dunque anche la questione di un soggetto, del soggetto in questione: il popolo come 
‘soggetto storico’ (il ‘soggetto costituito’, il soggetto dentro la storia) e il popolo come 
‘soggetto della storia’ (o ‘soggetto costituente’, di cui la storia rappresenta il processo di 
realizzazione) . Per questo motivo, fare una disamina del lemma sul lungo periodo signiﬁca 30
apprezzarne le variazioni, gli slittamenti e le persistenze semantiche all’interno di un 
discorso omogeneo. Ciò implica, innanzitutto, un’operazione storiograﬁca niente aﬀatto 
scontata: l’abbandono deﬁnitivo del presupposto precomprensivo circa la monosemia dei 
signiﬁcati delle parole utilizzate da uno stesso soggetto di semantizzazione, il PCI in questo 
caso. 
 Infatti, anche all’interno del discorso di una stessa agenzia politica le parole assumono       
diacronicamente e sincronicamente valenza plurivoca, hanno (per e a causa di questo) 
diﬀerente funzionalità politica, deﬁniscono individualità e posizioni spesso contrastanti tra 
loro. È quanto ha sostenuto anche Mao Zedong, nel celebre discorso Sulla giusta soluzione 
delle contraddizioni in seno al popolo, pronunciato il 27 febbraio all’undicesima sessione 
allargata della conferenza suprema dello stato, poi pubblicato sul Quotidiano del popolo il 19 
giugno dello stesso anno: ?
«La nozione di popolo acquista un signiﬁcato diverso da paese a paese e in ogni paese da un 
periodo storico a un altro. Prendiamo, ad esempio, la situazione nel nostro paese. Durante la 
Guerra di resistenza contro il Giappone, tutte le classi, strati e gruppi sociali che partecipavano 
 29
 Per il concetto di ‘forma-di-vita’ si vedano Paolo Virno, A Grammar of the Multitude. For an Analysis of 28
Contemporary Forms of Life (Los Angeles: Semiotext(e), 2004) [edizione italiana, Grammatica della 
moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee (Roma: DeriveApprodi, 2014)] e Giorgio 
Agamben, Mezzi senza ﬁne. Note sulla politica (Torino: Bollati Boringhieri, 2008) in particolare il cap. 
1.1, Forma-di-vita, pp. 13-19. Col termine ‘forma-di-vita’ Agamben intende nello speciﬁco «una vita 
che non può mai essere separata dalla sua forma, una vita in cui non è mai possibile isolare qualcosa 
come una nuda vita», p. 13.
 Anderson, Imagined Communities, p. 4.29
 «L’inscription de la question du sujet (politique, juridique, transcendantal) dans un espace 30
théorique circonscrit par les deux catégories du sujet historique (sujet dans l’histoire, constitué par 
elle) et du Sujet de l’histoire (sujet constituant, dont l’histoire serait le procès de réalisation)», Balibar, 
“Ce qui fait qu’un peuple est un peuple”, p. 391.
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alla resistenza all’aggressione del Giappone appartenevano alla categoria del popolo, mentre 
gli imperialisti giapponesi, i traditori nazionali e gli elementi ﬁlogiapponesi erano i nemici del 
popolo. Durante la Guerra di liberazione, i nemici del popolo erano gli imperialisti americani e 
i loro lacchè, cioè la borghesia burocratica, i proprietari terrieri e i reazionari del Kuomintang 
che rappresentavano queste due classi; tutte le classi, strati e gruppi sociali che combattevano 
contro questi nemici appartenevano alla categoria del popolo. Nella fase attuale, nel periodo 
della costruzione del socialismo, tutte le classi, strati e gruppi sociali che approvano e 
sostengono l’opera di costruzione socialista e vi partecipano, formano il popolo, tutte le forze 
sociali e tutti i gruppi sociali che si oppongono alla rivoluzione socialista, che sono ostili 
all’ediﬁcazione socialista e cercano di sabotarla, sono i nemici del popolo» . 31?
Proprio un lemma tanto usato (e abusato) come quello di ‘popolo’ ha dunque vissuto nel 
tempo oscillazioni semantiche anche signiﬁcative, giudizi di valori diversi se non opposti, 
come nell’esempio del popolo cinese riportato dal ‘Grande Timoniere’. La nozione di 
‘popolo’, si potrebbe allora dire, «è scissa», a partire dalla distinzione kantiana, 
profondamente costitutiva, tra ‘cittadini attivi’ e ‘cittadini passivi’; una dicotomia che 
presuppone una diﬀerenziazione sociale tra chi ha la capacità di rappresentare sé stesso nel 
bene comune, nello stato e nella divisione dei suoi poteri, e chi non la possiede , chi 32
asseconda certe trasformazioni collettive desiderate nell’interesse generale e chi vi si 
oppone. ??
1.5. Pòppolo, pòpulo, pòpulu, pòvelo, pòvo, pòvolo, puòbolo, puòlo, puòpolo, puòvelo ?
Se guardiamo alcuni dizionari della lingua italiana —e questo perché indagini di questo tipo 
permettono «d’isolare e di arrivare a comprendere certe condizioni d’esistenza 
fondamentali a proposito degli uomini che [li] crearono» — troviamo la stessa 33
 30
 Slavoj Žižek (ed.), Žižek presenta Mao: Sulla pratica e sulla contraddizione. Scritti ﬁlosoﬁco-politici del 31
Grande Timoniere presentati da Žižek, con una lettera di Badiou, ed. Andrea Cavazzini (Milano; Udine: 
Mimesis, 2009), p. 152.
 Il riferimento a Kant è in Balibar, “Ce qui fait qu’un peuple est un peuple”, pp. 397-398. Si veda: «Il 32
ne suﬃt donc pas, pour devenir citoyen actif, d’être partie prenante au contrat»: «La notion du peuple 
est scindée. L’idee de représentation acquiert par là même une double signiﬁcation: d’une part, les 
citoyens qui forment activement le peuple se représentent eux-mêmes dans l’Etat (et dans le système de 
ses diﬀérents ‘pouvoirs’); d’autre part, certains citoyens en représentent d’autres, ceux qui précisément 
‘dépendent naturellement’ d’eux, et par suite ne peuvent devenir des sujets de droit autonomes», p. 
398.
 Lucien Febvre, “Come ricostruire la vita aﬀettiva di un tempo? La sensibilità e la storia”, Problemi di 33
metodo storico (Torino: Einaudi 1976), pp. 121-138, cit. p. 130 [edizione originale, “Comment 
reconstituer la vie aﬀective d’autrefois? La sensibilité et l’histoire”, Annales d’histoire sociale, 3 (1941): 
pp. 5-20].
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divaricazione semantica della parola ‘popolo’, una continua oscillazione dialettica. Per 
esempio in un dizionario ampiamente diﬀuso come lo Zingarelli, anche in edizioni molto 
distanti l’una dall’altra : 34?
?
Fin dall’epoca classica, infatti, il termine è divenuto «vettore di una funzione integrativa», 
in opposizione a ‘massa’, ‘moltitudine, ‘folla’, e a un tempo ha svolto «una funzione 
distintiva» . Si potrebbe dire, in questo senso, ‘alcuni e non altri’ : da una parte insieme 35 36
‘civile’ e organico di ‘cittadini’, dall’altra classe politica ed economica dei meno abbienti. Da 
un lato, la connotazione, tutta ‘positiva’, ‘salutare’, del collettivo degli individui ‘ordinati’, 
‘inquadrati’ di una nazione, che, erede del terzo stato della rivoluzione francese (si pensi qui 
all’Ami du peuple), è consapevole della propria condizione, del proprio ruolo e della propria 
funzione politica: è questo il ‘popolo sovrano’, arbitro delle proprie sorti. Dall’altro, la 
deﬁnizione ‘negativa’ di popolo come ‘massa’, ‘moltitudine’ (anche qui due termini non privi 
“Pòpolo”, Zingarelli (edizione 1917) “Pòpolo”, Zingarelli (edizione 1971)
«Complesso degli abitanti, ordinati in un 
reggimento civile, di uno Stato o di una città. | 
romano.| civile. | il bene del –. | le glorie del –. | gli 
errori del –. | principe –. | il – sovrano, arbitro delle 
sue sorti. | basso, minuto, Plebe. | voce di – Dio. | 
Dio e –, Motto di Gius. Mazzini pel suo 
programma repubblicano. | il – unanime, 
plaudente, sconoscente, ingrato. [...] Cittadinanza, 
nei nostri antichi comuni [...]; Borghesia. | 
capitano del – , nel comune di Firenze, Magistrato 
accanto al podestà, [...]. – convocare il –. | 
Reggimento di popolo, Governo formato da 
cittadini, Democrazia, Repubblica. [...] | Volgo, 
Plebe, Popolo minuto. | ﬁglio del –, di operai e 
sim. | donna del –, popolana. [...] Gente, Uomini, 
pubblico. | divulgare –. tra il compianto del –. | il – 
cristiano. | Razza, Popolazione, Nazione di 
gente».
«1 Il complesso degli abitanti ordinati in un 
reggimento civile, di uno stato o di una città: il – 
italiano, rancese; il – di Firenze, il – bolognese; 
parlare solo per il – più colto, più ricco | a voce di –, 
per unanime richiesta dei cittadini | A furor di –, 
per unanime volontà dei cittadini | – sovrano, 
arbitro delle sue sorti. 2 L’insieme dei cittadini 
che costituiscono le classi economicamente e 
socialmente meno elevate: appartenere al – ; 
provenire dal – ; la lingua usata dal – | Figlio del – 
di genitori che a tale ceto appartengono | Donna 
del – , popolana. 3 Insieme di uomini, 
accomunati da caratteristiche o elementi 
comuni, anche molto generici: tutti i popoli della 
terra hanno miti e leggende; un – barbaro, civile, 
preistorico [...]. Insieme di esseri viventi, di cose: il 
– delle api [...]. 4 Moltitudine, folla: una piazza 
gremita di – ».
 31
 “Pòpolo”, Vocabolario della Lingua Italiana, ed. Nicola Zingarelli (Bologna: Zanichelli, 1917 e 1971).34
 Gianluca Bonaiuti, “Pòpolo”, Atlante culturale del Risorgimento italiano, eds. Alberto Mario Banti et al. 35
(Roma; Bari: Laterza, 2011).
 Il riferimento qui è al cap. 42, Some People and Not Others (pp. 401-404), del testo di Jonathan Glover, 36
Humanity. A Moral History of the 20th Century (New Haven; London: Yale University Press, 2001 
[1999]).
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di ambiguità), in un certo senso ‘corte dei miracoli’, basso ‘popolino’ dei rinnegati che ‘si 
lasciano vivere’, insieme degli ‘anonimi’ diseredati (cioè non dotati di ‘alte’ eredità), irretiti 
da bisogni e bassi istinti. Da una parte, quindi, un ‘Popolo’ da intendere come corpo politico 
unitario degli inclusi, dall’altra un ‘popolo’ da leggersi come moltitudine frammentaria degli 
esclusi . 37
 Simili percorsi semantici del lemma ‘popolo’, nelle lingue romanze e diversamente dal       
tedesco Volk in derivazione dal latino pōpŭlus , forse di origine pre-indoeuropea , sono 38 39
evidenziati e si rintracciano anche in un altro importante dizionario storico italiano, il 
Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia (edizione 1986 e 2004), 
termometro tanto quanto produttore e diﬀusore di costrutti semantici e categorie culturali. 
Nella deﬁnizione generale concettualmente se ne isolano, da un lato, il ruolo attivo in quanto 
agency politica, colto in diretta connessione con la volontà e la sovranità popolare: ?
«collettività di persone di presunta origine comune che riconosce la propria unità nella 
comunanza geograﬁca e linguistica, nell’identità di costumi, tradizioni e istituzioni sociali e 
che, per lo più, è caratterizzata da volontà di uniﬁcarsi […] in uno stesso ordinamento giuridico 
e politico, o anche è considerata come collettività di cittadini senza alcuna distinzione (e tale 
concetto, mutuato in parte dal mondo classico, assume varie accezioni storiche, ﬁlosoﬁche e 
giuridiche nel corso dei secoli e acquisisce fondamentale importanza soprattutto come 
soggetto nell’esercizio della sovranità popolare)». ?
Dall’altro, il ruolo eminentemente passivo come target di un potere eterodiretto, positivo per 
ordinamenti che prevedono la separazione dei poteri e l’istituto costituzionale, negativo in 
caso di esercizio assolutistico del potere: ?
«l’insieme della popolazione di uno Stato in quanto destinataria dell’attività di governo da 
parte dei poteri dello Stato (e in tale accezione il termine può avere una connotazione negativa, 
se la popolazione è considerata come suddita e oggetto dell’attività di governo o una 
 32
 Agamben, Mezzi senza ﬁne, pp. 30-34.37
 Secondo il vocabolario etimologico: «Latino di provenienza italica: lat. pŏpŭlu(m) - panromanzo: fr. 38
peuple, occit. cat. poble, sp. pueblo, port. povo, sardo póbulu, rum. popor. Il lat. pŏpŭlus, il cui signiﬁcato 
primitivo è ‘generazione’, è probabilmente un prestito dall’a.umbro poplo-, che risale all’ie. *kwekwlo- 
‘ruota’ attraverso il signiﬁcato intermedio di ‘ginocchio’, testimoniato indirettamente da poples, ‘parte 
posteriore del ginocchio’ (da cui poplite); l’identità di ‘ginocchio’ e ‘generazione’, che appare lontana 
dalla nostra mentalità, si fondava sulla concezione del ginocchio come simbolo della piena virilità e 
della capacità riproduttiva in quanto organo da cui dipende la stazione eretta del corpo ed è 
comprovata da numerose coppie omonimiche; lat. genu ‘ginocchio’ e genus ‘stirpe’, a.slavo kolěno 
‘ginocchio’ e ‘generazione’, ‘discendenza’, signiﬁcati che, al d fuori della famiglia indoeuropea, 
coesistono anche nel ﬁnn. polvi», “Pòpolo”, L’Etimologico Vocabolario della Lingua Italiana, ed. Andrea 
Nocentini (Milano: Mondadori, 2010).
 Bonaiuti, “Pòpolo”, Atlante culturale del Risorgimento italiano, p. 238.39
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connotazione positiva se la popolazione è considerata come costituita da cittadini che 
partecipano essi stessi, direttamente o indirettamente, al governo dello Stato)» . 40?
Nelle lingue neolatine, dunque, ‘popolo’ ha un’accezione singolare-plurale, fatto che la 
distingue, per esempio, dalla parola inglese ‘people’. People, infatti, è sempre plurale e, come 
tale, «suggerisce non un corpo unico e organico ma la somma di una pluralità di soggetti 
diversi». Per essere inteso come corpo singolo deve ricorrere all’uso dell’articolo 
determinativo; in questo caso, e con l’iniziale maiuscola, acquisisce però un signiﬁcato ben 
preciso: «attenzione, o gente!, entra il Sovrano, ‘the People’» . 41
 In ogni caso, l’intorno lessicale —speciﬁcamente nelle forme di articoli o aggettivi e       
pronomi dimostrativi (speciﬁcatori), numerali o aggettivi e pronomi indeﬁniti (quantiﬁcatori), 
attributi o complementi di denominazione (determinanti)— ha una ulteriore funzione 
connotativa, regalando al sostantivo elementi descrittori aggiuntivi, mutandolo 
semanticamente in sintagma nominale e codiﬁcandone il signiﬁcato, caricandolo inﬁne di 
successive valenze positive o negative. Come speciﬁca il Vocabolario della Lingua Italiana 
edito da Giovanni Treccani, «limitato da aggettivi» il termine «indica parte della 
popolazione» che è «distinta da altre per qualche aspetto o carattere particolare, per 
condizioni economiche, culturali, sociali» . 42
 Così il popolo storicamente è stato connotato per indicare ceti economici e politici (–       
minuto e – grasso in epoca comunale; per sineddoche alcuni settori della società come ‘i 
maggiorenti’ o ‘gli anziani’ di una comunità; – lavoratore, – cittadino, – borghese… in epoca 
moderna); la miglior parte (– eletto) o la peggiore (– basso); appartenenze micro- e macro- 
territoriali (– toscano, – italiano, – rancese, – occidentale, – d’Oriente, – indigeno…); etnie (– 
indiano, – rom, – sinti…); credenze religiose (– di Cristo, – ebraico, – cattolico, – protestante…); 
posizioni e professioni sociali (– giuridico, – medico… ma anche – ecclesiastico, – laico…); fede o 
appartenenza politica (– comunista, – fascista, – democratico, – liberale…); gruppi sociali 
distinti (– di internet, – di Seattle…); interessi comuni (i lettori di un libro, gli spettatori di 
uno spettacolo, i compratori di un marchio speciﬁco…); per sottolinearne il carattere 
collettivo e performante (nel senso di ‘massa’, ‘esercito’) o collettivo e spoliticizzato, 
umanizzante o deumanizzante (nell’accezione di ‘gente’, ‘persone’, ‘moltitudine’). Un ruolo 
chiave hanno poi detenuto alcune speciﬁche locuzioni: fare – (radunare gente), a furor di – 
 33
 Entrambe le citazioni, così come il titolo di questo paragrafo alla voce “Pòpolo”, dal Grande dizionario 40
della lingua italiana di Salvatore Battaglia (Torino: Unione tipograﬁco-editrice torinese, 1986), p. 880.
 Arnaldo Testi, “Noi, il popolo americano – cioè?”, Short Cuts America: il blog di Arnaldo Testi (6 marzo 41
2017): https://shortcutsamerica.com/2017/03/06/noi-il-popolo-americano/ [al 15 aprile 2017].
 “Pòpolo”, Vocabolario della Lingua Italiana, ed. Giovanni Treccani (Roma: Istituto della Enciclopedia 42
italiana, 1991).
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(all’unanimità), andare al –, verso il – (interessarsi al bene comune) , levarsi a – (suscitare 43
tumulti), anche in qualità di epiteti eufemistici: dare il letto al –, diventare femmina del –, con 
chiaro riferimento all’esercizio della prostituzione; e gli utilizzi del termine in senso 
evocativo (oh –) o come grido di incitamento (avanti –!). Non stupirà allora che il popolo sia 
stato deﬁnito come qualcosa di ‘introvabile’ . 44
 Anche la Costituzione italiana ne fa un’istituzione inclusiva, esaltandolo di un’accezione       
in toto positiva e fortemente attiva, il cui unico limite è rappresentato dai vincoli 
istituzionali: «La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della 
Costituzione». Un’importanza politica e metarappresentativa che è evidenziata dalla 
quantità di giornali che a esso sono stati dedicati ovunque; in Italia: Il Popolo, Il Popolo 
d’Italia, la Gazzetta del Popolo, Il Popolo Romano, L’amico del popolo . Come si riﬂette, dunque, e 45
qual è il precipitato nel lessico comunista delle varie accezioni semantiche di uso comune 
registrate e diﬀuse dai grandi dizionari della lingua italiana? Quale il suo contributo? 
 Certamente il PCI non ha fatto eccezione, esercitando sul termine diﬀuse o proprie       
particolari strategie connotative. Perciò il popolo cui si richiama ‘diviene’, a seconda delle 
contingenze, artatamente ‘uno’, ‘integrato’, ‘italiano’, ‘ﬁero’, ‘encomiabile’, come in occasione 
 34
 Nel Dizionario moderno, ed. Alfredo Panzini (Milano: Hoepli, 1942), l’‘andare verso il popolo’ è 43
inteso come «espressione politica e umana, espressa ripetutamente da Mussolini nei suoi discorsi».
 Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France (Paris: 44
Éditions Gallimard, 1998) [edizione italiana, Il popolo introvabile. Storia della rappresentanza democratica 
in Francia (Bologna: il Mulino, 2005)].
 Nel dettaglio: Il Popolo Romano, quotidiano fondato da Luigi Fortis nel 1873 e che ha cessato le sue 45
pubblicazioni nel 1922; la Gazzetta del Popolo, tra i più longevi quotidiani italiani, nato a Torino nel 
1848 e chiuso nel 1983; Il Popolo d’Italia, quotidiano fondato da Mussolini nel 1914, inizialmente di 
ambito socialista interventista poi, dal 1922, organo del partito nazionale fascista ﬁno all’anno della 
sua chiusura nel 1943; Il Popolo, organo del partito popolare alla metà degli anni venti e poi della 
democrazia cristiana dal 1944 ﬁno al suo scioglimento nel 1994; e L’amico del Popolo, bollettino 
settimanale della federazione comunista di Vercelli fondato da Francesco Leone nel 1945. Per una 
panoramica speciﬁcamente sulla stampa dell’area di sinistra, si vedano i volumi curati dall’Ente per la 
storia del socialismo e del movimento operaio italiano: ESMOI (poi ESSMOI), Bibliograﬁa del socialismo e 
del movimento operaio italiano (Torino: ESMOI, 1956-).
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delle tornate elettorali , oppure si ‘scinde’, solcato al suo interno da un moltiplicarsi di nette 46
o più sfumate linee politiche di divaricazione che separano moralmente i ‘buoni cittadini’ 
dai ‘cattivi cittadini’, i ‘buoni rivoluzionari’ (‘comunisti’, ‘lavoratori’ etc.) dai ‘cattivi 
rivoluzionari’ (‘comunisti’, ‘lavoratori’ etc.), gli antifascisti e i fascisti, i comunisti e i 
democristiani . Oscillazioni che raggiungono massima ampiezza tra la metà degli anni 47
sessanta e i primi anni ottanta, periodo di forte scontro simbolico, attraversato da 
importanti movimenti della società civile che hanno determinato a loro volta rilevanti 
cambiamenti nella retorica dei partiti istituzionali. 
 Si potrebbe dire, allora, che il concetto di popolo porti sempre —in sé, con sé— la       
«frattura biopolitica fondamentale», dato che «non può essere incluso nel tutto di cui fa 
parte e non può appartenere all’insieme in cui è già sempre escluso» . Una scissione 48
(bio)politica, questa, che riﬂette, mentre contribuisce a costruirlo, il sistema simbolico del 
campo, cioè del sistema delle relazioni oggettive e del piano delle pratiche in cui trova 
 35
 È in particolare la semantizzazione del lemma ‘popolo’ post-Salerno. Dal 1944, infatti, in co-46
collocazione col termine ‘popolo’ troviamo sempre di più aggettivi e sostantivi che richiamano la 
nazione (‘italiano’, ‘Italia’, ‘nazionale’, ‘paese’), pronomi, avverbi e verbi che rimandano al ‘qui’ e ‘ora’ 
della situazione presente e al ‘noi’ dell’appartenenza identitaria (o al ‘loro’ della contrapposizione 
politica). Sullo stesso asse semantico di ‘popolo’ troviamo massicciamente anche termini che 
vagheggiano all’unità e all’omogeneità, in linea con la politica scaturita da Salerno, del ‘partito nuovo’ 
e della ‘democrazia progressiva’. Soprattutto dal 1945 e in coincidenza con la liberazione del paese, 
inoltre, aumentano gli speciﬁcatori aggettivali inerenti al coraggio e alla ﬁerezza, alla nobiltà d’animo 
e allo spirito di sacriﬁcio, in frasi che spesso sono accostate a elementi di tipo religioso, quali la 
puriﬁcazione, o ad altri che sottolineano rinascita e rinnovamento. Per l’analisi di questi elementi di 
veda in particolare il cap. 2.
 È il passaggio discorsivo del 1945 e soprattutto del 1946, dell’Italia liberata e dei primi confronti 47
elettorali. Inizialmente, tra 1946 e 1948, lo slittamento semantico è graduale e si esprime con richiami 
alla bontà (come la ‘miglior parte del popolo’), alla verità (per esempio i ‘veri antifascisti’), alla salute 
(‘le energie sane della nazione’), alla sincerità (‘progressisti sinceri’); per questo cambiamento 
discorsivo si veda il cap. 3. In seguito, durante la prima metà degli anni cinquanta, i richiami alle 
divisioni si fanno più netti, sia per quanto riguarda un arroccamento identitario del paese (le ‘masse 
lavoratrici’, più vicine al partito, il ‘popolo’, la massa degli individui non classiﬁcabile), sia per quanto 
riguarda le appartenenze politiche (americani, sovietici, cattolici, comunisti, e così via); per 
approfondire si veda il cap. 4. Inﬁne, dalla seconda metà degli anni cinquanta ﬁno alla seconda metà 
dei sessanta, assistiamo a un processo semantico a doppio binario: da una parte, una generale, 
progressiva neutralizzazione del lemma ‘popolo’, dall’altra, un utilizzo del termine come riferimento 
‘fraterno’ ai paesi rivoluzionari o in guerra di liberazione (il popolo algerino, il popolo cinese, il popolo 
cubano, e via dicendo). Ma il 1956, per gli avvenimenti nazionali e internazionali, comporta anche una 
frattura interna, con una distinzione tra ‘buoni’ e ‘cattivi’ comunisti’; per questa parte si veda il cap. 5.
 Agamben, Mezzi senza ﬁne, in particolare il cap. 1.3, Che cos’è un popolo?, pp. 30-34, cit. p. 32.48
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collocazione . L’antinomia insita nel concetto di popolo è infatti «uno dei prodotti 49
dell’applicazione di tassonomie dualiste che strutturano il mondo sociale», «categorie 
mitiche», insieme di rappresentazioni che in sostanza sono lo specchio dei rapporti di forza, 
visione e divisione tra classi dominanti e classe dominate (e quindi sono espressione di 
dominio simbolico) . La comunità stessa e tutto ciò che vi trova parte è e ha una 50
dimensione simbolica: ?
«Now, it has long been recognized that communities are important repositories of symbols, 
whether in the forms of totems, football teams or war memorials. All of these are like the 
categories of a kinship system: they are symbolic markers of the community which distinguish 
it from other communities. However, the argument being advanced here is somewhat 
diﬀerent. It is that the community itself and everything within it, conceptual as well as 
material, has a symbolic dimension, and, further, that this dimension does not exist as some 
kind of consensus of sentiment. Rather, it exists as something for people ‘to think with’. he 
symbols of community are mental constructs: they provide people with the means to make 
meaning. In so doing, they also provide them with the means to express the particular 
meanings which the community has for them» . 51?
Cercare di comprenderne le diﬀerenti conﬁgurazioni, i diﬀerenti percorsi semantici signiﬁca 
dunque ricostruire quel sistema (o campo) di relazioni simboliche che è alla base della 
produzione dei signiﬁcati. Ecco a cosa serve allora una storia concettuale: senza una debita 
disamina dei nomi in uso, il rischio è quello di utilizzare impropriamente quei nomi e quelle 
categorie (come popolo) alla stregua di lessici normativi ereditati che riﬂettono, per 
esempio, la persistenza di ideologie, mitologemi e paradigmi interpretativi già in voga . 52
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 Il concetto bourdieusiano di ‘campo’ è strumento utile per pensare empiricamente la struttura 49
sociale, una struttura sociale che è da intendersi come uno ‘spazio’ topologicamente analizzabile, 
Marco Santoro, Introduzione, Ragioni pratiche, p. XV. Ogni campo, ‘realtà ﬂuida’ i cui conﬁni sono 
perennemente oggetto di lotta —Anna Boschetti, La rivoluzione simbolica di Pierre Bourdieu (Venezia: 
Marsilio, 2003), pp. 48-49—, agisce come «un operatore che incorpora in se stesso tutti i processi di 
retroazione con gli agenti su cui opera e da cui è costituito» —Marco d’Eramo, Introduzione, Pierre 
Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale, ed. Marco d’Eramo (Roma: manifestolibri, 2002), p. 
15]. Si veda inoltre Gabriella Paolucci, Introduzione a Bourdieu (Roma; Bari: Laterza, 2011).
 Pierre Bourdieu, “Vogliamo dire ‘popolare’?”, Che cos’è un popolo?, eds. Alain Badiou et al. (Roma: 50
DeriveApprodi, 2014), p. 23 [edizione originale, “Vous avez dit populaire?”, Qu’est-ce qu’un peuple?, eds. 
Alain Badiou et al. (Paris: la Fabrique, 2013)]. Il concetto bourdieusiano di dominio simbolico è molto 
più complesso, con la sua articolazione in frazioni (dominante e dominata della frazione dominante, 
dominante e dominata della frazione dominata, etc.); per una spiegazione si veda Bourdieu, La 
Distinction.
 Cohen, Symbolic Construction of Community, p. 19.51
 Per un approfondimento di quest’ultimo punto si veda il cap. 3, par. 1.52
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??
1.6. Popolo, discorso egemonico della modernità ?
Cos’è stato e cosa ha signiﬁcato il lemma ‘popolo’ nel discorso politico occidentale? 
Certamente ‘popolo’ è una di quelle parole che col passare del tempo e delle stagioni 
politiche ha assunto ed è stata espressione di plurimi signiﬁcati e molteplici connotazioni . 53
Per questo, è fuor di dubbio un lemma a forte impatto evocativo, tanto che possiamo senza 
indugio annoverarlo tra i topoi fondamentali del discorso politico occidentale . 54
 Passando dal pensiero politico medievale, snodandosi attraverso quello umanistico e       
rinascimentale, tanto nella tradizione repubblicana, quanto in quella monarchica, la 
riﬂessione ﬁlosoﬁca sul politico ha dovuto fare i conti con il concetto di ‘popolo’, 
riconosciuto come soggetto e agente primario della storia. Anzi, ﬁn dal diciassettesimo 
secolo e sulla scorta delle tesi spinoziane e hobbesiane, il concetto di ‘popolo’ è stato, 
insieme a quello di ‘moltitudine’, proprio al centro del dibattito teorico-politico occidentale, 
che ha inﬁne decretato la vittoria del primo termine sul secondo, eleggendo ‘popolo’ a 
categoria egemone di individuazione politico-sociale della modernità «in describing the 
forms of associative life and of the public spirit of the newly constituted great States» . Il 55
termine aveva infatti ricevuto legittimità attraverso la concettualizzazione dello stato e del 
contratto sociale a partire dalla riﬂessione giusnaturalista, dopo il 1789 tramite l’idea della 
nazione (con la quale si trovava spesso in rapporto di sinonimia), caricandosi in seguito di 
nuovi signiﬁcati con l’idea romantica dello ‘spirito del popolo’ e col socialismo utopico della 
prima metà dell’ottocento, ﬁno a giungere, con la teoria marxista della società divisa in 
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 Il dibattito è vastissimo e impossibile da racchiudere entro lo spazio tirannico di una nota; rimando 53
qui soltanto ad alcune opere sulla nozione di ‘popolo’ nel discorso politico e pubblico nella modernità 
e contemporaneità che mi sembra colgano bene alcuni nodi fondamentali: il numero monograﬁco 
Luca Scuccimarra (ed.), Politiche del popolo, Giornale di Storia costituzionale, 18 (2009); il numero 
monograﬁco Luca Scuccimarra & Alﬁo Mastropaolo (eds.), In nome del popolo sovrano, Meridiana, 77 
(2013); Giovanni Ruocco & Luca Scuccimarra (eds.), Il governo del popolo, Dall’antico regime alla 
rivoluzione, vol. 1 (Roma: Viella, 2011); Giovanni Ruocco & Gianluca Bonaiuti & Luca Scuccimarra 
(eds.), Il governo del popolo, Dalla Restaurazione alla guerra ranco-prussiana, vol. 2 (Roma: Viella, 2012); 
Giovanni Ruocco & Gianluca Bonaiuti & Luca Scuccimarra, Il governo del popolo, Dalla Comune di 
Parigi alla prima guerra mondiale, vol. 3 (Roma: Viella, 2014). Poi ai testi di Michael Hardt & Antonio 
Negri, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale (Bergamo: Rizzoli, 2004); Id., Impero. Il 
nuovo ordine della globalizzazione (Bergamo: Rizzoli, 2010); e Virno, A Grammar of the Multitude.
 Si vedano: “Pòpolo”, Maurizio Ricciardi, Enciclopedia del pensiero politico. Autori, concetti, dottrine, eds. 54
Roberto Esposito & Carlo Galli (Roma; Bari: Laterza, 2000), pp. 653-654; “Pòpolo”, Paolo Colliva, Il 
dizionario di politica, eds. Norberto Bobbio & Nicola Matteucci & Gianfranco Pasquino (Torino: UTET, 
2004), pp. 734-735.
 Virno, A Grammar of the Multitude, p. 21.55
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classi sociali e economiche (oggi diremmo anche simboliche), a una sua rinnovata, per 
quanto implicita, messa in discussione. 
 Il diciannovesimo secolo e la prima metà del successivo hanno costituito certamente un       
terreno fertile di riﬂessione in tal senso, e una grande fucina teorico-politica è stata 
sicuramente quella tedesca . Il 1848 e la comune di Parigi del 1871 avevano giocato un 56
ruolo signiﬁcativo nel discorso sulla collettività e le sue forme, acquisendo una dimensione 
sempre più ampia nel pensiero ﬁlosoﬁco, teorico-politico e sociologico, ﬁno a divenire 
discorso egemonico transdisciplinare con l’irruzione delle masse nella vita politica nel 
ventesimo secolo. Ed è stato ago della bilancia del dibattito politico a causa dei timori, o al 
contrario delle speranze, che questi processi avevano diﬀusamente sollevato. Perno, sia nel 
caso di un’immagine negativa del popolo-massa —come, per esempio, nelle riﬂessioni di 
Hippolyte Taine (Les Origines de la France contemporaine, 1885) o di Gustave Le Bon 
(Psychologie des foules, 1895) —, sia nel caso di una visione più ‘generosa’ —come in Jules 57
Michelet (Le peuple, 1856) o Georges in Sorel (Réﬂexions sur la violence, 1908) . 58
 E poi ancora, nel ventesimo secolo, sia come riﬂessione sul collettivo, in qualità,       
variamente, di popolo, massa, folla, società civile, moltitudine, come in Maurice Halbwachs 
(Les cadres sociaux de la mémoire, 1925), José Ortega y Gasset (La rebelión de las masas, 1929), 
Giovanni Gentile (Genesi e struttura della società, 1943), Elias Canetti (Masse und Macht, 
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 A partire dalle astrazioni di Friedrich Carl von Savigny, esponente della scuola storica del diritto, 56
sulla necessità di un collegamento diretto tra popolo e diritto positivo nei primi decenni 
dell’ottocento, secondo il quale l’ordinamento giuridico avrebbe dovuto basarsi sulla (e in parallelo 
alla) natura e (al)le consuetudini di ogni popolo, il nuovo realismo politico, alla metà del secolo, tentò 
invece di portare il discorso sul popolo a una più stretta aderenza rispetto alle sue componenti sociali. 
Tra questi Lorenz von Stein, nel cui pensiero il popolo diviene discorso dirimente per stabilire la non 
coincidenza tra repubblica e democrazia. Molti altri poi hanno sviluppato il pensiero sul popolo e sulla 
massa, come Ludwig August von Rochau, Heinrich Riehl, Otto von Gierke, Caspar Bluntschli, 
Heinrich Treitschke, Wilhelm Dilthey, ovviamente Max Weber, poi Hugo Preuß, Karl Lamprecht, 
Hans Freyer, e Carl Schmitt. Sul dibattito politico tedesco si veda Maurizio Ricciardi, “Linee storiche 
sul concetto di popolo”, Annali dell’Istituto storico italo-germanico di Trento (Bologna: il Mulino, 
1990), pp. 303-369.
 Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine (Paris: Librairie Hachette et Cie, 1885-1887); 57
Gustave Le Bon, Psychologie des foules (Paris: Félix Alcan, 1895).
 Jules Michelet, Le peuple (Bruxelles: Meline, Cans, et Compagnie, 1846); Georges Sorel, Réﬂexions sur 58
la violence (Paris: Librairie de Pages libres, 1908).
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1960), Alberto Asor Rosa (Scrittori e popolo, 1966) . Sia come riﬂessione sull’atomizzazione 59
della massa e il ruolo delle élites: per esempio Gaetano Mosca (Elementi di scienza politica, 
1896), Vilfredo Pareto (Traité de sociologie générale, 1917-1919), Roberto Michels (Studi sulla 
democrazia e sull’autorità, 1933), Harold D. Lasswell (Power and Society, 1950), Charles W. 
Mills (he Power Elite, 1956), Christopher Lasch (he Revolt of the Elites, 1995) . Sia, inﬁne, 60
soprattutto in concomitanza con la ﬁne delle grandi narrazioni e i sistemi di «validazione 
del credere» e dell’agire politico , come analisi del sé e del frantumarsi della massa in una 61
polverizzazione di individui e individualità: tra i tanti, ancora Lasch (he Minimal Self, 
1984), Richard Sennett (he Corrosion of Character, 1998), Zygmunt Bauman (In Search of 
Politics, 1999) . 62
 Al discorso sul collettivo, poi, inteso variamente come popolo, massa o ‘gregge’, e alle sue       
possibilità di rivolgimento statale e sociale, da ﬁne ottocento e inizio novecento aveva 
cominciato ad aﬃancarsi uno speculare e relativo discorso sul capo, autoritario, meneur des 
foules, ‘pastore’, o leader attento ai bisogni del proprio popolo, in ogni caso uomo in grado, da 
solo, di stabilire un rapporto quasi-magico con esso . Partendo dal pensiero di Le Bon e di 63
William MacDougall, Sigmund Freud ne aveva del resto fatto il nucleo d’analisi del suo 
Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921) . I legami emotivi, vi sosteneva, sono l’essenza 64
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 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (Paris: Félix Alcan, 1925); José Ortega y Gasset, 59
La Rebelión de las masas (Madrid: Revista de Occidente, 1929); Giovanni Gentile, Genesi e struttura della 
società. Saggio di ﬁlosoﬁa pratica (Firenze: Sansoni, 1946); Elias Canetti, Masse und Macht (Hamburg: 
Claassen, 1960); Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea 
(Roma: Samonà e Savelli, 1966) e anche Id., Scrittori e popolo, 1965; Scrittori e massa, 2015 (Torino: Giulio 
Einaudi, 2015).
 Gaetano Mosca, Elementi di scienza politica (Roma: Fratelli Bocca, 1896); Vilfredo Pareto, Traité de 60
sociologie générale (Lausanne; Paris: Payot & Cie, 1917-1919); Roberto Michels, Studi sulla democrazia e 
sull’autorità (Firenze: La Nuova Italia, 1933); Harold D. Lasswell, Power and Society: a Framework for 
Political Inquiry (New Haven: Yale University Press, 1950); Charles W. Mills, he Power Elite (New 
York: Oxford University Press, 1956); Christopher Lasch, he Revolt of the Elites and the Betrayal of 
Democracy (New York: W.W. Norton, 1995).
 Danièle Hervieu-Léger & Françoise Champion, Vers un nouveau christianisme. Introduction à la 61
sociologie du christianisme occidental (Paris: Éditions du Cerf., 1986).
 Christopher Lasch, he Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times (New York: W.W. Norton, 62
1984); Richard Sennett, he Corrosion of Character: the Personal Consequences of Work in the New 
Capitalism (New York: W.W. Norton, 1998); Zygmunt Bauman, In Search of Politics (Stanford: Stanford 
University Press, 1999).
 Remo Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze (Milano: Feltrinelli, 2009), in 63
particolare il cap. 8, Conduttori d’anime, e il cap. 9, Gerarchia e sacriﬁcio: Mussolini e Gentile.
 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse (Leipzig: Internationaler Psychoanalytischer 64
Verlag, 1921).
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stessa della psiche collettiva. La massa è tenuta insieme dall’eros, è caratterizzata da legami 
libidici. Al suo interno l’individuo subisce una profonda modiﬁcazione psichica che prevede 
esaltazione dell’aﬀettività e riduzione della capacità intellettuale, ‘massiﬁcandosi’ inﬁne, 
cioè uguagliandosi agli altri. Attraverso la co-costruzione di un legame mitico col capo, 
l’individuo, tramite identiﬁcazione narcisistica, sostituisce il proprio ‘ideale dell’io’ (la 
propria soggettività) con l’ideale collettivo incarnato nel capo. ??
1.7. Il popolo sovietico: narod, narodničestvo, narodnik, populizm ?
Stringendo il focus dell’analisi, la retorica comunista del secondo dopoguerra, sia quella dei 
partiti dei paesi a regime comunista, sia quella dei partiti comunisti entro la sfera 
occidentale e pur con le dovute diﬀerenze, sembra non aver fatto eccezione, inserendosi 
all’interno del panorama delle ﬁlosoﬁe politiche che hanno portato avanti questa 
acclamazione discorsiva del popolo (e della massa). 
 La questione appare curiosa, tenendo conto che il termine ‘popolo’ non è appartenuto —      
almeno originariamente— al bagaglio concettuale, semantico e simbolico del movimento 
comunista. Infatti, anche se esso appare in una prima fase dell’opera marxiana, il termine 
sembra non aver svolto «alcun ruolo concettualmente rilevante» considerandola 
complessivamente . Il lemma ‘popolo’, che si è ﬁssato come paradigma nel e del discorso 65
politico occidentale soprattutto con la rivoluzione francese, aveva assunto, nel tempo, una 
connotazione dialettica nella sua duplice accezione di ‘tutto’ e ‘parte’. E questa sua doppia 
veste ha rivestito un ruolo tanto importante proprio nel pensiero marxista nell’ambito della 
concettualizzazione della ‘classe’: come già visto, popolo come agency (‘la classe per sé’) e 
popolo come target (‘la classe in sé’). Per questo, in un certo senso, il pensiero marxista aveva 
proceduto allo ‘svuotamento’ concettuale del termine nella sua accezione ‘totalizzante’, 
anche tramite la critica all’immagine socialdemocratica del popolo —almeno questa la sua 
lettura— come un tutto indistinto che non teneva conto della particolarizzazione di 
interessi e posizioni di classe. 
 Perché, allora, il discorso comunista del ventesimo secolo sembra esser andato in       
tutt’altra direzione? Non credo sia un caso se il 1° ottobre 1949, da piazza Tienanmen, Mao 
Zedong, per annunciare la sconﬁtta dell’esercito nazionalista di Chiang Kai-shek e del 
Guomindang, abbia messo al centro del suo discorso proprio il popolo («il popolo cinese si 
è alzato in piedi»), operando un collegamento narrativo diretto tra vittoria comunista, 
rivoluzione popolare, ﬁne dello sfruttamento. Non diversamente, oltre sessant’anni dopo, in 
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 Federico Tomasello, “Dal popolo al proletariato. Marx e la costruzione del soggetto rivoluzionario”, 65
Il governo del popolo, vol. 2, pp. 261-287, cit. p. 261. Anche Andrea Cavazzini sostiene che: «Ma thèse 
est que les concepts spéciﬁquement marxistes de ‘capital’ et de ‘lutte des classes’ sont inconciliables 
avec la centralité du peuple, et en général avec les signiﬁants de la tradition démocratique-radicale», 
“La classe contre le peuple. Marxisme et populisme selon l’opéraïsme italien”, Tumultes, 40 (2013): pp. 
259-274, cit. p. 259.
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occasione del novantesimo anniversario del partito comunista cinese nel 2011, il presidente 
Hu Jintao ha più volte sottolineato l’importanza che la classe dirigente cinese non scordi 
mai che il suo potere deriva direttamente dal popolo, per la qual cosa essa deve considerarsi 
tutt’uno con il popolo e lavorare per esso . 66
 Ma prima ancora, nella medesima area politica del mondo, anche la Russia comunista       
dei primi decenni del ventesimo secolo aveva visto una progressiva aﬀermazione del 
concetto di ‘popolo’ come polo discorsivo egemone dell’identità dell’homo sovieticus. In 
concomitanza con lo stabilizzarsi del potere bolscevico, infatti, il termine aveva conosciuto 
un imponente salto di qualità, andando ad aﬃancarsi, poi quasi a scalzare, il concetto di 
‘classe’, che tuttavia ha continuato a sopravvivere in parallelo ﬁno alla ﬁne dell’esperienza 
sovietica. Se ﬁno agli anni trenta, però, quest’ultimo aveva imperato incontrastato e il lemma 
‘popolo’ lo si poteva trovare tutt’al più nella sua veste di ‘popolo sfruttato’, e quindi, in 
deﬁnitiva, come sinonimo di ‘classe lavoratrice’ , a partire dal 1936 e con la nuova 67
Costituzione, l’ideologia uﬃciale cominciò più spesso a parlare di ‘popolo’ come soggetto 
unico, modalizzato attraverso il rerain ossessivo dell’insieme organico delle nuove classi 
della società sovietica . In questo modo venivano fatte strategicamente coincidere 68
esplicitamente ‘popolo’ e ‘stato’: «La terra, il sottosuolo, le acque, le foreste, le oﬃcine, le 
fabbriche, le miniere, le cave, i trasporti per ferrovia, per via d’acqua e per via aerea, le 
banche, i mezzi di comunicazione, le grandi imprese agricole organizzate dallo Stato (sovchoz 
[sic], stazioni di macchine e trattori, ecc.), nonché le imprese comunali e il complesso 
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 Maurizio Scarpari, Ritorno a Confucio. La Cina di oggi ra tradizione e mercato (Bologna: il Mulino, 66
2015), p. 23. Anche se in generale oggi sembra ancora mancare una riﬂessione su tale argomento 
speciﬁco, qualcuno ha però messo in relazione lo stretto legame tra l’inizio del massiccio utilizzo 
discorsivo del popolo e la nascita della nazione cinese. Il tema è stato in parte trattato da Anthony 
Saich, Governance and Politics of China (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011), e David Shambaugh, 
China’s Communist Party: Atrophy and Adaptation (Washington: Woodrow Wilson Center Press; 
Berkeley: University of California Press, 2008).
 La Costituzione del 1918, per esempio, nominata ‘Dichiarazione dei diritti del popolo lavoratore e 67
sfruttato’, stabiliva un nesso diretto tra il sostantivo ‘popolo’ e i riferimenti aggettivali del ‘lavoro’ e 
dello ‘sfruttamento’
 La modalizzazione discorsiva è oggetto di studio di diverse discipline, quali la linguistica, la logica, 68
la semiotica; per una breve spiegazione dei tre diﬀerenti approcci allo studio della modalità si veda 
Denis Bertrand & Gianfranco Marrone & Antonio Perri, Basi di semiotica letteraria (Roma: Meltemi, 
2002), p. 263. Dall’Enciclopedia Treccani online: «Per modalità si intende l’insieme delle risorse 
linguistiche (parole, espressioni, ma anche elementi morfologici, ecc.) che manifestano il modo, ovvero 
l’atteggiamento del parlante rispetto all’enunciato prodotto, o rispetto all’atto dell’enunciazione»: 
voce “Modalità” di Cristiana De Santis (2011): http://www.treccani.it/enciclopedia/
modalita_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ [al 7 maggio 2016].
‘QU’EST-CE QUE LE PEUPLE?’
fondamentale delle abitazioni nelle città e nei centri industriali, sono proprietà dello Stato, 
cioè patrimonio di tutto il popolo» . 69
 È col trionfo di Stalin e dello stalinismo, quindi, che l’idea del popolo sovietico nella sua       
doppia accezione di insieme armonico delle nazionalità dell’URSS e insieme armonico di 
tutte le classi è divenuta postulato incontestabile e inoppugnabile. In particolare, la 
magniﬁcazione del popolo e la sua connotazione in senso trionfalistico furono al centro 
della ideologia sovietica anche come portato della concettualizzazione dell’‘unità 
patriottica’ durante la seconda guerra mondiale. A partire da questo momento e ﬁno agli 
anni sessanta, infatti, la sociologia sovietica fu portatrice di una visione della struttura 
sociale in URSS permeata e dominata dal modello interpretativo staliniano: nella società 
comunista, composta da operai, contadini e intelligencija uniti in uno spirito di forte 
collaborazione reciproca, le classi borghesi non erano sopravvissute all’eliminazione totale 
da parte della rivoluzione di tutti gli elementi sfruttatori. La formalizzazione 
dell’integrazione sociale e la marcata accentuazione sul ‘popolo sovietico’ come nuovo 
soggetto erano poi divenuti ancora più stringenti durante l’URSS brežneviana degli anni 
settanta , in parallelo al «processo di esperantizzazione» della lingua russa, attuato 70
attraverso una progressiva normalizzazione lessicale e sintattica dei vocabolari e il ‘purismo’ 
lessicale del realismo socialista . 71
 D’altra parte, sarebbe diﬃcile scordare anche l’estrema pregnanza del lemma a partire       
dalla rilevanza assunta, nei paesi e nei partiti comunisti aderenti al Komintérn prima, al 
Kominfòrm poi, dopo la ﬁne della seconda guerra mondiale, dall’aggettivazione ‘popolare’ 
in riferimento alla tipologia di ordinamento statale . Questa denominazione venne usata 72
per la prima volta da Josip Broz Tito nel 1945 per le democrazie del blocco di paesi sotto 
l’inﬂuenza sovietica, in funzione distintiva rispetto alla ‘democrazia proletaria dei soviet’, 
modello di repubblica vigente in Unione sovietica. La concezione titoista delle democrazie 
popolari —ripresa e sostenuta da noti dirigenti comunisti come Georgi Dimitrov, 
Władysław Gomułka, Klement Gottwald— era basata sull’idea della formazione di governi 
di coalizione di partiti popolari per una costruzione del socialismo di tipo gradualista; 
quest’idea aveva avuto origine anche sulla scorta di considerazioni tattiche in seguito al 
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 Si veda qui: http://www.dircost.unito.it/cs/pdf/19361205_urssCostituzione_ita.pdf [all’8 febbraio 69
2016].
 Victor Zaslavski, Il consenso organizzato. La società sovietica negli anni di Brežnev (Bologna: il Mulino, 70
1981), cap. 2, La struttura di classe della società sovietica, pp. 55-80.
 Vittorio Strada, La questione russa. Identità e destino (Venezia: Marsilio, 1991), p. 125.71
 Nonostante il PCI nel 1944 avesse preferito semanticamente la speciﬁcazione ‘progressiva’ per la 72
propria democrazia, la deﬁnizione risultò ambigua e concettualmente confusa proprio vista l’eco delle 
democrazie popolari nell’Europa dell’est a partire dal secondo dopoguerra. In realtà, il binomio è 
comparso per la prima volta nel 1920 con la creazione delle repubbliche popolari del Khorezm e di 
Bukhara in Asia centrale.
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fallimento, a cavallo degli anni venti, delle rivoluzioni in Ungheria, Slovacchia e Polonia per 
la formazione di democrazie rigidamente costituite sul modello sovietico . 73
 In generale, però, il dibattito politico e accademico in Russia sembra aver ruotato —e       
sembra ruotare ancora tutt’oggi— attorno alla questione del ‘populismo’, più che sul 
concetto di ‘popolo’, nonostante la letteratura moderna russa abbia invece sentito il 
problema del popolo e quello, correlativamente, dell’intelligencija, più di ogni altra in 
Europa . Non è raro riscontrare l’opinione che il popolo russo abbia una natura 74
profondamente conservatrice, secondo la quale esso riﬁuterebbe ‘naturalmente’ la 
democrazia e aspirerebbe piuttosto a un potere forte e centralizzato che garantisca la 
permanenza dello stato . Il dibattito si muove quindi tra i nodi teorico-ﬁlosoﬁci di popolo 75
(narod), populismo (narodničestvo), populista (narodnik), autocrazia (samoderžavie) e 
slavoﬁlismo (slavjanoﬁl’stvo), ed è erede della lunga tradizione di dispute dottrinarie che 
hanno pervaso il discorso politico di inizio novecento, come la polemica che nel marxismo e 
nella storiograﬁa marxista ha riguardato il rapporto tra ‘bolscevismo’ e ‘populismo’, il cui 
nesso fu poi interamente riﬁutato a partire dagli anni trenta in piena epoca staliniana. 
 Ora, narodničestvo è un termine polimorfo, molto distante semanticamente dal concetto       
di ‘populismo’ occidentale. Non a caso oggi è stato introdotto il neologismo populizm, di 
origine latina, per indicare una politica a forte carattere leaderistico e in particolare per 
identiﬁcare l’‘autocrazia elettiva’ di Vladimir Putin, ‘presidente-monarca’ e ‘uomo del 
popolo’. Narodničestvo, o ‘populismo classico’, è invece collegato a un’idea élitaria ed è 
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 La formazione dell’‘impero esterno sovietico’ non è stata un fenomeno preordinato, come molta 73
storiograﬁa ha sostenuto, bensì conseguenza di un processo tormentato, che risentì delle oscillazioni di 
giudizio e contraddizioni interne alla dirigenza sovietica. La storiograﬁa tradizionale ha tramandato 
un’immagine della guerra fredda intesa come scontro tra le due superpotenze e un’Europa che, in 
questo scenario, si presentava unicamente come teatro di quello scontro; le era attribuita quindi una 
funzione sostanzialmente ancillare, nell’ambito della quale si riteneva che i casi nazionali non avessero 
giocato ruoli decisivi. Oggi, in seguito alla cosiddetta ‘rivoluzione degli archivi’, ossia l’apertura dopo il 
1989 e in particolare dopo il 1991 dei centri di documentazione russi, si tende a dare maggior rilievo 
alla complessità sia delle relazioni tra stati sia delle speciﬁche realtà interne a ogni caso nazionale. A 
questo proposito si vedano, per esempio, Fabio Bettanin, Stalin e l’Europa. La formazione dell’impero 
esterno sovietico (1941-1953) (Roma: Carocci, 2006) e Eduard M. Mark, “Revolution By Degrees: Stalin’s 
National-Front Strategy for Europe, 1941-1947”, Cold War International History Project, 31 (2011): pp. 
1-46. Questo non signiﬁca che non siano da considerare lavori precedenti: i testi, per esempio, di 
François Fejtö, Storia delle democrazie popolari, vol. 1, L’era di Stalin (1945-1952) (Milano: Bompiani, 
1977) e Hugh Seton-Watson, East European Revolution (London: Methuen, 1950) hanno dimostrato 
come studi anche antecedenti alla rivoluzione archivistica possano tuttora essere un sostegno valido a 
chi si cimenta su argomenti così spinosi.
 Per quest’ultimo aspetto si veda il paragrafo “L’antico mito del popolo”, Vittorio Strada, URSS-Russia 74
(Milano: Rizzoli, 1985), pp. 135-137.
 Richard Pipes, “Flight from Freedom. What Russian hink and Want”, Foreign Aﬀairs, 3 (2004): pp. 75
9-15.
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espressione di un’‘ideologia dell’intelligencija’, dal movimento rivoluzionario che tra ﬁne 
diciannovesimo e inizio ventesimo secolo si era proposto, sotto la guida di intellettuali 
illuminati, di instaurare in Russia una sorta di socialismo rurale in difesa delle classi 
contadine subalterne. Già Lenin aveva a suo tempo sviluppato la sua critica contro gli ‘amici 
del popolo’ in diversi lavori, come l’opera A proposito della questione dei mercati del 1893 o i 
saggi del 1894 Che cosa sono gli ‘amici del popolo’ e come lottano contro i socialdemocratici? e del 
1894-1895 Il contenuto economico del populismo e la sua critica nel libro del signor Struve . D’altro 76
canto, il populismo ha teso —in Russia come altrove— a interpretare il popolo come una 
«massa omogenea». Per il populismo, infatti, «la divisione» del popolo non corre 
attraverso le classi, ma risiede «fra il popolo e il ‘non popolo’» . La polemica di Lenin, 77
però, non era rivolta tanto al narodničestvo degli anni settanta del diciannovesimo secolo, che 
aveva sostenuto la tesi di un’espropriazione coatta delle terre in favore dei contadini, quanto 
contro il successivo populismo liberale che aveva vagheggiato un generico progresso 
dell’agricoltura . La deﬁnitiva rottura dal narodničestvo subentrò semmai nella seconda metà 78
degli anni trenta del ventesimo secolo con il ‘russocentrismo populista’ chiamato a sostegno 
dell’idea staliniana del ‘socialismo in un solo paese’ . 79
 Al di là di queste considerazioni in merito alla più ampia discussione sul populismo,       
quella che deve essere notata è la stretta correlazione semantica e concettuale che in Russia 
ha legato i concetti di ‘popolo’ e ‘nazione’, connessione che trova conferma linguistica, come 
ha rilevato il critico letterario Vissarion Grigor’evič Belinskij, nella comunanza di signiﬁcato 
tra la parola russa narodnost’ (spirito popolare) e la parola di origine latina 
nacional’nost’ (spirito nazionale); i due termini sono in questo caso in una relazione di 
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 «L’insistenza su meschine riforme piccolo-borghesi, dovuta all’incomprensione assoluta della lotta 76
di classe, li pone a ﬁanco dei liberali», Vladimir Il’ič Lenin, Opere complete, vol. 1, 1893-1894 (Roma: 
Editori Riuniti, 1955), p. 371.
 Ludovico Incisa di Camerana & Davide Grassi, “Populismo”, Il dizionario di politica, eds. Norberto 77
Bobbio & Nicola Matteucci & Gianfranco Pasquino (Torino: UTET, 2004), p. 736.
 Per Franco Venturi il populismo russo trova le sue origini nel 1848 e nel fallimento delle rivoluzioni 78
in occidente: Il populismo russo (Torino: Einaudi, 1952).
 Sul populismo russo si veda, oltre al già citato Venturi, il saggio di Roberto Valle, “Le illusioni 79
perdute e le illusioni ritrovate del populismo russo. Dal ‘narodnicestvo’ al ‘populizm’”, Filosoﬁa politica, 
3 (2004): pp. 391-409; in second’ordine la voce “Populismo” di Bruno Bongiovanni sull’Enciclopedia 
Treccani online, (1996): http://www.treccani.it/enciclopedia/populismo_(Enciclopedia-delle-scienze-
sociali)/ [al 9 maggio 2016]).
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iperonimia , in cui popolo ha un signiﬁcato più ristretto in quanto rappresentazione del 80
ceto inferiore di uno stato, e nazione più ampio, perché insieme di tutti i ceti . Tuttavia, la 81
relazione tra i due termini è ambigua, a tratti iperonimica, a tratti sinonimica, ed è 
comunque cambiata col passare degli anni . Non siamo in ogni caso troppo lontani dalla 82
connessione tra popolo e stato-nazione del pensiero politico moderno dell’Europa 
occidentale, sviluppatosi in concomitanza e come retroterra ﬁlosoﬁco della nascita degli 
stati-nazione: «he concept of people, according to Hobbes, is strictly correlated to the 
existence of the State; furthermore, it is a reverberation, a reﬂection of the State: if there is a 
State, then there are people. In the absence of the State, there are no people» . 83??
1.8. Come è morta una classe, come è nato un popolo: il popolo comunista italiano ?
Anche il discorso comunista italiano è stato attraversato da simili tensioni politiche, 
percepibili in primo luogo proprio attraverso un’indagine sincronica e diacronica delle sue 
variazioni semantiche, e in particolare attraverso l’analisi di quei concetti che nella sua 
tradizione hanno avuto un’alta valenza simbolica, come ‘classe’ e ‘popolo’. 
 Nella prima produzione gramsciana, cioè quella relativa agli scritti giovanili tra 1916 e       
1921 , e in particolare negli articoli anonimi o ﬁrmati con pseudonimi su Il Grido del Popolo, 84
La Città futura e l’Avanti!, i lemmi ‘popolo’ e ‘popolare’ compaiono in una misura molto 
ristretta. ‘Popolare’ era oltretutto quasi sempre associato al signiﬁcato generico di ‘noto’, 
‘diﬀuso nel popolo’: «La cosiddetta legge del minimo sforzo, che è la legge dei poltroni, e 
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 L’iperonimia è una relazione semantica tra due termini di cui uno, come ‘popolo’, è dotato di un 80
campo semantico più grande del secondo (come ‘giovani’, ‘fratelli’, ‘lavoratori’… ) e perciò lo 
ricomprende. Per questo motivo, il termine dal signiﬁcato più esteso è detto in linguistica anche 
‘iperonimo’ o ‘sovraordinato’ mentre l’altro, meno esteso, è chiamato ‘iponimo’. Il termine è stato 
coniato dal linguista John Lyons negli anni sessanta, in Structural Semantics. An Analysis of Part of the 
Vocabulary of Plato (Oxford: Blackwell, 1963). Per un approfondimento si veda la voce “Iperonimi” di 
Federico Faloppa sull’Enciclopedia Treccani online (2010): http://www.treccani.it/enciclopedia/
iperonimi_(Enciclopedia_dell'Italiano)/ [al 16 dicembre 2015].
 Citato in Strada, La questione russa, p. 27.81
 Nacional’nost’, soprattutto nel lessico uﬃciale, stava per ‘nazionalità’ e ‘gruppo etnico’ (il ‘Soviet delle 82
nazionalità’ era una delle due camere del Soviet Supremo) mentre narod e narodnost’ avevano tra loro 
un signiﬁcato molto più simile.
 Virno, A Grammar of the Multitude, p. 22.83
 Raccolti in Antonio Gramsci, Scritti politici, ed. Paolo Spriano, 3 voll. (Roma: Editori Riuniti, 1973).84
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vuol dire spesso non far niente, diventa popolare» . In altri casi Gramsci utilizzava il 85
termine ‘popolo’ semplicemente come espressione del signiﬁcato comune ‘del/relativo al 
popolo’: «A Torino manca una qualsiasi organizzazione di cultura popolare» . Quale che 86
fosse l’accezione del lemma, però, la narrativa era comunque molto distante da quella che 
negli anni quaranta e cinquanta contraddistinse il discorso del partito, quando ‘popolare’ 
divenne sinonimo di ‘genuino’, ‘semplice’, ‘vero’, soprattutto con riferimento al realismo e 
neorealismo, forma d’arte ‘al servizio del popolo’. In ogni caso, ‘popolare’ non aveva quasi 
mai una connotazione valutativa particolare, non rispecchiava un giudizio, positivo o 
negativo che fosse. Soltanto in pochi casi esso acquisiva un valore negativo: ?
«Altro sono le parole, altra è l’azione eﬀettiva che si riesce ad esercitare nella storia. Le parole 
possono essere pronunziate da chiunque: la bandiera può essere assunta da ogni avventuriero 
che si proponga di costruirsi una fortuna personale abusando della credulità popolare e della 
vigliaccheria delle classi dirigenti» . 87?
Oppure positivo, soprattutto con riferimento alla Russia rivoluzionaria: ?
«L’intervento diretto del proletariato viene esorcizzato: l’esempio della Russia e della 
miserevole ﬁne della borghesia antizarista, travolta dall’ondata sopravveniente della furia 
popolare, spaventa queste anime pavide di democratici trogloditi, di parassiti, usi solo a rodere 
in segreto le casse dello Stato e a distribuire leggine e favori così come i frati distribuiscono 
brodo di lasagne alla pezzentaglia tignosa» . 88?
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 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Tre principi, tre ordini”, La Città futura, numero unico 85
pubblicato dalla Federazione giovanile socialista piemontese (11 febbraio 1917); ora in Antonio 
Gramsci, Scritti politici, ed. Paolo Spriano, vol. 1 (Roma: Editori Riuniti, 1973), pp. 29-32, cit. p. 31. 
Ugualmente: «Incomincia a diventare popolare l’istituzione anglosassone dei ‘giorni’. Si legge nei 
giornali della celebrazione in trincea del ‘giorno delle madri’, della celebrazione, in Inghilterra o negli 
Stati Uniti, del ‘giorno dell’Italia’, del ‘giorno dell’alleanza’, del ‘giorno dell’Impero’», Articolo non 
ﬁrmato [Antonio Gramsci], “I giorni”, Avanti!, edizione piemontese (30 maggio 1918), Sotto la Mole; 
ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 1, pp. 92-94, cit. p. 92.
 Questa citazione e la precedente in Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Per un’associazione di 86
cultura”, Avanti!, edizione piemontese (18 dicembre 1917), ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 1, pp. 
59-60, cit. p. 59.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Dopo il Congresso”, Il Grido del Popolo (14 settembre 87
1918), ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 1, pp. 107-108, cit. p. 107.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “L’intransigenza di classe e la storia italiana”, Il Grido del 88
Popolo (18 maggio 1918), ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 1, pp. 84-89, cit. p. 87.
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Anche il termine ‘popolo’ non ebbe una larga fortuna nella prima produzione gramsciana. 
Nella maggior parte dei casi il termine era per lo più usato da Gramsci in riferimento al 
popolo russo e sovietico:  ?
«Lo Stato dei Soviet dimostra così di essere un momento fatale ed irrevocabile del processo 
fatale della civiltà umana, di essere il primo nucleo di una società nuova. Poiché gli altri Stati 
non possono convivere con la Russia proletaria e sono impotenti a distruggerla, poiché i mezzi 
enormi di cui il capitale dispone —il monopolio delle informazioni, la possibilità della 
calunnia, la corruzione, il blocco terrestre e marittimo, il boicottaggio, il sabotaggio, la slealtà 
spudorata (Prinkipo), la violazione del diritto delle genti (guerra senza dichiarazione), la 
pressione militare con mezzi tecnici superiori— sono impotenti contro la fede di un popolo, è 
necessario storicamente che gli altri Stati spariscano o si trasformino omogeneamente alla 
Russia. […] La Rivoluzione russa ha pagato la sua taglia alla storia, taglia di morte, di miseria, 
di fame, di sacriﬁzio, di volontà indomata. Oggi il duello arriva al suo culmine: il popolo russo si 
è levato tutto in piedi, gigante terribile nella sua magrezza ascetica, dominando la folla di pigmei che 
furiosamente l’aggrediscono» . 89?
Il tono in questi casi era sempre celebrativo. Il popolo russo si presentava come esempio 
morale quasi irraggiungibile («gigante» tra «pigmei»), dotato di caratteristiche religiose 
(«magrezza ascetica», «fede») e di forza inesauribile («terribile», «si è levato tutto in 
piedi», «dominando»). 
 In generale, però, il popolo era quasi sempre concepito come «blocco amorfo», massa       
indeﬁnita, eterogenea, ignorante, bisognosa di una guida, di essere plasmata, deﬁnita da chi 
invece aveva coscienza, disciplina, organizzazione. Questo succedeva a volte anche parlando 
della Russia: ?
«Egli [Lenin] e i suoi compagni bolscevichi sono persuasi che sia possibile in ogni momento 
realizzare il socialismo. Sono nutriti di pensiero marxista. […] È necessario spoltrire le coscienze, 
conquistare le coscienze. E Lenin coi suoi compagni ne hanno spoltrite di coscienze, ne hanno 
conquistate. La loro persuasione non è rimasta solo audacia di pensiero: si è incarnata in 
individui, in molti individui; è diventata fruttuosa di opere. Ha creato quel certo gruppo che 
era necessario per opporsi ai compromessi deﬁnitivi, a tutto ciò che potesse diventare 
deﬁnitivo. E la rivoluzione continua. Tutta la vita è diventata veramente rivoluzionaria; è un’attività 
sempre attuale, è un continuo scambio, una continua escavazione nel blocco amorfo del popolo. Nuove 
energie sono suscitate, nuove idee-forze propagate. Gli uomini sono ﬁnalmente così gli arteﬁci del 
loro destino, tutti gli uomini. È impossibile che si formino minoranze dispotiche. Il controllo è 
sempre vivo ed alacre. Ormai c’è un fermento che scompone e ricompone gli aggregati sociali 
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 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “La taglia della storia”, L’Ordine Nuovo (7 giugno 1919), 89
ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 1, pp. 128-130, cit. pp. 129-130, corsivi miei.
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senza posa e impedisce le cristallizzazioni e impedisce che la vita si adagi nel successo 
momentaneo» . 90?
È grazie a questi gruppi ristretti di uomini, rivoluzionari di professione, che le energie di 
quel «popolo arretrato ed opaco, percorso da stimoli irrazionali e capricciosi, assente da 
ogni lotta ideale ed economica avente caratteri organici di necessità permanente» , 91
potevano essere incanalate in azione rivoluzionaria. D’altra parte era la classe l’unica vera 
interlocutrice del movimento e poi partito comunista, ed era questa, cioè la parte più 
cosciente dei lavoratori, che insieme a quella ristretta cerchia di uomini doveva organizzarsi 
e guidare il popolo nel suo compito rivoluzionario per renderlo degno del nome che portava: ?
«La classe operaia è classe nazionale e internazionale. Essa deve porsi a capo del popolo lavoratore 
che lotta per emanciparsi dal giogo del capitalismo industriale e ﬁnanziario nazionalmente e 
internazionalmente. […] La borghesia ha uniﬁcato territorialmente il popolo italiano; la classe 
operaia ha il compito di portare a termine l’opera della borghesia, ha il compito di uniﬁcare 
economicamente e spiritualmente il popolo italiano. […] La rivoluzione operaia italiana e la 
partecipazione del popolo lavoratore italiano alla vita del mondo non può veriﬁcarsi altro che 
nei quadri della rivoluzione mondiale» . 92?
Del resto il partito stesso è stato concepito dai suoi dirigenti come «partito dei proletari», 
«partito dell’economia socializzata e internazionalizzata», «partito tipico della società 
proletaria», «partito di governo della classe operaia» , almeno ﬁno alla metà degli anni 93
quaranta, quando venne sempre più spesso deﬁnito come ‘partito del popolo’. 
 Tuttavia, a partire dagli anni venti e soprattutto dagli anni trenta, il ‘popolo lavoratore’,       
sebbene diminuisse progressivamente come occorrenze in senso assoluto, cominciò a 
occupare nel testo gramsciano una posizione (morale e sociale) più elevata, in 
contrapposizione all’immagine del popolo come massa indistinta e incosciente: ?
«Negli anni 1919-20 la forza politica del proletariato consisteva nel trovarsi automaticamente 
alla testa di tutto il popolo lavoratore, nel centralizzare obbiettivamente [sic] nella sua azione 
diretta e immediata contro il capitalismo tutte le rivolte degli altri strati popolari, amorﬁ e 
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 Articolo siglato A.G. [Antonio Gramsci], “I massimalisti russi”, Il Grido del Popolo (28 luglio 1917), 90
ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 1, pp. 44-45, cit. pp. 44-45, corsivi miei.
 Articolo siglato A.G. [Antonio Gramsci], “I cattolici italiani”, Avanti!, edizione piemontese (22 91
dicembre 1918), ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 1, pp. 113-115, cit. p. 113.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Il Congresso di Livorno”, L’Ordine Nuovo (13 gennaio 92
1921), ora in Antonio Gramsci, Scritti politici, ed. Paolo Spriano, vol. 2 (Roma: Editori Riuniti, 1973), 
pp. 112-113, cit. pp. 112-113, corsivi miei.
 Note non ﬁrmate [Antonio Gramsci], “Partito di governo e classe di governo”, L’Ordine Nuovo (28 93
febbraio-6 marzo 1920), La settimana politica, ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 2, pp. 57-59, cit. p. 57.
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senza indirizzo. La sua debolezza si dimostrò nel non aver organizzato questi rapporti 
rivoluzionari, nel non essersi neppure posto il problema della necessità di organizzare questi 
rapporti in un sistema politico concreto, in un programma di governo. La repressione fascista 
seguendo la linea del minimo sforzo, è incominciata da questi altri strati sociali ed è culminata 
contro il proletariato» . 94?
Col suo «grido di riscossa», il «popolo lavoratore italiano» diveniva allora sinonimo delle 
«masse oppresse e sfruttate» prima dal capitalismo e dalla borghesia, poi dal fascismo ; e 95
di questo «popolo lavoratore oppresso e sfruttato dal capitalismo» il «proletariato, cioè la 
classe rivoluzionaria per eccellenza, [era] la minoranza» . 96
 Il discorso sul ‘popolo’ era però in parte aﬀrontato nei Quaderni, scritti tra il 1929 e il       
1935. In particolare, uno dei temi portanti dei volumi era stata la rilevazione dell’assenza di 
una connessione tra ‘popolo’ e ‘nazione’ in Italia . Nello stesso lessico italiano, osservava 97
Gramsci, e a diﬀerenza di altre lingue, ‘popolare’ e ‘nazionale’ erano lemmi concettualmente 
distinti. Questa esiziale mancanza, lessicale e politica, indicava, era il portato dell’intrinseca 
insuﬃcienza della compagine risorgimentale italiana a guidare il popolo e di connotarlo in 
senso positivo: «gli uomini del Risorgimento […] fecero del popolo-nazione uno strumento, 
degradandolo, e in ciò consiste la massima demagogia, nel senso peggiorativo che la parola 
ha assunto» (Q 1, § 119). Questo nodo discorsivo trovava d’altra parte un collegamento 
diretto con l’idea stessa del popolo che aveva il dirigente comunista. Se è vero che nei 
Quaderni era pressoché assente una deﬁnizione ‘specie-speciﬁca’ di ‘popolo’ (al pari di 
‘classe’, del resto ), ve ne era però una che potremmo deﬁnire ‘relazionale’. È infatti possibile 98
rintracciarla attraverso la dialettica tra popolo e (ruolo degli) intellettuali: il primo si 
deﬁniva per la sua stretta interdipendenza con i secondi e, tramite questa relazione, per la 
sua liaison con la nazione. Tale rapporto non era tuttavia concepito da Gramsci come 
gerarchico (guida-gregge), o eminentemente politico e razionale (ma basato sul sentimento 
e la passione civica): ?
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 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Problemi di oggi e di domani”, L’Ordine Nuovo (1°-15 94
aprile 1924), ora in Antonio Gramsci, Scritti politici, ed. Paolo Spriano, vol. 3 (Roma: Editori Riuniti, 
1973), pp. 53-56, cit. p. 55, corsivi nel testo originale.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Un governo qualsiasi”, L’Ordine Nuovo (1° dicembre 95
1921), ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 3, pp. 24-25, cit. p. 24.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Problemi di oggi e di domani”, L’Ordine Nuovo (1°-15 96
aprile 1924), ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 3, pp. 53-56, cit. p. 55.
 Si veda Lea Durante, “Nazional popolare”, Le parole di Gramsci, eds. Fabio Frosini & Guido Liguori 97
(Roma: Carocci, 2004), pp. 150-169.
 Intuibile solo tramite le diverse declinazioni aggettivali: classe ‘fondamentale’, ‘dirigente’, 98
‘dominante’, ‘subalterna’, ‘popolare’, ‘storica’, ‘rivoluzionaria’, ‘lavoratrice’ e molte altre.
‘QU’EST-CE QUE LE PEUPLE?’
«L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e 
specialmente senza sentire ed esser appassionato (non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto 
del sapere) cioè che l’intellettuale possa essere tale (e non un puro pedante) se distinto e 
staccato dal popolo-nazione, cioè senza sentire le passioni elementari del popolo, 
comprendendole e quindi spiegandole e giustiﬁcandole nella determinata situazione storica, e 
collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore concezione del mondo, 
scientiﬁcamente e coerentemente elaborata, il ‘sapere’; non si fa politica-storia senza questa 
passione, cioè senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione. In 
assenza di tale nesso i rapporti dell’intellettuale col popolo-nazione sono o si riducono a 
rapporto di ordine puramente burocratico, formale; gli intellettuali diventano una casta o un 
sacerdozio (così detto centralismo organico). Se il rapporto tra intellettuali e popolo-nazione, 
tra dirigenti e diretti —tra governanti e governati— è dato da una adesione organica in cui il 
sentimento-passione diventa comprensione e quindi sapere (non meccanicamente, ma in 
modo vivente), solo allora il rapporto è di rappresentanza, e avviene lo scambio di elementi 
individuali tra governati e governanti, tra diretti e dirigenti, cioè si realizza la vita di insieme 
che solo è la forza sociale; si crea il ‘blocco storico’» (Q. 11, § 67) . 99?
Vi era evidentemente una concezione deterministica di una storia progressiva e necessaria 
che nella peculiare ﬁlosoﬁa della praxis gramsciana acquisiva —tra le altre cose— la forma di 
un ‘blocco storico’ popolo-intellettuali: l’intellettuale doveva ‘dirigere’ ma anche 
‘comprendere’ il popolo; viceversa, quello che rimaneva distaccato, estraneo alle esigenze 
del popolo e diﬃdente nei suoi confronti —il caso italiano— rischiava la pedanteria (Q. 11, 
§ 67), si rendeva fautore del suo isolamento in una ‘casta’ separata dalla società e dalla storia 
(Q. 3, § 63; Q. 21, § 5), e soprattutto impediva la realizzazione di una volontà collettiva 
nazionale-popolare (Q. 13, § 1) . 100
 Nella prima produzione togliattiana la presenza del termine era trascurabile. Anche una       
lettura cursoria di articoli usciti su l’Unità e Stato operaio tra la metà degli anni venti e la metà 
degli anni trenta è in grado di apprezzare la scarsissima presenza del lemma e la netta 
superiorità di termini come ‘massa’, ‘classe’ (operaia, lavoratrice..), ‘proletariato’, e altre 
appellazioni caratterizzanti (‘compagni’, ‘comunisti’, ‘bolscevichi’, ‘contadini’, ‘operai’..). 
L’identità del partito (allora PCD’I) era completamente coincidente con l’avanguardia del 
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 Antonio Gramsci, Il materialismo storico (Roma: Editori Riuniti, 1971), pp. 135-136.99
 Per i rimandi a Gramsci si vedano in particolare: Fabio Frosini & Guido Liguori, Le parole di 100
Gramsci (Roma: Carocci, 2004), una raccolta di saggi sul linguaggio gramsciano che tuttavia, fatto da 
rilevare, non contempla il concetto di ‘popolo’; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, ed. Valentino 
Gerratana, 4 voll. (Torino: Einaudi, 2014), ovviamente; e le voci “Popolo” (di Lea Durante), “Popolo-
Nazione” (Lea Durante), “Popolare” (Marina Paladini Musitelli), “Nazionale-Popolare” (Lea Durante), 
“Cultura popolare” (Costanza Orlandi) e “Classe, classi” (Raul Mordenti) consultabili sul sito del 
Gramsci Project Digital Library: http://www.gramsciproject.org [al 9 maggio 2016], archivio digitale 
centrato sulla ﬁgura di Antonio Gramsci, frutto di un ﬁnanziamento del Miur.
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proletariato . Una conferma può essere data da un’analisi di tipo quantitativo condotta su 101
un insieme di testi di Togliatti di vario argomento scritti tra il 1919 e il 1927 , anche solo 102
con una disamina della lista di occorrenze . Osservando la word list, è possibile fare una 103
suddivisione piuttosto approssimativa in quattro campi semantici parzialmente 
coincidenti : parole del vocabolario speciﬁco comunista; termini che evocano una 104
condizione di lotta (indipendentemente che questa sia in riferimento della generale 
rivoluzione del proletariato o del contesto speciﬁco della clandestinità); lemmi che 
evidenziano una contestualizzazione spaziale o politica; un ultimo insieme di parole 
speciﬁche inerente a questa ricerca (‘popolo’ e altre categorie identitarie).  
 Al primo gruppo, quello inerente al lessico del discorso comunista, appartengono la       
maggioranza delle parole che ﬁgurano nella parte più alta della lista: ‘classe’ (57), 
‘operai’ (37) e ‘operaio’ (18) e ‘operaia’ (22), ‘partito’ (30), ‘rivoluzione’ (28) e ‘rivoluzionario’ 
(9) e ‘rivoluzionaria’ (7), ‘proletariato’ (25), ‘contadini’ (18) e ‘contadino’ (9), 
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 Si vedano per esempio i seguenti articoli raccolti in Palmiro Togliatti, Il partito, ed. Romano Ledda 101
(Roma: Editori Riuniti, 1964): “La nostra ideologia” (l’Unità, 1925), pp. 13-20; “Il nostro 
partito” (Stato operaio, 1928), pp. 21-32; “Per una discussione della nostra politica” (Stato operaio, 
1930), pp. 33-40; “Problemi della nostra organizzazione” (Stato operaio, 1933), pp. 41-60.
 Ora tutti in Palmiro Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e discorsi 1917-1964, eds. 102
Michele Ciliberto & Giuseppe Vacca (Milano: Bompiani, 2014); tutte le pagine si riferiscono a questa 
edizione. Nello speciﬁco: Articolo non ﬁrmato [Palmiro Togliatti], “Parole oneste sulla Russia”, 
L’Ordine nuovo, I, 1 (1° maggio 1919) (pp. 1891-1893); p.t. [Palmiro Togliatti], “Parassiti della cultura”, 
L’Ordine nuovo, I, 2 (15 maggio 1919) (pp. 1894-1896); p.t. [Palmiro Togliatti], “Gli Dei hanno sete di 
Giorgio Sorel”, L’Ordine nuovo, I, 9 (12 luglio 1919), La battaglia delle idee (pp. 1910-1913); p.t. 
[Palmiro Togliatti], “Scienza e socialismo”, L’Ordine nuovo, I, 10 (19 luglio 1919) (pp. 1914-1916); p.t. 
[Palmiro Togliatti], “Operai e contadini”, L’Ordine nuovo, I, 16 (30 agosto 1919), La battaglia delle idee 
(pp. 1921-1926); p.t. [Palmiro Togliatti], “I Consigli di fabbrica”, L’Ordine nuovo, I, 23 (25 ottobre 
1919), La battaglia delle idee (pp. 1940-1944); p.t. [Palmiro Togliatti], “La dittatura del proletariato di 
Agostino Lanzillo”, L’Ordine nuovo, I, 29 (6-13 dicembre 1919), La battaglia delle idee (pp. 1945-1949); 
p.t. [Palmiro Togliatti], “Baronie rosse”, L’Ordine nuovo, I, 155 (5 giugno 1921) (pp. 1951-1954); traum 
[Palmiro Togliatti], “La ‘intelligenza’ italiana”, Il Lavoratore, XXIX, 5327 (23 maggio 1923) (pp. 
1955-1959); p.t. [Palmiro Togliatti], “La nostra ideologia”, L’Unità (23 settembre 1925) (pp. 
1971-1977); Articolo non ﬁrmato [Palmiro Togliatti], “Lo Stato operaio”, Lo Stato operaio, I, 1 (marzo 
1927) (pp. 1978-1984).
 Qui e in tutti i casi in cui ho proceduto con l’analisi computazionale ho utilizzato AntConc, il 103
sotware open source di interrogazione testuale anche per piattaforma Macintosh sviluppato da Laurence 
Anthony (Waseda University, Japan), scaricabile qui: http://www.laurenceanthony.net/sotware.html 
[al 7 maggio 2016].
 ‘Campo semantico’ è un concetto introdotto dal linguista tedesco Jos Trier all’inizio degli anni 104
trenta; un ‘campo semantico’ è un insieme di parole tutte inerenti a uno stesso gruppo organizzato di 
signiﬁcati interconnessi.
‘QU’EST-CE QUE LE PEUPLE?’
‘produzione’ (18), ‘socialismo’ (17), ‘sviluppo’ (17), ‘marxismo’ (16) e ‘marxista’ (5) e 
‘Marx’ (4), ‘fabbrica’ (15), ‘borghese’ (12) e ‘borghesia’ (11), ‘ideologia’ (11), 
‘campagne’ (10), ‘capitalismo’ (10) e ‘capitalistico’ (9), ‘lavoratori’ (10), ‘lavoro’ (10), 
‘dottrina’ (7), ‘bolscevichi’ (6) e ‘bolscevismo’ (3), ‘comunista’ (6) e ‘comunismo’ (3), 
‘socialisti’ (6), ‘avvenire’ (5), ‘avanguardia’ (5), ‘oﬃcina’ (4), ‘sindacalismo’ (4) e 
‘sindacati’ (4), ‘compagni’ (3). Questo è il campo semantico che nel tempo, e soprattutto 
dalla metà degli anni quaranta, ha subìto le maggiori trasformazioni attraverso una drastica 
riduzione per parole e occorrenze. Al secondo gruppo appartengono termini che evocano 
una situazione di lotta, come ‘movimento’ (33), ‘politica’ (31), ‘lotta’ (27), ‘coscienza’ (24), 
‘forza’ (25), ‘valore’ (24), ‘volontà’ (22), ‘organizzazione’ (17) e ‘organizzazioni’ (4), 
‘rinnovamento’ (9), ‘trasformazione’ (6), ‘compito’ (4). È questo un insieme in parte 
sovrapponibile al primo, dato che molte di queste parole erano una costante anche del 
discorso comunista in generale a prescindere dal contesto attuale. Il terzo gruppo raccoglie 
invece parole legate all’hic et nunc della situazione attuale: ‘fascismo’ (42), ‘Italia’ (32), 
‘guerra’ (26), ‘italiano’ (21) e ‘italiana’ (19), ‘regime’ (21), ‘storia’ (18) e ‘storico’ (20) e 
‘storici’ (5), ‘realtà’ (20), ‘antifascista’ (7), ‘resistenza’ (5). Inﬁne il quarto gruppo, con molti 
punti di corrispondenza col primo, enumera alcune categorie identitarie: ‘classe’ (57), 
‘operai’ (37) e ‘operaia’ (22) e ‘operaio’ (18), ‘proletariato’ (25), ‘contadini’ (18) e 
‘contadino’ (9), ‘popolazione’ (4), ‘uomini’ (23), ‘mondo’ (27), ‘popolo’ (18), ‘masse’ (15), 
‘lavoratori’ (10), ‘bolscevichi’ (6), ‘compagni’ (3). 
 Con ogni evidenza il primo lessico togliattiano era caratterizzato da un’adesione       
pressoché totale ai codici del linguaggio stereotipato dell’ideologia comunista, con una 
netta prevalenza dei termini caratterizzanti su quelli inerenti alla contingenza. Anche gli 
appelli identitari erano quelli classici della dottrina marxista, con una preponderanza di 
termini speciﬁci della condizione economica e sociale (operai, contadini, proletari, in 
generale lavoratori) o del lessico comunista (classe, compagni e bolscevichi) su quelli 
generali (popolo, mondo, uomini, masse). Non può essere eluso il fatto che ‘classe’ sia il 
lemma predominante come criterio identiﬁcativo e che ‘popolo’ faccia la sua comparsa 
soltanto nella seconda metà della word list. Peraltro, l’utilizzo del lemma ‘popolo’ non era 
quasi mai in senso assoluto come totalità, in senso identiﬁcativo come insieme dei cittadini, 
patriottico nel senso di nazione, e non era mai destinatario di un appello diretto o indiretto. 
In molti casi era infatti riferito alla Russia (‘popolo russo’) o serviva a speciﬁcare meglio 
un’appartenenza in partizione (‘popolo contadino’, ‘popolo delle città’, ‘popolo delle 
campagne’, ‘popolo agricoltore’, ‘intellettuali del popolo’) equivalendo in questo modo 
all’uso più comune del lemma ‘mondo’ (‘mondo economico’, ‘mondo borghese’, ‘mondo 
capitalistico’). Solo in pochi casi era usato per identiﬁcare un insieme più ampio, come per 
esempio il ‘popolo italiano’ (un solo caso). Nella maggior parte dei casi, Togliatti preferiva 
tuttavia sostantivi più generici, come ‘popolazione’, in accezione collettiva, o ‘uomini’, con 
l’accento sui singoli individui. 
 Tra gli anni trenta e gli anni quaranta, progressivamente, il ranking delle parole utilizzate       
subì importanti trasformazioni. L’utilizzo di alcuni termini e categorie identitarie speciﬁche, 
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come ‘classe’ o ‘compagni’, infatti, diminuì gradualmente, continuando a esistere in parallelo 
ma, a partire dalla seconda metà degli anni quaranta e a seconda del contesto discorsivo, in 
posizione subordinata. Viceversa, un termine come ‘popolo’ andò via via acquisendo sempre 
più rilevanza nel discorso comunista italiano. Un più ampio impiego del lemma si ebbe per 
esempio durante gli anni trenta, soprattutto con la politica del fronte popolare antifascista e 
dopo il VII congresso del Komintérn, svoltosi tra il 25 luglio e il 20 agosto del 1935, l’ultimo 
prima del suo scioglimento. Se il termine ‘popolo’ su l’Unità aveva avuto una frequenza 
trascurabile tra il 1924 e la prima metà degli anni trenta, oltretutto quasi sempre come 
speciﬁcazione nazionale di altri popoli , la situazione apparve rovesciata nel decennio 105
successivo. Sul quinto numero dell’edizione clandestina del 1935, il popolo italiano era 
protagonista dell’azione contro l’«avventura brigantesca del governo fascista» . 106
Ugualmente accadeva sul settimo numero, dove il popolo faceva la sua comparsa tra i 
destinatari dell’appello del partito . Il dodicesimo si rivolgeva poi direttamente al popolo, 107
titolando “Popolo d’Italia, imponi la pace!” , e così il tredicesimo, “Il popolo italiano ha 108
parlato!” . Sul quindicesimo numero l’Unità scagionava completamente il popolo italiano 109
dalle sanzioni che nell’ottobre del 1935 la Società delle nazioni aveva applicato al paese per 
l’aggressione all’Etiopia. Infatti spiegava: ?
«È contro i responsabili della guerra, è contro il fascismo aggressore che le sanzioni sono 
applicate — non contro il popolo italiano. Le sanzioni sono destinate a stroncare la guerra 
infame e disastrosa in cui il fascismo ha gettato l’Italia — non a soﬀocare economicamente il 
popolo italiano» . 110?
 53
 Come il popolo cinese: “La rivoluzione cinese. L’oﬀensiva contro l’esercito del popolo”, l’Unità, III, 105
30 (4 febbraio 1926); “L’insurrezione del popolo cinese”, l’Unità, II, 129 (6 giugno 1925). Il popolo 
russo: “I capi della Seconda Internazionale predicano la guerra civile… contro il Governo dei Soviet”, 
l’Unità, II, 129 (6 giugno 1925). Il popolo macedone: “Le lotte del popolo macedone nelle dichiarazioni 
di un capo rivoluzionario”, l’Unità, I, 159 (16 agosto 1924). Il popolo italiano: “Il vivace fermento del 
popolo italiano”, l’Unità, I, 108 (18 giugno 1924); “Il popolo italiano potrà mai sapere chi sono accusati 
da Rossi, Finzi e Filippelli?”, l’Unità, I, 145 (31 luglio 1924).
 “Il popolo italiano reagisce all’avventura brigantesca del governo fascista”, l’Unità, Edizione 106
clandestina, XII, 5 (1935).
 “Salviamo il nostro paese dalla catastrofe! (Appello del Comitato Centrale del Partito Comunista 107
d’Italia)”, l’Unità, Edizione clandestina, XII, 7 (1935).
 “Popolo d’Italia, imponi la pace!””, l’Unità, Edizione clandestina, XII, 12 (1935).108
 “Il popolo italiano ha parlato!”, l’Unità, Edizione clandestina, XII, 13 (1935).109
 “Il responsabile delle sanzioni è il governo di Mussolini! Finisca la guerra!, —deve essere il grido di 110
tutto il popolo italiano”, l’Unità, Edizione clandestina, XII, 15 (1935).
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Nel secondo numero del 1936 l’Unità insisteva proprio su questo punto: “Il popolo italiano 
non è responsabile della guerra!” , mentre lo era Mussolini, che «[condannava] il popolo 111
italiano alla fame ed alla morte» . Non era responsabilità dei «cinquecentomila giovani» 112
che erano stati «mandati lontano, a soggiogare un altro popolo, con le armi» perché era 
stato «detto loro che ciò era necessario, nell’interesse del popolo italiano». Le «promesse 
fatte al popolo non [erano state] mantenute»: «il popolo italiano [era] sacriﬁcato e 
oppresso», «sotto la minaccia di essere trascinato in una nuova guerra», «alla mercé di un 
pugno di sfruttatori»: «i grandi ﬁnanzieri, i grandi industriali, i grandi proprietari 
terrieri» . Questo procedimento argomentativo, che deresponsabilizzava completamente 113
il popolo italiano, fu uno dei poli discorsivi più importanti nell’immediato dopoguerra, 
soprattutto nel periodo compreso tra l’amnistia del 1946 e le prime elezioni politiche del 
paese nel 1948 . Su questa scorta era stabilita una comunità di intenti tra il popolo italiano 114
e quello delle colonie invase. «Il popolo della Tripolitiana» era «al ﬁanco del popolo 
italiano nella lotta contro la guerra ed il fascismo» . l’Unità riportava che il comitato di 115
difesa tripolitano, residente a Damasco, invitato al congresso degli italiani all’estero 
organizzato da comunisti e socialisti nell’ottobre del 1935, aveva aﬀermato: ?
«Noi appoggeremo qualsiasi azione diretta contro Mussolini e il regime fascista, distruttore di 
popoli e che vuole asservire l’Etiopia trascinando alla rovina il popolo italiano e rischiando di 
mettere il mondo a fuoco e a sangue» . 116?
Nell’articolo “Una grande lezione”, sull’ottavo numero de l’Unità del 1936, si poteva inoltre 
leggere: ?
«L’eco dei recenti avvenimenti politici e sociali della Francia è giunta rapidamente nella 
Penisola, e vi ha portato una vaga speranza. L’istinto della classe operaia e del popolo intero, 
permette loro di stabilire, senza diﬃcoltà, la identiﬁcazione degli obbiettivi [sic] dei popoli che 
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 Un gruppo di professionisti, “Il popolo italiano non è responsabile della guerra!”, l’Unità, Edizione 111
clandestina, XIII, 2 (1936).
 R. Grieco [Ruggero Grieco], “Mussolini prepara un nuovo macello!”, l’Unità, Edizione clandestina, 112
XIII, 1 (1936).
 R. Grieco [Ruggero Grieco], “Ex combattenti dell’Africa Orientale! Popolo italiano!”, l’Unità, 113
Edizione clandestina, XIII, 1 (1936).
 Si vedano i capitoli 1 e 2.114
 “Il popolo della Tripolitania è al ﬁanco del popolo italiano nella lotta contro la guerra ed il 115
fascismo!”, l’Unità, Edizione clandestina, XIII, 1 (1936).
 “Il popolo della Tripolitania è al ﬁanco del popolo italiano nella lotta contro la guerra ed il 116
fascismo!”, l’Unità, Edizione clandestina, XIII, 1 (1936).
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lottano e che vincono, con i propri obbiettivi [sic]. Perciò le lotte del popolo spagnuolo, del 
popolo francese —e del popolo della lontana Cina!— giungono al cuore del nostro popolo, 
come il suono della campana che annuncia la nuova alba» . 117?
Ugualmente, alla ﬁne del 1937, un articolo di Ruggero Grieco invocava l’«unione del 
popolo» e la «solidarietà fra tutti i popoli» come arma decisiva contro la guerra . Da un 118
lato la comunanza spirituale tra il popolo italiano e gli altri popoli in lotta contro il 
nazifascismo —che tra il 1937 e il 1939 trovava luogo privilegiato nella guerra civile 
spagnola —, dall’altro le narrazioni delle promesse al popolo italiano non mantenute dal 119
regime e il discorso del prezzo pagato dal popolo per averci creduto , costituirono, nel 120
decennio a seguire (1938-1948), la base discorsiva del processo di totale assoluzione del 
popolo italiano. 
 Nel 1937, sulla stampa clandestina il ‘popolo’ cominciò a giocare un’importante       
funzione nel discorso in merito alla morte di Antonio Gramsci. Nell’articolo “L’estremo 
saluto del partito”, apparso sul sesto numero de l’Unità 1937, la frequenza del lemma ‘popolo’ 
era più alta che negli articoli dello stesso periodo. La «dolorosa perdita», scriveva, 
apparteneva al «proletariato e [a] tutto un popolo». D’altra parte la vita del «fondatore del 
Partito comunista d’Italia», «uno dei migliori ﬁgli del nostro paese», era connotata tutta 
strettamente in relazione al popolo. Gramsci era innanzitutto rappresentato come «simbolo 
di tutto un popolo nella lotta instancabile» contro il fascismo. Era inoltre andato «senza 
esitare alla scuola della parte più avanzata del popolo», quella «del proletariato torinese». 
Aveva posto «per primo il problema dell’unità del popolo italiano» e aveva indicato «la 
soluzione» della situazione proprio «nell’uniﬁcazione delle masse popolari». Era inﬁne 
«temuto dai nemici del popolo» ed era «il simbolo della soﬀerenza di tutto un popolo che 
[stava lottando] instancabilmente per liberarsi» . L’articolo di Egidio Gennari sullo stesso 121
numero presentava la medesima retorica. Ma il titolo, “Come vendicare il nostro capo? 
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 “Una grande lezione”, l’Unità, Edizione clandestina, XIII, 8 (1936).117
 Ruggero Grieco, “Unione del popolo e solidarietà fra tutti i popoli per la pace e per la libertà”, 118
l’Unità, Edizione clandestina, XIV, 14 (1937).
 Nel 1937 fu soprattutto la lotta del popolo spagnolo a occupare le pagine de l’Unità: “Solidarietà del 119
popolo italiano per i repubblicani spagnuoli”, sul secondo numero; “In difesa della Spagna del popolo”, 
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Lottando ﬁno alla vittoria del popolo italiano”, era signiﬁcativo per un altro motivo: capo e 
popolo venivano semanticamente sovrapposti nelle soﬀerenze inﬂitte dal fascismo e nella 
comune causa, un tema che divenne postulato teorico nella canonizzazione di Gramsci 
operata da Togliatti ﬁn dal 1937 e soprattutto nell’immediato dopoguerra . 122
 Le edizioni clandestine uscite nei due anni seguenti, tra 1938 e 1939, raﬀorzarono tutti       
questi poli narrativi. In primo luogo, quello che era presentato sulla stampa era un popolo 
che diveniva progressivamente più cosciente e sempre più protagonista della propria lotta 
politica: «Invano Mussolini, servo di Hitler», si poteva leggere nell’articolo di Mario 
Montagnana dal titolo evocativo “La volontà del popolo” su l’Unità del 1938, «ha tentato di 
far credere al popolo che nulla [fosse] cambiato» ma «un’ondata di sdegno ha scosso 
l’Italia, tutto il popolo italiano» per la notizia dell’invasione dell’Austria. «Il popolo», 
continuava, «tutto il popolo, ha compreso», e «in mille modi, malgrado il terrore, esso ha 
fatto sentire la sua indignazione contro il tradimento di Mussolini» . Questa coscienza 123
derivava al popolo grazie anche alla solidarietà e alla comunione di spirito che lo legava agli 
altri popoli in lotta, innanzitutto quello spagnolo. «In nome del principio 
dell’autodecisione», scriveva Giuseppe Di Vittorio, «esigiamo il ritiro immediato delle 
truppe italiane dalla Spagna, per permettere al popolo spagnolo di prendere liberamente la 
sua autodecisione sul destino del proprio paese» . Un anno più tardi, sempre Di Vittorio, 124
esclamava «Non un uomo, nè [sic] un fucile nè [sic] un soldo al traditore Franco, ma pane, 
lavoro e pace al popolo italiano! Questa è la volontà del popolo e che il popolo deve far 
trionfare con la propria lotta!» . In secondo luogo, era un popolo che, per il tramite di 125
Gramsci, in quanto «ﬁglio» e «capo» del popolo, e pur sotto la guida del proletariato, era 
in perfetta sintonia con la politica del partito. «I nemici del popolo», scriveva Grieco nel 
1938, che «credettero di allontanare da sè [sic] lo spettro della rivolta popolare, saranno 
delusi» perché «l’opera e gli insegnamenti di Gramsci [avevano raﬀorzato] la coscienza dei 
compiti rivoluzionari dell’avanguardia del proletariato italiano, al centro dei quali» era 
«quello dell’unione di tutto il popolo per la conquista di un regime di libertà e di pace» . 126
In terzo luogo, era un popolo connotato in senso nazionale, tramite l’aggettivazione 
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‘italiano’, l’uso delle parole ‘Italia’, ‘paese’ e ‘nazione’ sullo stesso asse semantico, e per 
contrasto alla descrizione della politica «anti-italiana» e «anti-nazionale» di Mussolini . 127
Ed erano sempre più frequenti i riferimenti all’unità del popolo contro il nazifascismo, una 
unione ancora più invocata che descritta, e sempre più spesso posta strategicamente in 
relazione con la volontà politica di Gramsci che per primo l’aveva teorizzata (si diceva). Sul 
primo numero del 1939, l’articolo “Unione del proletariato e del popolo italiano per la 
conquista del benessere, della pace e della libertà!” era emblematicamente posto al centro 
tra le ﬁgure di Togliatti e Gramsci . L’articolo era testimone di un’operazione politica che 128
dalla seconda metà degli anni trenta fu sempre più importante e che faceva della 
concettualizzazione gramsciana dell’unità delle masse popolari un elemento fondante nella 
costruzione dell’ortodossia comunista, nella creazione, cioè, di una dottrina e di una 
tradizione di partito.  
 In ogni caso, l’uso del termine ‘popolo’ divenne sistematico e strategicamente orientato       
soprattutto negli anni quaranta, sia negli articoli del quotidiano, sia sulla pubblicistica 
comunista, sia nei discorsi dei dirigenti e in particolare nel discorso togliattiano post-
Salerno. L’unione del popolo che negli anni precedenti era soltanto invocata, nel 1942 era 
data come una prospettiva sicura: ?
«Oggi nel mondo —nel nostro paese— emergono solo le ‘opere’ vili e brigantesche di 
Mussolini e la sua cricca e tali ‘opere’ occulteranno quelle ben più grandi, dei nostri immortali: 
artisti, scienziati ed eroi nazionali, ﬁno al giorno in cui il nostro popolo si solleverà come un 
solo uomo per scacciare da Roma il servo dello straniero e rimettere in mani e coscienze 
italiane i destini dell’Italia. Tale giorno non è lontano, ed è solo con la lotta che accelereremo i 
tempo in cui l’Italia si libererà dallo straniero e dei [sic] suoi servi assoldati» . 129?
Il cambiamento è immediatamente percepibile mediante l’analisi quantitativa di un insieme 
di testi e discorsi di Togliatti, non omogenei per tema e contesto ma tutti risalenti al 
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decennio compreso tra il 1937 e il 1947 . Se il primo sostantivo a comparire nella nuova 130
word list è ‘Italia’ (405 volte), il secondo è proprio ‘popolo’ (364, e ‘popolare’ 62 e ‘popoli’ 48) 
mentre ‘classe’ scende al centoventunesimo posto della lista, comparendo solo 101 volte. 
Rimanevano ovviamente alte le occorrenze di parole legate alla situazione, come appunto il 
riferimento generico all’Italia, alla nazione o al paese; poi al fascismo (257, fascista, 139), a 
Mussolini (89), a Hitler (29), alla Germania (63), alla libertà (154), alla guerra (212), o alla 
liberazione (66); inﬁne al governo (122), alla democrazia (95), alla Costituzione (83), alla 
costituente (56), al rinnovamento (60), alla ricostruzione (29). Alcuni termini altamente 
caratterizzanti, come ‘partito’ (304), ‘politica’ (282), o ‘lotta’ (147), continuavano ad avere 
un peso rilevante all’interno dei testi. Altri lemmi del vocabolario speciﬁco comunista 
andavano invece diminuendo, come ‘classe’ (101) e ‘classi’ (37), ‘movimento’ (112), 
‘organizzazione’ (91), ‘lavoratori’ (80), ‘comunista’ (68) e ‘comunisti’ (48), ‘operaia’ (62), 
‘socialista’ (54), ‘campagne’ (43), ‘compito’ (42), anche drasticamente, come 
‘avanguardia’ (29), ‘socialismo’ (28), ‘compagni’ (27), ‘ideale’ (12), ﬁno quasi a scomparire, 
come ‘proletariato’ (3). Alcuni termini speciﬁci, pur comparendo, mutavano però nella loro 
essenza; è il caso di ‘rivoluzione’ (49), che ﬁgura praticamente solo in associazione 
ossimorica all’aggettivo ‘democratica’ che ne cambia profondamente il signiﬁcato originario. 
Emblematicamente acquisivano improvvisamente una rilevanza fondamentale il pronome 
possessivo ‘noi’ (394), sia in senso partitivo come ‘noi comunisti’, sia in senso generale come 
‘paese’, ‘popolo’, ‘nazione’ e l’aggettivo possessivo ‘nostr*’. Nello speciﬁco ‘nostro’ (262), in 
concordanza semantica soprattutto con parole come ‘partito’ (304), ‘paese’ (341) e ‘popolo’, 
ma anche con ‘movimento’, ‘dovere’, ‘passato’, ‘pensiero’, ‘interesse nazionale’, ‘futuro’, 
‘sviluppo nazionale/nazionale’, ‘Risorgimento’, ‘ideale’; ‘nostra’ (200) sullo stesso asse 
semantico di ‘azione’, ‘politica’, ‘storia’, ‘patria’, ‘indipendenza’, ‘resistenza’, ‘rinascita’, 
‘liberazione’, ‘vittoria’, ‘rivoluzione democratica’, ‘vita nazionale/economica/politica/
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democratica’, ‘fondazione’, ‘lotta’, ‘unità’, ‘cultura’, ‘volontà’, ‘uniﬁcazione’, ‘democrazia’; 
‘nostri’ (67) associato a ‘interessi’, ‘alleati’, ‘fratelli’, ‘amici’, ‘padri’, ‘costumi’, ‘mali’, ‘nemici’, 
‘scopi’, ‘problemi’ e ‘partigiani’, ‘militanti’, ‘compagni’. Questi elementi lessicali e le loro 
associazioni semantiche sottolineavano un discorso di comunanza ﬁnora sconosciuto tra 
dirigenza, partito, comunisti e cittadinanza, popolo, nazione. Anche una parola come 
‘tutto’ (222) si colorava di nuove importanti accezioni, associandosi a ‘paese’, ‘mondo’ e 
soprattutto a ‘popolo’, e ricoprendo un ruolo importante nella costruzione discorsiva del 
popolo preso in una totalità omogenea ed ediﬁcante. 
 Durante gli anni quaranta, quindi, anche il PCI, discostandosi dalla tradizione marxista       
ma in perfetto accordo col discorso sulla ‘guerra patriottica’ sovietica (1941-1945), 
sembrava privilegiare, tra le altre, proprio una parola come quella di ‘popolo’. Certo, questa 
virata discorsiva e identitaria dalla classe e dall’avanguardia verso il popolo e la massa non 
doveva esser stato un passaggio tanto agevole, specie considerando l’impianto classista del 
pensiero comunista e le riﬂessioni togliattiane sul fascismo come regime reazionario di 
massa (a partire dalle Lezioni sul fascismo, tenute a Mosca nel 1935) . La dissonanza 131
discorsiva (e cognitiva) era stata d’altra parte ricomposta nel corso degli anni attraverso due 
strategie. La prima, alla metà degli anni venti, tramite la rilevazione di un’istanza 
‘atomizzatrice’ e ‘polverizzatrice’ delle classi lavoratrici da parte del fascismo: se esso era un 
regime di massa era pur vero che suo obiettivo ultimo non era l’aggregazione delle masse, ma 
la loro ‘disgregazione’ e ‘disorganizzazione’ . La seconda, a partire dal decennio successivo, 132
attraverso il tramite della deﬁnizione del fascismo data dal XIII plenum del Komintérn come 
‘dittatura terrorista’ aperta agli ‘elementi più reazionari’, ‘sciovinisti’, ‘imperialisti’ del 
‘capitale ﬁnanziario’. Nel 1936, in risposta alla lettera di un anonimo «gerarca sindacale 
fascista», il quale chiedeva se «fra comunisti e fascisti in buona fede» potesse esserci 
possibilità «di lavoro comune per il benessere del popolo italiano», l’Unità rispondeva: ?
«Perché Mussolini non ha applicato il programma fascista del 1919? Se tu, che sei veramente 
in buona fede, ti sforzi di dare una risposta obbiettiva [sic] e onesta a questa domanda, 
giungerai certamente alla nostra conclusione: che la teoria e la pratica del fascismo, basata sul 
concetto di gerarchia (per cui tutto il potere e tutte le decisioni vengono dall’alto, mentre al 
popolo è riservato il dovere di obbedire ‘con entusiasmo..’) è una ingegnosa invenzione dei 
banchieri, dei più grandi capitalisti, degli accennati pescicani che stavano per essere obbligati a 
restituire al popolo una parte dei proﬁtti illeciti estorti sul sangue di noialtri combattenti e sui 
gravi sacriﬁci che venivano imposti alle nostre famiglie, per imporre al popolo italiano la 
propria dittatura. Tu credi che il fascismo sia ‘un regime del popolo’: perché tu sei fascista, 
credi di essere parte del potere fascista, ma non è così. Tu non conti nulla in regime fascista, 
come non conta nulla tutta la massa fascista. Uno di voi può essere qualche tempo un eroe 
fascista, ma se si permette di avere, e soprattutto di esprimere, una opinione diﬀerente da 
quella uﬃciale su qualsiasi problema che interessa il popolo, l’eroe fascista viene espulso e 
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gettato in galera come un ‘bolsceschifo’ qualsiasi. Chi comanda e determina eﬀettivamente la 
politica di Mussolini, sono i banchieri, i grandi capitalisti che monopolizzano l’economia del 
paese, aﬀamano tutto il popolo, per assicurarsi i maggiori proﬁtti possibili. […] Tu puoi 
credere che il corporativismo è anticapitalistico, che il fascismo difende gli interessi del 
popolo; ma al lume dei fatti, i quali soltanto fanno farina, si è obbligati di constatare che il 
fascismo e la sua politica di guerra proﬁttano soltanto al capitalismo, a danno della grande 
massa del popolo e, quindi, della Nazione» . 133?
Il fascismo veniva quindi interpretato fondamentalmente come un movimento ‘di classe’, 
espressione degli elementi reazionari della borghesia (espunta dal popolo) e delle ‘masse 
piccolo-borghesi’ (che non coincidevano come le ‘sane’ energie della nazione, il ‘vero’, ‘più 
autentico’, popolo lavoratore che il partito doveva organizzare e guidare). Va da sé che con 
questa interpretazione le masse, il popolo, passavano attraverso un processo assolutorio. 
 Un caso emblematico del passaggio discorsivo dalla ‘classe’ al ‘popolo’, è costituito dalla       
Union populaire italienne (UPI), nata a Lione nel marzo del 1937 al congresso del Fronte 
unico per opera degli emigranti italiani, un’organizzazione politicamente molto importante 
a dispetto della sua breve esistenza. «L’unione del popolo per il pane, la pace e la libertà è la 
più alta espressione di italianità», scriveva l’Unità del 1937 riecheggiandone il 
programma , mettendo la sordina alle non superﬁciali divisioni politiche che la 134
caratterizzarono ﬁn dal principio. Il suo discorso, già nel manifesto di fondazione, era 
caratterizzato da profondo interclassismo, che si esplicava nel massiccio impiego del termine 
‘popolo’ in luogo di ‘classe’; nell’esaltazione dello spirito italiano, delle virtù del popolo 
italiano per cultura, tradizione e capacità militari provate dall’eroismo dei garibaldini in 
Spagna; nell’insistenza sulla ‘fraternité nationale’ a scapito delle evidenti divisioni 
regionali . Molto probabilmente questi poli narrativi trovavano una spiegazione nella 135
contingente necessità di rintracciare un’omogeneità discorsiva (e politica) in una situazione 
politicamente critica, soprattutto con l’insorgere delle frizioni tra le direzioni del partito 
italiano e di quello francese. In ogni caso, la politica unitaria e ‘popolare’ di questo 
movimento ha una sua particolare rilevanza storica, considerando che nel periodo di 
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riferimento il discorso comunista non era ancora pervaso interamente da una narrativa 
focalizzata sull’unità. 
 Nel discorso maturo di Togliatti, in maniera non dissimile, il termine ‘popolo’ era       
presentato come «monade costituente» , ossia fungeva da veicolo di una narrazione 136
politica e identitaria incentrata sui valori della coesione politica e sociale e della democrazia 
(benché ‘progressiva’, secondo la formula togliattiana). Ma quell’immagine unitaria, 
nazionale, interclassista di popolo che sarebbe stata ratiﬁcata sulla e diﬀusa (reiﬁcata) grazie 
alla carta costituzionale, ebbe la sua genesi a guerra non ancora conclusa. E nella sua 
costruzione discorsiva in questa determinata accezione una parte fondamentale fu giocata 
proprio dal PCI: attraverso la formulazione della svolta di Salerno, le parole d’ordine del 
partito e del dirigente di tipo nuovo, e della democrazia progressiva, l’insistenza sull’unità 
nazionale e antifascista. In questo modo, il lemma ‘popolo’ andava ad accompagnarsi sempre 
più frequentemente a quello di classe all’interno del discorso pubblico comunista, in molti 
casi superandolo (come con altre parole del lessico speciﬁco comunista, quali ‘classe 
lavoratrice’ o ‘proletariato’). Il concetto di classe nel pensiero marxista era connotato più 
socialmente che non territorialmente e presupponeva un portato fortemente inter- e 
sovranazionale —nell’esortazione conclusiva del Manifesto del partito comunista, 
pubblicato a Londra nel febbraio 1848, «Proletari di tutto il mondo, unitevi!»— perché la 
storia stessa era espressione della lotta di classe. 
 L’impiego discorsivo sempre più massiccio e la semantizzazione della parola ‘popolo’ nel       
discorso pubblico del PCI a partire dal 1944 si rivelava, allora, una precisa scelta concettuale 
e politica, essendo la parola ‘popolo’ diﬀusamente associata, a partire dagli stessi dizionari 
della lingua italiana, a un territorio, una cittadinanza, uno stato. In questo senso, la 
costruzione discorsiva del popolo andava di pari passo con la costruzione discorsiva della 
rinascita della nuova nazione italiana, all’insegna dell’unità delle forze politiche antifasciste, 
della riscossa e dell’abbattimento del fascismo. L’immagine di popolo che il partito voleva 
veicolare, quindi, e che, in questo modo, contribuiva a costruire, era quella di un popolo 
fortemente unito e omogeneo; connotato nazionalmente prima che idealmente 
internazionalista; interclassista e ispirato dai e ai valori ‘democratici’, piuttosto che classista 
e rivoluzionario. A volte inteso e presentato come soggettività razionale e volontà nazionale; 
a volte in quanto soggetto ancora in formazione, da proteggere e guidare . 137?
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CAPITOLO DUE !!
UN POPOLO, IL POPOLO. 
LA COSTRUZIONE DISCORSIVA DELL’UNITÀ DEL POPOLO (1943-1945) !!
2.1. Sul lessico e le strategie discorsive del partito comunista italiano — 2.2. «Unità di popolo e di lotta»: la svolta 
di Salerno — 2.3. «Riprende il suo posto fra di noi, in contatto diretto con il popolo italiano»: la sacralizzazione 
del capo — 2.4. «(Tutto) il popolo italiano è in fermento»: la costruzione dell’appartenenza — 2.5. «Come lottano 
i comunisti… per l’unità del popolo»: la modalizzazione comunista dell’informazione — 2.6. «Il partito più vicino 
al popolo»: la concettualizzazione del partito nuovo — 2.7. «Sull’Altare della Patria… un popolo intiero»: la 
semantizzazione dell’unità — 2.8. «Nel fondo dell’anima popolare»: la deresponsabilizzazione del popolo italiano 
— 2.9 «I migliori militanti della classe operaia e del popolo»: la narrazione di Rinascita — 2.10. Un popolo, il 
Popolo !!!!
2.1. Sul lessico e le strategie discorsive del partito comunista italiano !
Per quanto la svolta di Salerno e la politica del partito di tipo nuovo fossero stati presentati 
quali fattori esplicativi di un discorso sull’autonomia del PCI rispetto alla politica 
dell’Unione sovietica , è innegabile il copioso condizionamento della politica, del lessico e 1
delle formule dell’Internazionale comunista e dell’Unione sovietica (e di Stalin) sul 
linguaggio del partito comunista italiano . Questo processo era divenuto evidente già dal V 2
congresso del Komintérn, svoltosi a Mosca tra il 17 giugno e l’8 luglio 1924, che aveva 
sancito la parola d’ordine della ‘bolscevizzazione’ dei partiti comunisti aderenti 
all’Internazionale. 
 Il V Congresso aveva infatti costituito un momento fondamentale della storia del       
movimento comunista internazionale. Mentre la rivoluzione sembrava essersi consolidata in 
Russia, era lampante la sua battuta d’arresto in Europa: a partire da questa considerazione 
era stata formalizzata la necessità dell’adozione di un apparato dottrinario rigido e 
disciplinato che facesse riferimento a quello che da questo momento venne chiamato 
marxismo-leninismo. Fu decretato che il lavoro di organizzazione, accentramento e 
disciplina sul modello sovietico divenisse il compito prioritario nell’agenda dei partiti 
aderenti all’Internazionale. Come conseguenza di ciò, questa svolta aveva comportato, tra le 
 Per uno sviluppo di queste considerazione si veda il cap 3., par. 1.1
 Tra le stesse formule, la nota ‘democrazia progressiva’, il cui aggettivo qualiﬁcativo ha probabilmente 2
più a che vedere col russo (progress/progressivnyj/progressirovat) che col latino (progrĕssus/progrĕdi). 
Sviluppo questo pensiero inra, cap. 3, par. 2.
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altre questioni, anche un cospicuo appiattimento lessicale, frutto della generale 
leninizzazione (poi sovietizzazione) del lessico comunista internazionale . 3
 Anche per questo, quello del partito si presentava come un linguaggio retorico,       
fortemente ideologico e ideologizzato. Era un lessico strumentale, esortativo: lo scopo era 
quello di convincere il ricevente, formarlo, indirizzarlo. Ed era particolarmente caricato 
quando oggetto della trattazione era la Russia rivoluzionaria e poi sovietica, bloccato in 
argomentazioni stereotipate e incastonato negli schemi rigidi dello sviluppo storico 
progressivo e unilaterale della ﬁlosoﬁa di matrice hegeliana e marxista: ?
«In Russia la libera aﬀermazione delle energie individuali e associate ha schiantato gli ostacoli 
delle parole e dei piani prestabiliti. La borghesia ha cercato di imporre il suo dominio ed ha 
fallito. Il proletariato ha assunto la direzione della vita politica ed economica e realizza il suo 
ordine. Il suo ordine, non il socialismo, perché il socialismo non s’esprime con un ﬁat magico: 
il socialismo è un divenire, uno sviluppo di momenti sociali sempre più ricchi di valori 
collettivi. Il proletariato realizza il suo ordine, costituendo istituti politici che garantiscano la 
libertà di questo sviluppo, che assicurino la permanenza del suo potere. La dittatura è l’istituto 
fondamentale che garantisce la libertà, che impedisce i colpi di mano delle minoranze faziose. 
È garanzia di libertà perché non è un metodo da perpetuare, ma permette di creare e 
solidiﬁcare gli organismi permanenti in cui la dittatura si dissolverà, dopo aver compiuto la sua 
missione» . 4?
La cornice deterministica era data dalla costruzione discorsiva, dalla modalizzazione dei 
predicati, dalla particolare scelta dei sostantivi. Il socialismo, benché non si esprimesse 
«con un ﬁat magico», non era un’ipotesi di ricerca, era un dato di fatto in corso di 
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 Articolo siglato A.G. [Antonio Gramsci], “Utopia”, Avanti!, Edizione piemontese (25 luglio 1918); 4
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realizzazione, era «un divenire», «uno sviluppo di momenti sociali» che, secondo una 
visione progressiva, erano consequenzialmente e necessariamente «sempre più ricchi di 
valori collettivi». Era un ordine che doveva essere costituito dal soggetto storico per 
eccellenza, il proletariato. Esseri umani e storia erano quindi inscindibilmente legati nei 
categorici plessi logico-narrativi della dialettica hegeliana: ?
«Ma l’‘umano’ è un punto di partenza o un punto di arrivo, come concetto e fatto unitario? O 
non è piuttosto, questa ricerca, un residuo ‘teologico’ e ‘metaﬁsico’ in quanto posto come punto 
di partenza? [...] Non il ‘pensiero’, ma ciò che realmente si pensa unisce o diﬀerenzia gli 
uomini. Che la ‘natura umana’ sia il ‘complesso dei rapporti sociali’ è la risposta più 
soddisfacente, perché include l’idea del divenire: l’uomo diviene, si muta continuamente col 
mutarsi dei rapporti sociali e perché nega l’‘uomo in generale’. [...] L’unità è dialettica, non 
formale [...], la natura dell’uomo è la ‘storia’ (e in questo senso —posto storia uguale spirito— 
che la natura dell’uomo è lo spirito) se appunto si dà a storia il signiﬁcato di ‘divenire’, in una 
‘concordia discors’ che non parte dall’unità, ma ha in sé le ragioni di una unità possibile: perciò la 
‘natura umana’ non può ritrovarsi in nessun uomo particolare ma in tutta la storia del genere 
umano (Q VII, § 36)». ?
Tuttavia, era questo un procedere logico-argomentativo che, al pari di ogni altro linguaggio 
ideologico, non prevedeva leggi, regole e princìpi uguali per tutti. Se il determinismo storico 
era una criterio stringente per la narrazione della vittoria del socialismo, uno sviluppo 
analogamente predeterminato non valeva per la controparte: ?
«Il ﬁlisteo si fa avanti e risponde: la borghesia doveva ricondurre l’ordine nel caos, perché così 
sempre è successo, perché all’economia patriarcale e feudale succede sempre l’economia 
borghese e la Costituzione politica borghese. Il ﬁlisteo non vede salvezza fuori degli schemi 
prestabiliti, non concepisce la storia che come un organismo naturale che attraversa momenti 
ﬁssi e prevedibili di sviluppo. Se tu semini una ghianda, sei sicuro che non può nascere altro 
che un germoglio di quercia, che lentamente cresce, e solo dopo un certo numero d’anni darà i 
frutti. Ma la storia non è un querceto, e gli uomini non sono ghiande» . 5?
Curiosamente, il pensare per «schemi prestabiliti», il concepire «la storia» «come un 
organismo naturale che attraversa momenti ﬁssi e prevedibili di sviluppo» del «ﬁlisteo» 
era considerato illogico, immaturità e deﬁcienza di pensiero, comportamento da biasimare. 
La riconduzione all’ordine dal caos da parte della borghesia non aveva lo stesso peso morale 
dell’ordine che doveva realizzare (e avrebbe realizzato) il proletariato, e perciò non poteva 
rientrare nella stessa dinamica evolutiva. 
 Il registro era comunque sempre alto, forbito per stile e per temi. La modalità di scrittura       
oscillava tra la parabola religiosa e il saggio letterario, aveva generalmente carattere 
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sentenzioso e propensione all’astrazione argomentativa. Parlando della storia, per esempio, 
Gramsci scriveva: ?
«Tutto ciò che è storiﬁcabile non può essere soprannaturale, non può essere il residuo di una 
rivelazione divina. Se qualcosa è ancora inesplicabile, ciò è dovuto solamente alla nostra 
incompletezza conoscitiva, all’ancora non raggiunta perfezione intellettuale. E ciò può 
renderci più umili, più modesti, non già buttarci in braccia alla religione. La nostra religione 
ritorna ad essere la storia, la nostra fede ritorna ad essere l’uomo e la sua volontà e attività. 
Sentiamo questa spinta enorme, irresistibile che ci viene dal passato, la sentiamo nel bene che 
ci apporta, dandoci l’energica sicurezza che ciò che è stato possibile lo sarà ancora, e con 
maggiori probabilità in quanto noi ci siamo scaltriti per l’esperienza altrui. E la sentiamo nel 
male, in questi residui inorganici di stati d’animo superati» . 6?
Argomenti prediletti erano la ﬁlosoﬁa, la letteratura, la storia, e il pensiero politico, sia ante- 
che post-secondo conﬂitto mondiale. Ma soprattutto tra la prima e la seconda guerra 
mondiale, grande spicco avevano nei testi le domande circa il destino dell’uomo o l’esempio 
salviﬁco degli eroi e dei martiri: ?
«Che cosa è l’uomo? È questa la domanda prima e principale della ﬁlosoﬁa. [...] Se ci 
pensiamo, vediamo che ponendoci la domanda che cosa è l’uomo, vogliamo dire: che cosa 
l’uomo può diventare [...]. Diciamo dunque che l’uomo è un processo e precisamente è il 
processo dei suoi atti (Q. III, § 31)». ?
Oppure della forza di riscatto di un popolo intero, soﬀerente, sfruttato ma pronto a 
rovesciare le sue sorti grazie a una guida illuminata: ?
«È davvero meravigliosa la lotta che l’umanità combatte da tempo immemorabile; lotta 
incessante, con cui essa tenta di strappare e lacerare tutti i vincoli che la libidine di dominio di 
un solo, di una classe, o anche di un intero popolo, tentano di imporle. È questa una epopea 
che ha avuto innumerevoli eroi ed è stata scritta dagli storici di tutto il mondo» . 7?
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Tuttavia, quello comunista risultava essere anche un lessico peculiarmente polemico, che nel 
confronto riusciva a trovare spazio per espressioni colorite . Maestro dell’invettiva è stato 8
sicuramente Togliatti, come per esempio nello scontro con Croce e i crociani: ?
«Don Benedetto [Benedetto Croce] […] di fronte alla politica del nostro partito, nazionale, 
democratica e popolare […] non ha che una risorsa: questo non è il ‘comunismo’ come l’hanno 
deﬁnito lui, la ‘Civiltà cattolica’, la Treccani. Ci penserà lui, dunque, a vestirci ancora una volta 
di stracci e a metterci il coltello tra i denti, aﬃnché la gente benpensante possa continuare a 
tempestarci di palle infuocate» . 9?
D’altra parte, non aveva usato toni dissimili lo stesso Gramsci, sempre particolarmente aspri 
nei confronti dell’avversario politico. Ed erano addirittura velenosi nei confronti dei 
socialdemocratici, come in ricordo delle «anime pavide» dei «democratici trogloditi» che 
erano «usi solo a rodere in segreto le casse dello Stato e a distribuire leggine e favori così 
come i frati distribuiscono brodo di lasagne alla pezzentaglia tignosa» . Pungenti anche 10
quando si riferiva ai nazionalisti. «Asineto», spiegava sardonico il dirigente, era quel ?
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«Locale requentato dai nazionalisti. E andiamo dunque a vederli bene in faccia questi 
nazionalisti torinesi, che fanno tanto baccano a parole, ma che al momento dei fatti, quando si 
tratta di far conoscere il loro musetto di bestioline predaci, sanno fare, con tanta ammirevole 
solidarietà, i pesci. Qualcheduno lo si conosce, che diavolo, per i contatti che bisogna pure 
avere con la folla. E in qualche nostra incursione nei locali dell’associazione nazionalista, 
abbiamo anche avuto l’onore di conoscerli in gruppo, [di vederli] applaudire in coro quando 
non era ancora il momento, per un segnale sbagliato, e voltare verso il muro l’immagine 
dell’allora voltagabbana Bevione che non riusciva presso il suo direttore ad ottenere un po’ più 
di reclamina per gli spassetti di lor signori. Ma ora si tratta di ben altro. Si tratta di vedere 
questi monopolizzatori del decoro nazionale nella vita d’ogni giorno, nella vita da ritrovo, in 
piena camaraderia. E andiamo dunque a vederli. L’insegna del ritrovo è veramente poco 
rassicurante, Muletto. Ma è dovuto come si capisce a gente d’altri tempi, quando il patriottismo 
non era ancora diventato partito, ed era uno stato d’animo puro e semplice. Nella botte vecchia 
i nuovi venuti avranno versato il loro vino generoso, e avranno così rinvigorito la tradizione. 
Ma, ahimè! dove sono dunque andato a cadere? Tu l’hai voluto, George Dandin! Ma questa è 
in verità l’anticamera di una casa di tolleranza. Giovanotti indemoniati, vispe donnette che 
hanno saltato la sbarra, salottini riservati con relativi divani, e un afrore nell’aria, odore 
speciale di bestioline in fregola e non precisamente patriottica! Sì, si vede qualcuna di quelle 
facce toste che in altri tempi ci hanno accusato di essere accoltellatori perché uno dei loro 
aveva avuto i calzoni abbrindellati dal suo stesso bastone prima sacrosantamente spezzato su 
una durissima testa proletaria, qualcuno di quelli che, nella sesta giornata di un giugno ormai 
lontano, erano andati a oﬀrire il proprio servizio gratuito alla benemerita istituzione dei 
questurini, ma in che veste da camera, signor Iddio! Eppure non ho sbagliato; l’annuncio 
diceva proprio: ritrovo preferito dai nazionalisti, e non sapevo che il nazionalismo includesse, 
nella novità della sua dottrina, anche questi allegri saturnali. Ma non sarebbe meglio un 
piccolo cambiamento, nell’insegna? Così per esempio: Asineto, ritrovo preferito dai nazionalisti, 
quando, nei momenti che la vita pubblica concede loro per riposare, vogliono fare gli.. asini? 
Così sarebbero contenti tutti, la morale e la dottrina» . 11?
La prosa comunista, soprattutto quella togliattiana, era tuttavia sempre sorvegliatissima e 
mostrava un gusto irrinunciabile per le tinte drammatiche: «Fra tutti i partiti antifascisti», 
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aveva sostenuto Togliatti al V congresso nazionale del PCI, «siamo il partito di coloro che 
per la libertà hanno saputo dare non solo le parole ed i pensieri, ma il sangue e la vita» .  12
 Il tono era perennemente celebrativo, soprattutto in occasione degli elogi ai dirigenti,       
della lotta antifascista, dei richiami alla tradizione o all’Unione sovietica, anche quando il 
testo aveva un carattere narrativo o esplicativo, presuntamente oggettivo e neutrale . Nella 13
maggior parte dei casi era un linguaggio particolarmente cadenzato, modalizzato in senso 
euforico, ossia positivo. In questo modo, tutto l’impianto discorsivo e lessicale risultava 
inﬁne decisamente assiologico, fondato, cioè, su giudizi di valore. Così, per esempio, 
soprattutto tra la metà degli anni quaranta e la metà degli anni cinquanta, la democrazia cui 
si faceva riferimento era sempre una ‘vera’ democrazia, ‘veramente’ democratica, le forze 
antifasciste erano ‘sincere’ o ‘sinceramente’ antifasciste, il partito un partito ‘veramente’ 
nuovo, ‘veramente’ antifascista, la politica una ‘giusta’ politica, il comunista un ‘buon’ 
comunista, e così via. Anche aggettivazioni come ‘popolare’, ‘antifascista’, ‘democratico’ 
venivano caricati semanticamente di valenze positive e usati in base a una scala di valori. 
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 Generalmente ricco di presupposizioni, il discorso comunista si rivelava oltretutto       
estremamente allusivo, caratterizzandosi per l’esposizione continua e la mise en evidence di 
valori, idee, giudizi che si era certi fossero condivisi dal ricevente, in un gioco a forte 
rimando reciproco positivo . Un passo esemplare in questo senso, viene da Noi donne: 14?
«Quando noi donne torniamo a casa da far spesa e vediamo che il portafoglio è vuoto e nella 
rete non abbiamo quasi nulla, ce la prendiamo un pò [sic] con tutti. Con il contadino, con il 
padrone del negozio o del carrettino, ma non ce la prendiamo quasi mai —e sbagliamo—, con 
quelli che sono i veri responsabili della fame nostra e dei nostri ﬁglioli, i padroni degli 
autotrasporti, i grossisti che fanno salire, con la loro inestinguibile sete di guadagno, i prezzi 
alle stelle» . 15?
Il linguaggio semplice ﬁno alla sgrammaticatura e all’uso del dialetto, la costruzione 
dialogica, la messa in evidenza della comune condizione (di genere, di classe sociale), la 
contestualizzazione del sociale quotidiano evocato attraverso un lessico popolare («il 
carrettino»), serviva, per embrayage  a creare un forte legame, diretto, tra redattore/16
articolista/rivista e pubblico lettore. La ricerca della complicità —che era al contempo una 
richiesta di complicità— era articolata anche per mezzo della costruzione di un discorso 
pertinente, familiare, che il lettore, il militante o il cittadino poteva agilmente riconoscere e 
in cui poteva facilmente riconoscersi. Rubriche come I pensieri di ogni giorno, Le nostre ricette, 
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 Sempliﬁcando, nella linguistica pragmatica ci si riferisce al termine ‘presupposizione’ per indicare 14
l’implicito alla base di un enunciato che nell’economia del discorso è dato per scontato in quanto 
condiviso da tutti gli interlocutori. Tuttavia, la questione è molto più complessa e rimanda alla 
diﬀerenziazione tra ‘presupposizioni’ e ‘implicature’; l’argomento è stato studiato da studiosi di settori 
diversi e in diﬀerenti periodi (da Gottlob Frege a John L. Austin a Peter F. Strawson). In Italia ha 
ampiamente lavorato sulla questione la ﬁlosofa del linguaggio Marina Sbisà. Si vedano in proposito: 
Marina Sbisà, “Presupposizioni e contesti”, La svolta contestuale, eds. Carlo Penco & Varol Akman et al. 
(Milano; New York: McGraw-Hill, 2002), pp. 221-239; Id., Detto non detto. Le forme della comunicazione 
implicita (Roma; Bari: Laterza, 2007); Id., “Pathways to explicitness”, Lingue e linguaggio, 1 (2007): pp. 
101-120. Si veda anche la sua voce “L’implicito: forme e funzioni” sull’Enciclopedia Treccani online 
(2009): http://www.treccani.it/enciclopedia/l-implicito-forme-e-funzioni_(XXI_Secolo)/ [al 5 
gennaio 2016]. Come esempio, un discorso di Togliatti a proposito di Trieste che condivide 
implicitamente le premesse e certe assunzioni col lettore: «Il popolo jugoslavo vuole ricostruire in 
pace il proprio paese e noi pure abbiamo questo bisogno. E io ho letto con piacere sui giornali di 
stamattina che il maresciallo Tito rimane su quella posizione, che la questione di Trieste, cioè, sia 
regolata in conformità e lo spirito delle dichiarazioni fatte a me», Palmiro Togliatti, “Le proposte di 
Tito per la pace e la collaborazione amichevole con l’Italia”, l’Unità, XXV, 73 (28 marzo 1948).
 R.M., “Bisogna organizzare i trasporti”, Noi donne, I, 3 (settembre 1944).15
 È una tecnica di coinvolgimento tra il locutore e il destinatario; chi scrive o parla chiama in causa 16
colui che legge o ascolta che tende quindi a sentirsi coinvolto nel contesto enunciativo. Una 
spiegazione più dettagliata inra, par. 4.
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Provviste per l’inverno, Caterina in faccenda di Noi donne, contenenti consigli per la 
conservazione degli alimenti in tempo di penuria, oltre a fornire sicuramente un valido 
aiuto, erano anche indice di queste strategie discorsive. 
 Il piano narrativo veniva molto spesso strutturato per mezzo di procedimenti anaforici,       
ossia ripetendo continuamente determinati termini tra loro in stretta connessione 
semantica. Durante gli anni quaranta, per esempio, nei testi del partito e nei discorsi dei suoi 
dirigenti, parole come ‘popolo’, ‘nazione’, ‘patria’, ‘Italia’, ‘Roma’ o ‘democrazia’ facevano 
continuamente la loro comparsa, formando precise e ricorrenti concatenazioni semantiche e 
costituendosi come vero e proprio vocabolario speciﬁco del partito. Coerenza semantica, 
coesione testuale e isotopie —la ripetizione di elementi formali e semantici in diversi luoghi 
del testo o del discorso in modo da indirizzare le attese del destinante — consentivano un 17
percorso di lettura e interpretazione facilitata, consequenziale e omogenea per il fruitore, cui 
spesso ci si appellava direttamente  (si pensi al tradizionale saluto ai compagni come 18
preambolo di ogni discorso ). In incipit di un articolo su Noi donne, Marisa Rodano si 19
chiedeva: «votare è un obbligo?». A una introduzione didascalica del tema («Il Consiglio 
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 Il termine ‘isotopia’ è stato preso dalle scienze ﬁsiche e trasposto in linguistica dal semiologo 17
Algirdas J. Greimas nella seconda metà degli anni sessanta per indicare la ricorrenza nel testo di 
elementi che gli assicurano coerenza e omogeneità. Per esempio: «I nostri compagni debbono farsi 
vedere da tutta la massa del popolo, debbono imparare a parlare al popolo, debbono collegarsi col popolo 
in tutte le forme possibili, in modo che il nostro Partito, dalla sommità ﬁno all’ultima cellula, sia 
qualcosa in cui il popolo abbia ﬁducia e a cui il popolo guardi», Propaganda, 13 (20 agosto 1948), 
copertina, corsivi miei.
 Per esempio: «E non vi pare anche, care lettrici, che sia ora di mettere un pò [sic] il naso nelle cose 18
che ci interessano, noi donne […]?», R.M., “Bisogna organizzare i trasporti”, Noi donne, I, 3 (settembre 
1944). Il tono, in particolare su Noi donne e non diversamente da altri rotocalchi femminili del 
dopoguerra, è sempre conﬁdenziale: ‘care lettrici’, ‘care amiche’, ‘care donne’, ‘nostre amiche’, quasi mai 
declinati in senso politico. Del resto il nome stesso della rivista agisce in questo senso, nonché la 
continua allitterazione dell’appellativo diretto alla comune appartenenza tramite il vocativo ‘noi 
donne’ che ritroviamo con massima frequenza in ogni articolo.
 Valga come esempio il primo discorso di Togliatti alla sezione napoletana al suo rientro in Italia: 19
«Compagni, dirigenti e militanti della Federazione comunista di Napoli, operai, amici. Voi 
comprenderete facilmente come e perché il calore della vostra accoglienza, il calore del vostro saluto, 
l’omaggio che voi mi avete reso mi commuovano profondamente. Questa, in realtà, è la prima 
riunione, possiamo dire di massa, alla quale io partecipo dopo il ritorno in Italia, dopo più di diciotto 
anni dall’esilio al quale mi aveva condannato il fascismo; e io sono lieto e ﬁero che questo primo largo 
contatto col ricostituito Partito comunista e col popolo italiano abbia luogo qui e avvenga con voi, 
comunisti napoletani, che, ricostruendo subito dopo il crollo del fascismo e dopo la proclamazione 
dell’armistizio in forma legale il nostro partito, avete dato un esempio a tutti i lavoratori, a tutti gli 
operai, a tutti i comunisti d’Italia. Sono lieto e ﬁero, inoltre, di riprendere contatto diretto con il 
popolo italiano qui nella vostra città, in Napoli», Togliatti, “La politica di unità nazionale dei 
comunisti”; ora in Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, cit. p. 564.
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dei Ministri ha approvata la legge elettorale amministrativa.. »), l’articolista faceva seguire 
l’esposizione del caso, in cui si riportava il discorso diretto avversario da sfatare: «Vi sono 
alcuni […] che fanno uno strano ragionamento», ossia «‘le donne italiane non hanno mai 
votato, quindi in gran parte non si cureranno di votare’». Poi era la volta della domanda 
retorica, posta direttamente alle lettrici: «Che ve ne pare, di questo discorso, care amiche 
dell’UDI?»; dell’accento su un precedente negativo che coinvolgeva direttamente il 
destinante: «questa faccenda […] vi ricorda molto le cartoline rosse che chiamavano ad 
acclamare il ‘Duce’ in piazza»; della confutazione che faceva appello all’orgoglio e alla 
comune appartenenza: «questa è una prova di sﬁducia verso le donne italiane che è 
veramente oﬀensiva». Inﬁne, arrivava la soluzione, obiettivo della Rodano ﬁn dal principio 
e che sottintendeva, però, a un tempo, la condivisione della stessa paura dell’avversario (e 
quindi un suo avvaloramento), la paura cioè che le donne non andassero a votare: «andare a 
votare signiﬁca avere raggiunta la coscienza di cittadine» . 20
 Soprattutto per Togliatti, ma similmente potremmo dire per la maggior parte degli       
articolisti di Rinascita, il procedere argomentativo era sempre sorretto da una struttura 
caratterizzata da rigida coerenza interna e dai princìpi dello schema logico . Il linguaggio 21
comunista era del resto un lessico complesso, polifunzionale, ricco di metafore, analogie o 
altre ﬁgure retoriche che nell’esempliﬁcazione operano uno slittamento o una sostituzione 
di signiﬁcati (come la sineddoche), una caratteristica tipica di quei linguaggi che presentano 
una caratterizzazione didascalica e fortemente pedagogica, come quelli ideologici o 
religiosi. Per esempio nel discorso di Luigi Longo in seguito all’attentato a Togliatti: ?
«Questo sentimento di devozione, all’annuncio dell’attentato alla vita del compagno Togliatti, 
è esploso in formidabili manifestazioni di massa […]. I nostri avversari non sanno capire questi 
sentimenti di milioni e milioni di esseri per un uomo, per un capo politico. Abituati a baciare la 
pantofola e a lustrare le scarpe a parroci e a gerarchi, a reggere la coda a cardinali e a padroni, non 
vogliono credere alla spontaneità e alla sincerità di queste manifestazioni del popolo, di 
compagni e di discepoli» . 22?
Tipicamente religiosi si presentavano anche certi richiami semantici alla rinascita, alla 
puriﬁcazione e al rinnovamento, di cui ampiamente vi era riferimento all’interno di articoli, 
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 Marisa Rodano, “Votare è un obbligo?”, Noi donne, 11 (15 gennaio 1946).20
 Michele A. Cortelazzo, “Palmiro Togliatti: l’architetto dello schema logico”: http://www.treccani.it/21
magazine/lingua_italiana/speciali/PCI/Cortelazzo.html [al 26/11/2015].
 Luigi Longo, “Il nostro capo”, Rinascita, V, 8 (agosto 1948), corsivi miei. O ancora Togliatti: «Non 22
dobbiamo né volere né favorire in nessun modo la divisione dell’Europa in due blocchi, perché questo 
sarebbe per l’Italia più che per qualsiasi altro paese […], fonte di conseguenze estremamente gravi. 
Siamo veramente il vaso di coccio che andrebbe in pezzi tra i vasi di ferro», Palmiro Togliatti, Discorsi 
parlamentari, vol. 1, 1946-1951 (Roma: Camera dei Deputati, 1984), p. 164, corsivi miei.
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discorsi e interventi degli anni quaranta e ancora degli anni cinquanta. Per esempio, Pietro 
Secchia aveva asserito nel gennaio 1947 durante la III conferenza nazionale del partito: ?
«Ebbene siamo noi comunisti in grado di fare quanto si chiede da noi? Sì. noi siamo in grado 
vogliamo esserlo sempre più, […] ci sentiamo assieme a tutte le forze democratiche di poter 
essere l’elemento dinamico, l’anima della rinascita» . 23?
Nel senso di un fare comunicativo di tipo didattico-formativo può essere letta la 
preponderanza dell’uso di sentenze , seppure all’interno di un piano formale complesso e 24
spesso ipotattico , anche attraverso il frequente ricorso agli slogan e alle parole d’ordine. 25
D’altra parte queste ultime, visto che per volontà fondativa si impongono alla stregua di 
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 Pietro Secchia, “I compiti del partito e i problemi della sua organizzazione”, Da Gramsci a Berlinguer, 23
vol. 2, pp. 229-249, cit. p. 235. Oppure ancora: «Il Partito eserciterà, immancabilmente, una inﬂuenza 
formidabile sugli avvenimenti, imporrà loro un indirizzo corrispondente agli interessi vitali della 
Nazione e del popolo e sarà l’arteﬁce decisivo della Rinascita e dei nuovi destini dell’Italia», 
Fondazione Istituto Gramsci, Archivio del partito comunista italiano, comitato regionale della Sicilia 
(1945), ora in Angelo Ventrone, “La liturgia politica comunista”, p. 780. 
 Ancora Secchia: «Trotskisti, cosiddetti internazionalisti, sinistri, sedicenti marxisti integralisti, […] 24
si sforzano […] di portare la confusione, la disgregazione, seminano zizzania e si prestano ad ogni sorta 
di provocazione quando non sono essi stessi dei provocatori al soldo di agenti reazionari, al soldo di 
nemici interni ed anche di agenti dello straniero», Pietro Secchia, “I compiti del partito e i problemi 
della sua organizzazione”, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, p. 243.
 Per esempio Gramsci su Il Grido del popolo, in un passo marcatamente ipotattico: «Il principio 25
dell’organizzazione è superiore a quello della libertà pura e semplice. Esso è la maturità in confronto 
della fanciullezza; ma storicamente la maturità ha bisogno della fanciullezza per svilupparsi, e il 
collettivismo presuppone necessariamente il periodo individualistico, durante il quale gli individui 
acquistano le capacità necessarie per produrre indipendentemente da ogni pressione del mondo 
esteriore, imparando a proprie spese come niente di più reale e di più concreto esiste del dovere della 
laboriosità, e come il desiderio della sopraﬀazione, la concorrenza brutale e sfrenata debba, per il bene 
di tutti, essere sostituita dall’organizzazione, dal metodo, che assegna a tutti un compito speciﬁco da 
svolgere e a tutti assicura la libertà e i mezzi di sussistenza»; Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], 
“Individualismo e collettivismo”, Il Grido del Popolo (9 marzo 1918), ora in Gramsci, Scritti giovanili, pp. 
186-187.
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assiomi non sindacabili, erano spesso impiegate ad hoc a dimostrazione di posizioni ed 
eventi . 26
 Oltre alle sempliﬁcazioni troviamo le generalizzazioni, anche per quanto riguardava gli       
stessi soggetti: ‘il popolo’, ‘il partito’ o ‘il nemico’ costituivano molto spesso un soggetto 
collettivo unico, caratterizzato da giudizi valutativi netti, senza sconti in quanto a 
declinazione valoriale (positivi o negativi, buoni o cattivi). Associato a questo, era frequente 
il ricorso all’antitesi di quegli stessi soggetti —‘noi’ e ‘loro’— in costante opposizione 
reciproca. Esemplare in questo senso era la rubrichetta Noi e loro di Propaganda, in cui 
venivano comparati dirigenti comunisti e dirigenti di altri partiti, soprattutto democristiani, 
in elenchi di nomi seguiti da brevi biograﬁe fortemente orientate in senso valutativo . 27
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 Parole d’ordine principali furono sicuramente quelle del ‘partito nuovo’, della ‘democrazia 26
progressiva’ o ‘democrazia conseguente’, e della ‘via italiana al socialismo’. Ma ogni politica prevedeva 
la creazione di speciﬁche parole d’ordine che avrebbero dovuto essere diﬀuse tramite la stampa interna 
di partito e di lì all’esterno. Il Quaderno del propagandista conteneva inoltre una rubrica apposita, 
intitolata Esempi di parole d’ordine, in cui erano inserite le parole-chiave del momento. Soltanto a titolo 
di esempio, sulla votazione al referendum del 2 giugno 1946: «Chi vive sull’equivoco e non si è ancora 
pronunciato per la repubblica, non è degno del voto del popolo. Votate per la Repubblica! Votate per il 
Partito comunista italiano!», Quaderno del propagandista, III (aprile 1946), Esempi di parole d’ordine.
 Solo come esempio alcuni nomi della colonna dei dirigenti comunisti elencati nel numero 35 del 27
novembre 1950: «Antonio Gramsci. Condannato a venticinque anni di carcere, assassinato nelle 
galere fasciste. Palmiro Togliatti. Più volte aggredito ed arrestato dai fascisti deferito al Tribunale 
Speciale, combattente in Spagna. Luigi Longo. Più volte aggredito ed arrestato nel 1921-25, tre anni di 
conﬁno, esiliato, combattente in Italia e Spagna. Pietro Secchia. Scontati quattordici anni tra carcere e 
conﬁno». Nell’altra colonna erano descritti gli avversari politici: «Alcide De Gasperi. Deputato al 
Parlamento austriaco, si oppose tenacemente alla causa dell’unità italiana. Nel 1922 votò in favore del 
governo Mussolini. Guido Gonnella. Durante il fascismo lavorava liberamente e prestava la sua 
collaborazione all’Osservatore romano. Attilio Piccioni. Durante il fascismo fece tranquillamente 
l’avvocato. Mario Scelba. Durante il fascismo esercitò indisturbato la professione di avvocato». 
Considerando il corpus di testi di Togliatti 1937-1947 analizzato in 1.8, il lemma ‘noi’ occorre ben 394 
volte collocandosi al trentunesimo posto della word list, tra le prime parole che non siano articoli e 
preposizioni, mentre ‘loro’ compare 342 volte, posizionandosi sempre tra le frequenze più alte al 
trentottesimo livello.
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L’impiego dei contrasti, in ogni caso, non si limitava ai soggetti ma investiva il modo 
narrativo stesso costruito per polarità e opposizioni . 28
 Fuori dal tempo, tutta la modalizzazione del discorso comunista a partire dalla sua       
fondazione rientrava all’ interno della cornice del determinismo storico, reso 
linguisticamente attraverso l’utilizzo di termini e locuzioni collegate alla necessità 
(‘necessità’, ‘necessario’, ‘è chiaro’, ‘è necessario’), discorsivamente anche per mezzo del 
richiamo alle cose della natura che vivono e scorrono da sempre entro le leggi certe della 
ﬁsica. «Disciplinarsi è rendersi indipendenti e liberi», scriveva Gramsci nel 1917: !
«L’acqua è acqua pura e libera quando scorre tra le due rive di un ruscello o di un ﬁume, non 
quando è sparsa caoticamente sul suolo, o rarefatta si libra nell’atmosfera. Chi non segue una 
disciplina politica è appunto materia allo stato gassoso, o materia bruttata da elementi 
estranei: pertanto inutile e dannosa. La disciplina politica fa precipitare queste lordure, e dà 
allo spirito il suo metallo migliore, alla vita uno scopo, senza del quale la vita non varrebbe la 
pena di essere vissuta» . 29!
Tuttavia, in alcune occasioni, come già accennato, soprattutto nella retorica togliattiana, 
non mancavano spunti sarcastici, epiteti pungenti o notazioni polemiche , come nell’uso 30
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 Per esempio Togliatti nel discorso tenuto a Firenze il 3 ottobre 1944: «Badate che in un partito 28
come il nostro, comunista, bolscevico, non ci possono essere degli elementi inattivi. Noi non 
ammettiamo il membro di partito il quale ha soltanto la tessera e non fa niente per il partito. Questo 
non può esistere. Ha potuto esistere soltanto come una situazione transitoria [...]. Ma se voi vi 
cristallizzate in una situazione nella quale soltanto un gruppo di compagni lavora e tutti gli altri hanno 
la tessera in tasca e non fanno nulla, praticamente il nostro partito non sarà quel partito di cui abbiamo 
bisogno [...]. Se voi non riuscite a far questo, voi non riuscirete a creare un partito bolscevico, voi non 
riuscirete a creare un partito comunista e non riuscirete a dirigere tutta la massa del popolo come è 
necessario che voi la dirigiate»; Togliatti, Il partito, pp. 92-93.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Disciplina e libertà”, La Città futura, numero unico 29
pubblicato dalla Federazione giovanile socialista piemontese (11 febbraio 1917), ora in Gramsci, Scritti 
giovanili, p. 82. E ancora su La Rinascita del 1944: «La volontà delle masse infrange i più perfetti 
strumenti di repressione, spezza i più solidi ingranaggi di interessi, manda in frantumi le più forti 
organizzazioni politiche; la volontà delle masse, invisibile ma ponderabile nella vita politica di tutti i 
popoli, sorregge, per contro, le iniziative a suo vantaggio, le riscalda del proprio calore, aderisce ad esse 
e le rende inattaccabili e invincibili, così come l’atmosfera aderisce e fascia gli esseri e le cose del mondo, li 
circonda della propria forza, ne impedisce la disgregazione prima che il ciclo naturale sia concluso», “Iniziativa 
politica e adesione popolare”, La Rinascita, I, 1 (giugno 1944), corsivi miei. Per un’analisi discorsiva di 
questo passo si veda inra, par. 4.
 Per esempio Togliatti che apostrofa Benedetto Croce come ‘Don Benedetto’ o chiamava De Gasperi 30
ironicamente come «poveretto» che «se l’è presa con la dattilografa», Palmiro Togliatti, “De Gasperi 
ha presentato le sue dimissioni. La crisi voluta dagli speculatori è aperta. Oﬀensiva plutocratica”, 
l’Unità, XXIV, 24 (14 maggio 1947).
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della metafora o dell’allegoria, contro le opinioni degli avversari  e persino nei confronti di 31
quello stesso popolo italiano, o almeno una sua parte, che usualmente veniva connotato 
‘senza macchia’ . Si ricorreva talvolta all’ironia, mai volgare, sempre acuta, in modo da 32
mettere in ridicolo quelle posizioni che si lasciava intendere non si ritenessero degne di un 
serio confronto argomentativo, come a proposito della scelta di far eleggere tramite elezione 
popolare la composizione dell’Assemblea costituente . Soltanto come esempio di un 33
repertorio assai vasto, che riassume bene la costruzione ironica, a tratti sarcastica, del 
discorso togliattiano, sempre forbito, valgano le parole su Rinascita di Togliatti, sotto le 
spoglie di Roderigo:  ?
«Una delle pecche più serie della corrente propaganda anticomunista è senza dubbio di essere 
mortalmente noiosa. Qualunque sia il tema concreto, è sempre uguale; ed è uguale tanto se 
colui che scrive o parla sia un clericale quanto un socialdemocratico, un gesuita, un transfuga 
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 È il caso di un articolo uscito su l’Unità in cui Togliatti commentava ironicamente le critiche 31
mossegli da il signor F.A. del Quotidiano e dal signor Igino Giordani del Popolo in merito al suo 
discorso tenuto nel gennaio 1947 a Firenze. «La questione è che tutta questa gente […] risponde: 
‘Porto pesci!’, quando si chiede: ‘Dove vai?’», Palmiro Togliatti, “Dove vai? Porto pesci”, l’Unità, XXIV, 
16 (19 gennaio 1947). E ancora Togliatti in un discorso pubblico alla festa de l’Unità di Genova: 
«Questo sig. Fanfani ha scoperto che cosa sono i comunisti, che cosa sono i socialisti, che non 
accettano di subire gli ordini del partito dominante, che cosa sono i lavoratori di idee politiche sociali 
avanzate. Sapete che cosa sono? Sono tutti dei paracadutisti, i quali vengono lanciati su tutto il mondo 
—e in particolare sul nostro paese— dall’Unione sovietica (ilarità). Due milioni e mezzo e anche più di 
paracadutisti, allora! Si oscurerà il sole, si oscureranno le stelle quando questi paracadutisti cadono 
dalle sfere celesti sulla nostra povera terra!», “Partecipi l’Italia alla svolta in corso nel mondo 
avanzando sulla via indicata dalla Costituzione”, l’Unità, XXXII, 261 (20 settembre 1955).
 Si veda inra, cap. 2, par. 8 a proposito delle ‘bravissime persone’: «Se egli [Mussolini] fu, diciamo 32
così, tollerato anche da molte bravissime persone che ora non possono parlare di lui senza manifestare 
un fremito di sdegno, è perché anche queste bravissime persone, poste davanti all’alternativa di 
lasciare libera la strada al trionfo di un vero regime democratico oppure mantenere […] la dittatura 
della tradizionale reazione nostrana, non esitavano un istante a dichiararsi per quest’ultima 
soluzione», Ercoli [Palmiro Togliatti], “25 luglio”, La Rinascita, I, 2 (luglio 1944).
 Togliatti irrideva infatti, sardonico, dagli spalti del V congresso: «Ma vi è ancora chi contesta la 33
legittimità di questo atto. Mi hanno detto, per esempio che vi è a Roma un palazzo, nel quale siede 
qualche cosa che dicono si chiami il Senato, e che in un uﬃcio di questo palazzo starebbero arrivando 
migliaia di lettere di protesta contro la decisione di convocare la Costituente e contro la legge in cui 
questa decisione ha ricevuto una prima sanzione. Di fronte a un movimento simile forse non è inutile 
ricordare che l’impegno di una votazione popolare per decidere quale sarà la forma dello stato è prima 
di tutto un impegno internazionale, e quindi è un impegno che venne preso a Salerno, quando 
costituimmo insieme con tutti gli altri partiti della coalizione il primo governo di tipo democratico. 
Per gli smemorati sarà bene ricordare che l’impegno venne solennemente confermato in una 
dichiarazione che fu scritta di suo pugno proprio dal senatore Benedetto Croce», Togliatti, 
“Rinnovare l’Italia”, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, p. 93.
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dalle nostre ﬁle, o un liberale. Persino le parole sono le stesse e un giorno ne faremo un piccolo 
vocabolario che agevoli la fatica letteraria di tutti questi signori. E sono uguali, ahimè, persino 
gli epiteti che ci aﬃbbiano. Li sappiamo già tutti, prima di aver ﬁnito, anzi prima ancora di 
avere incominciato a leggere o ad ascoltare. È una forma veramente troppo noiosa di 
psittacismo, da cui non si salva proprio nessuno, e noi ci sentiamo alle volte proprio come il 
cane che per le strade della città prussiana invocava disperatamente qualcuno che gli desse un 
calcio e lo distraesse un poco. Per fortuna ci ha pensato il Mondo, a innovare. Perché continuare 
a dire che un dirigente comunista, poniamo Togliatti, è un sabotatore, uno sleale, una 
marionetta di Stalin, e avanti avanti avanti? Diciamo che è un ubriacone, un bestemmiatore, 
anzi, meglio di tutto è dire ch’è un ossesso sessuale! […] Bisogna riconoscere che l’innovazione 
è di peso. La segnaliamo con soddisfazione ad amici e avversari. Finalmente è stato trovato 
qualcosa! Sia lode a chi è stato in grado di compiere lo sforzo mentale che per questa impresa si 
richiedeva. Si dice che il merito debba esser fatto risalire al conte C. Ma stia attento il conte C. 
Come potrà egli cavarsela quando noi aﬀermeremo, fondandoci sull’irresistibile argomento 
che il suo nome comincia per ca., ch’egli è un canguro, un canapè, un cannocchiale, un 
calamaio, un calendario, un cardo, un cavolo, un calorifero, un carciofo, un caimano, un 
cammello, un calabrone, un cacciucco, un candeliere, un capodoglio, un cavatappi, un 
caciocavallo? Gli sarà ben diﬃcile replicare» . 34?
Anche una rivista dal carattere sobrio, morigerato, come Rinascita, conteneva dunque 
articoli e traﬁletti sarcastici, come i corsivi di Roderigo o la rubrichetta Il più scemo del mese, 
dove venivano riportati stralci di articoli senza commento ma col chiaro intento di metterli 
in ridicolo . 35
 Soprattutto tra la ﬁne della guerra e gli anni cinquanta, periodo fortemente ideologizzato       
a livello politico e discorsivo (e non soltanto per il PCI), la stampa comunista era ricca di 
esempi come quelli ﬁno a qui riportati . Nonostante le speciﬁcità di ognuno di essi, 36
ritroviamo tutti questi elementi narrativi, discorsivi e linguistici in ognuna delle testate 
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 Roderigo [Palmiro Togliatti], Rinascita, IX, 12 (dicembre 1952), A ciascuno il suo.34
 «‘Togliatti ha preso la decisione di dichiarare guerra al Papa.. C’è stato un ordine del Cominform? 35
Qui lo dicono tutti, ma che sia esatta o falsa la supposizione, non ha alcuna importanza’. Vittorio 
Gorresio, Risorgimento del 23 febbraio 1949», Rinascita, VI, 3 (marzo 1949), Il più scemo del mese.
 Più in generale sulla stampa italiana del dopoguerra, ma anche sulla radiofonia e altri canali di 36
comunicazione, si vedano: Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia et al. (eds.), Storia della stampa 
italiana (Roma: Laterza, 1976-); Giovanni De Luna, Nanda Torcellan & Paolo Murialdi (eds.), La 
stampa italiana dalla Resistenza agli anni Sessanta (Roma; Bari: Laterza, 1980); Giovanni Gozzini, La 
mutazione individualista. Gli italiani e la televisione, 1954-2011 (Roma: Laterza, 2011); Id., Storia del 
giornalismo (Milano: Bruno Mondadori, 2000); Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in 
Italia. Un secolo di costume, società e politica (Venezia: Marsilio, 2003); Id., Storia della RAI dagli Alleati alla 
DC, 1944-1954 (Roma; Bari: Laterza, 1980); Franco Monteleone & Peppino Ortoleva (eds.), La Radio: 
storia di sessant’anni, 1924-1984 (Torino: ERI, 1984); Paolo Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra, 
1943-1972 (Roma; Bari: Laterza, 1973); Pierre Sorlin, “Audiovisivi e storia contemporanea”, Il 1948 in 
Italia. La storia e i ﬁlm, ed. Paolo Murialdi (Firenze: La Nuova Italia, 1991).
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legate al partito. Il quotidiano e i diversi periodici di partito o vicini al partito si rivolgevano 
a diverse categorie di lettori e usavano dunque linguaggi diversi. Rinascita, per esempio, 
rivista del partito nata nel 1944 come mensile e dal 1962 settimanale, era rivolta in 
particolare agli intellettuali e ai quadri superiori del partito e si proponeva quale strumento 
di elaborazione e diﬀusione della politica e della politica culturale del movimento 
comunista prima, del partito comunista poi. Il tono rimase sempre alto, forbito, ‘tecnico’, 
impersonale e col passare dei decenni scarsamente ‘evolutivo’, a diﬀerenza di altre riviste, 
come Vie nuove, che, per impaginazione, scelta tematica e iconograﬁca, mutarono 
sensibilmente volto col passare degli anni. Anche il layout delle pagine conferma quanto 
Rinascita fosse diﬃcilmente avvicinabile dai non addetti ai lavori: pagina piena, bicromia 
(rosso/nero), caratteri piccoli, poche immagini. Queste caratteristiche graﬁco-stilistiche si 
riﬂettevano anche sul piano tematico-contenutistico: grande attenzione al suo interno era 
riservata a temi politici ed economici (tra cui l’inserto settimanale L’osservatorio economico) e 
culturali (generalmente in terza pagina). 
 Ben diverso era, invece, il taglio di altri periodici del partito e de l’Unità. Sia in Vie nuove 
e Noi donne sia ne l’Unità si riscontrava, infatti, un tono decisamente più ‘basso’, una scrittura 
più semplice, pur con importanti variazioni stilistiche a seconda dell’interlocutore. Per 
l’Unità, giornale fondato da Antonio Gramsci nel 1924, inizialmente sottotitolato 
‘quotidiano degli operai e dei contadini’, e organo del partito comunista ﬁno al suo 
scioglimento nel 1991, il recettore era evidentemente molto ampio e dal punto di vista 
contenutistico, oltre ovviamente alla politica, si privilegiavano temi di pubblico interesse, 
con un taglio che nel corso degli anni è molto cambiato, persino, a tratti, in senso 
sensazionalistico . Nel gennaio 1945, sotto il governo Badoglio, uscito da venti anni di 37
clandestinità, il giornale concentrò la sua redazione nazionale a Roma. I primi numeri del 
quotidiano, sotto l’iniziale direzione di Velio Spano, poi di Mario Alicata, consistevano in 
un foglio a due sole facciate in quattro edizioni, quelle di Roma, Milano, Genova e Torino. 
La direzione passò poi a Mario Montagnana e dal 1947 e per un decennio rimase nelle mani 
di Pietro Ingrao. Il carattere nazionale e di massa è riscontrabile anche per la rivista a colori 
Vie nuove, fondata da Longo nel 1946, suo primo direttore, e mutata dal 1971 per 
impaginazione e titolazione (Giorni-Vie nuove), anche se il bacino-fruitore era decisamente 
più ristretto. Gli stessi argomenti venivano trattati con un linguaggio diverso: per esempio, 
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 Giovanni Bechelloni e Milly Buonanno, in un saggio che non cela le proprie simpatie nei confronti 37
del quotidiano, descrivono l’Unità in triplice veste: quotidiano ‘di partito’ (come organo del PCI), 
‘popolare’ (rivolto a mostrare al popolo le storture del sistema) e ‘di opinione’ (per intellettuali e 
dirigenti, nella terza pagine e nelle pagine adibite alla cultura), Giovanni Bechelloni & Milly 
Buonanno, “Il quotidiano del partito: l’Unità”, Il Partito comunista italiano. Struttura e storia 
dell’organizzazione 1921/1979, eds. Aris Accornero & Massimo Ilardi (Milano: Annali Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, 1982), pp. 861-878. A partire da un’inchiesta condotta nel 1979 su 140 
iscritti al PCI della federazione di Napoli, i due autori sottolineano la non coincidenza tra diﬀusione 
del giornale e area della militanza. Su l’Unità si veda anche Letizia Paolozzi & Alberto Leiss, Voci dal 
quotidiano. l’Unità da Ingrao a Veltroni (Baldini & Castoldi, 1994).
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le innovazioni tecnologiche e i progressi della medicina erano trattati in modo più 
divulgativo, e lo stesso poteva dirsi per le rubriche di sport, moda, televisione. Peraltro, il 
rotocalco presentava un apparato iconograﬁco senza eguali nella stampa di partito (foto, 
illustrazioni, manifesti, fumetti, vignettistica satirica e non). All’indirizzo politico e 
culturale dei primi anni, almeno ﬁno al 1953 e in concomitanza con la campagna contro la 
‘legge truﬀa’, aveva fatto seguito, negli anni sessanta, un orientamento prevalentemente di 
costume, veicolo quasi esclusivo di argomenti leggeri (moda, cinema, sport, inchieste, 
intrattenimento). Anche in Noi donne, il mensile organo dell’Unione donne italiane (UDI), 
fondato nel 1944 e che negli anni settanta conobbe la massima tiratura, il linguaggio era 
diretto, semplice, emotivamente coinvolgente, e gli argomenti maggiormente diversiﬁcati. 
Per entrambe le riviste, molto più che per Rinascita e soprattutto dagli anni settanta, 
assumeva particolare importanza la denuncia sociale, mentre l’iconograﬁa e la fotograﬁa 
venivano usate in modo incisivo, impattante, per stimolare compassione, sia per 
sensibilizzare sia per denunciare, in un rapporto emozionale molto forte col lettore/
militante. 
 Ma torniamo, inﬁne, al popolo. Nell’arco di tempo, tra il 1943 e il 1948, in cui il paese       
usciva dalla guerra e si costituiva come una repubblica democratica, su tutti questi organi e 
nei discorsi dei dirigenti, Togliatti in primo luogo, era patente un aumento progressivo 
dell’utilizzo politico e identitario della parola (e conseguentemente l’appello al) ‘popolo’. È 
impossibile infatti non notare come il lemma ‘popolo’ (in minor misura ‘popoli’, così come 
‘popolar*’ o ‘popolazion*’) avesse un largo impiego nel discorso pubblico comunista. Del 
resto, questa considerazione può essere suﬀragata agilmente proprio attraverso il suo 
quotidiano, con una ricerca sul data-base dell’archivio storico de l’Unità che consente una 
veriﬁca, seppur impressionistica, tramite visualizzazione istantanea di una lista delle 
occorrenze del termine . Tenendo presente che a volte il sotware di riconoscimento lessicale 38
non riesce a cogliere alcuni caratteri, quindi intere parole, e considerate la tiratura e l’uscita 
estremamente limitate dei primi anni, se ne può avere però un’interessante idea generale. Dal 
1 gennaio 1943 al 31 dicembre 1948 si computano infatti queste occorrenze di ‘popolo’: per 
edizione, nazionale 2336, piemontese 1421, meridionale 45; per annate, per il 1943 8, per il 
1944 37, per il 1945 343, nel 1946 625, nel 1947 1273, inﬁne nel 1948 1516. Anche se è 
evidente la netta inferiorità della frequenza dei primi anni, è tuttavia dal 1944 che esso 
cominciò a detenere un posto privilegiato, di primo piano, nel vocabolario comunista, 
aﬃancandosi ad altre parole già altamente caratterizzanti del discorso comunista, come 
‘partito’ o ‘lavoratori’, e, anzi, in qualche caso surclassandole quantitativamente. Recuperato 
da Togliatti in nome di una continuità (forzata) con la concettualizzazione gramsciana 
dell’unione delle forze operaie e contadine, il discorso sul popolo si colorava ora di nuove 
connotazioni, da una parte intrecciandosi inestricabilmente con l’appello per l’unità della 
lotta antifascista, la nuova strategia del partito nuovo e della democrazia progressiva, 
dall’altra giustiﬁcando la politica decisa a Salerno. 
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 Il sito de l’Unità (http://archivio.unita.it) è purtroppo inagibile dal dicembre 2016.38
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??
2.2. «Unità di popolo e di lotta»: la svolta di Salerno ?
L’Italia del 1943, dopo l’armistizio dell’8 settembre, reso noto al pubblico attraverso i 
microfoni dell’EIAR (l’ente italiano per le audizioni radiofoniche), ﬁrmato con gli anglo-
americani dal primo governo italiano sorto dopo la caduta di Mussolini e presieduto dal 
maresciallo Pietro Badoglio, era un paese in stato di guerra, scisso territorialmente: a nord, 
dal controllo dei tedeschi (poi anche dalla Repubblica sociale italiana, neo-stato guidato 
dall’ex duce); a sud, dagli Alleati, dato che il governo italiano si muoveva tra lo statuto della 
cobelligeranza e i vincoli della resa incondizionata . Tuttavia, nei mesi successivi, alcune 39
circostanze diedero primi segnali di uscita dall’impasse politico-militare in cui versava lo 
stato italiano. In primo luogo, la nascita, il 9 settembre a Roma, del comitato di liberazione 
nazionale (CLN) in rappresentanza di tutti i partiti antifascisti del fronte nazionale, in cui il 
partito comunista italiano, nuova denominazione con la quale il partito comunista d’Italia, 
in seguito allo scioglimento del Komintérn nel giugno 1943, ﬁniva di rappresentare (almeno 
nominalmente) una semplice sezione dell’Internazionale comunista; il partito socialista di 
unità proletaria ; il partito d’azione; il partito liberale; la democrazia cristiana; il partito 40
democratico del lavoro. Il CLN nasceva come organismo ﬁnalizzato a raccogliere i partiti e, 
nelle parole del partito comunista nell’appello di settembre al popolo italiano, contribuire a 
«cacciare i tedeschi dall’Italia e distruggere radicalmente il fascismo» . In secondo luogo, 41
l’annuncio, al rientro di Togliatti nel marzo dell’anno seguente, della disponibilità da parte 
del partito comunista a rinviare la questione istituzionale e a collaborare col governo nel 
comune sforzo bellico. Una mossa repentina, considerando il fatto che soltanto qualche 
mese prima, il 5 novembre del 1943, Togliatti aveva decretato in un discorso radiofonico 
una tabella di marcia che si presentava ben diﬀerente:  ?
«primo: il re deve abdicare; secondo: i poteri della corona devono essere sospesi; terzo: il 
governo che si formerà deve avere aspetto e nome di governo provvisorio; e inﬁne, quarto, la 
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 Una interessante interpretazione dell’armistizio e della storiograﬁa su di esso in Elena Aga Rossi, 39
L’inganno reciproco. L’armistizio tra l’Italia e gli angloamericani del settembre 1943 (Roma: Ministero per i 
beni culturali e ambientali uﬃcio centrale per i beni archivistici, 1993), pp. 9-79.
 Il PSI aveva assunto la denominazione di PSIUP nell’agosto del 1943 dopo la fusione col movimento 40
di unità proletaria. Mantenne questa sigla ﬁno al gennaio 1947, quando la corrente guidata da 
Giuseppe Saragat, che accusava il partito di essere in posizione subordinata rispetto al PCI, si staccò 
per fondare il partito socialista dei lavoratori italiani (PSLI, dal 1952 partito socialista democratico 
italiano, PSDI).
 Partito comunista italiano, “Al popolo italiano”, Il comunismo italiano nella seconda guerra mondiale. 41
Relazione e documenti presentati dalla direzione del partito al V Congresso del Partito comunista italiano, ed. 
Giorgio Amendola (Roma: Editori Riuniti, 1963), pp. 205-216, cit. p. 207.
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questione ‘monarchia o repubblica’ dovrà essere decisa, ﬁnita la guerra, da un’Assemblea 
costituente eletta da tutta la nazione e chiamata a dare al nuovo Stato italiano una 
Costituzione democratica, che soddisﬁ le aspirazioni del popolo ed escluda ogni possibilità di 
nuovi tradimenti» . 42?
E subito dopo, sempre nel novembre, aveva denunciato il rinvio della formazione di «un 
vero governo nazionale rappresentativo […] perché il re si [era] riﬁutato di abdicare, come 
[avevano chiesto] unanimi i rappresentanti di tutte le organizzazioni antifasciste» . D’altra 43
parte, però, lo scioglimento del Komintérn nel maggio 1943 e la conferenza di Teheran, tra 
Unione Sovietica, Stati Uniti, e Gran Bretagna, svoltasi alla ﬁne di novembre, avevano 
mostrato chiaramente la svolta nell’indirizzo della politica estera sovietica. Nel 1943, 
inoltre, era stato costituito ad Algeri un Consiglio consultivo per gli aﬀari esteri italiani di 
cui faceva parte anche Andrej Vyšinskij, diplomatico poi ministro agli esteri sovietico. La 
svolta di Salerno, preceduta il 14 marzo dal riconoscimento sovietico del governo Badoglio, 
nasceva dunque su queste nuove basi politico-strategiche. Sulla questione italiana, poi, il 
nuovo corso politico ebbe il potere di agire nel senso di uno scardinamento dello stallo 
politico in cui erano bloccati i partiti del CLN. Al contempo, la svolta contribuiva a 
legittimare eticamente e politicamente il movimento resistenziale agli occhi degli italiani e 
delle potenze alleate . Ma scendiamo più nel dettaglio. 44
 Sul ﬁnire del pomeriggio del 27 marzo 1944, Togliatti sbarcava a Napoli dopo diciotto       
anni di esilio e un viaggio da Mosca durato circa venti giorni. Prima davanti all’assemblea di 
quadri del partito della provincia di Napoli, composta da Eugenio Reale, Velio Spano, 
Salvatore Cacciapuoti e altri, dirigenti dell’autoproclamatasi federazione campana con 
compiti di riorganizzazione del partito nell’area del Mezzogiorno ; poi al primo consiglio 45
nazionale delle regioni liberate svoltosi a Napoli pochi giorni dopo, tra il 30 marzo e il 1° 
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 Palmiro Togliatti, “Il problema della monarchia”, discorso del 5 novembre 1943, Palmiro Togliatti, 42
Da Radio Milano libertà (Roma: Editori Riuniti, 1974, venduto con Rinascita), p. 393.
 Mario Ercoli [Palmiro Togliatti], “L’Italia e la guerra contro la Germania hitleriana”, Palmiro 43
Togliatti, Opere, eds. Franco Andreucci & Paolo Spriano, vol. 4/2, 1935-1944 (Roma: Editori Riuniti, 
1979), pp. 356-395, cit. p. 391, corsivi miei.
 Roberto Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992, DC e PCI nella storia della Repubblica (Roma: Carocci, 44
2006), p. 18. Il governo, però, secondo la mozione del CLN del 16 ottobre, avrebbe dovuto operare in 
modo da non compromettere la concordia nazionale né le future decisioni popolari e convocare il 
popolo alla ﬁne del conﬂitto per decidere della questione istituzionale.
 Spano e Reale avevano già ricevuto un invito nel gennaio da parte del governo per un ingresso del 45
PCI nella coalizione, la proposta cadde nel vuoto a causa dell’ancora vigente pregiudiziale 
antimonarchica dei partiti antifascisti.
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aprile ; inﬁne, uﬃcializzato sulle edizioni meridionali de l’Unità del 2 e del 16 aprile, il 46
dirigente comunista espose quello che sarebbe dovuto essere il ‘nuovo corso’ del partito: il 
superamento delle posizioni massimaliste, l’alleanza di tutte le forze antifasciste contro il 
nemico comune e lo sviluppo di un ‘partito nazionale e di massa’.  
 Questa era una politica di cui il dirigente aveva già dato un’anticipazione inviando al       
giornale Fronte unito, il 13 marzo ancora in viaggio, un messaggio in cui speciﬁcava che 
dovere degli italiani era quello di «unirsi, unirsi per essere forti nella lotta per sconﬁggere 
deﬁnitivamente Hitler e Mussolini» . Inoltre, Togliatti faceva un immediato collegamento 47
tra questa unità e il concetto di ‘popolo’: «il problema dell’unità», diceva, «ha un aspetto 
non soltanto proletario, ma popolare» . E subito l’Unità interveniva: «La parola d’ordine 48
dell’unità sta scritta da vent’anni sulla bandiera dei comunisti. È su questa parola che Ercoli 
[lo pseudonimo assunto da Togliatti durante la clandestinità] tornando in Italia, mette 
l’accento oggi» , facendo eco alla politica togliattiana della ricerca (consapevole) di una 49
continuità tra la svolta, l’azione e la tradizione del partito, e ignorando, in un certo senso, il 
fatto che la questione dell’unità avesse più a che fare con il momento coevo della lotta di 
liberazione nazionale che non con la linea politica tradizionale del partito. Così come era 
stata deﬁnita nell’appello agli italiani del settembre 1943, «l’unità di tutte le forze 
nazionali» era «l’imperiosa necessità che la lotta [imponeva] a tutti gli italiani». «Questa 
unione di forze», si diceva, poteva «essere l’arma più potente» per la vittoria se fosse stata 
«eﬃcientemente organizzata e diretta» e perciò era «indispensabile unità di direzione 
politica» . 50
 Questa linea aveva già avuto una sua prima enunciazione pubblica durante il discorso       
pronunciato il 26 novembre 1943 alla Casa dei sindacati di Mosca: «in un paese il quale ha 
fatto la tragica esperienza di vent’anni di fascismo», diceva Togliatti, che «esce da questa 
tappa dolorosa sﬁnito, devastato, lacerato» e, si noti, «con una parte considerevole del 
popolo che deve in gran parte rifare la sua educazione politica», «sarebbe assurdo […] 
pensare al governo d’un solo partito o al dominio d’una sola classe» . Su questa scorta, la 51
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 Purtroppo non esiste una trascrizione che raccolga gli atti di questo primo consiglio, ma soltanto 46
resoconti anonimi conservati presso l’archivio del partito, editi in Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, pp. 
3-44.
 Citazione in Aldo Agosti, Palmiro Togliatti (Torino: UTET, 1996), p. 277.47
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ebook).
 “Il Partito Comunista Italiano saluta il suo Capo tornato ﬁnalmente in Italia”, l’Unità, Edizione 49
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 Partito comunista italiano, “Al popolo italiano”, Il comunismo italiano nella seconda guerra mondiale, p. 50
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 Ercoli, “L’Italia e la guerra contro la Germania hitleriana”, Togliatti, Opere, vol. 4/2, p. 393.51
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prima assise del partito dal rientro di Togliatti, considerando che nel momento di attuale 
crisi di guerra la presenza nel paese di «un governo investito del potere ma privo di autorità 
perché privo dell’adesione dei partiti di massa» e di «un movimento di massa autorevole 
ma escluso dal potere» poteva solamente nuocere alla vittoria ﬁnale delle forze antifasciste, 
proponeva di agire su più fronti. E cioè: attraverso il mantenimento dell’«unità del fronte 
delle forze democratiche e liberali antifasciste»; rimandando la questione istituzionale con 
la convocazione di un’assemblea costituente dopo la liberazione; creando un «nuovo 
governo, di carattere transitorio ma forte e autorevole per l’adesione dei grandi partiti di 
massa» . In questo modo, ‘unità’ e ‘stretta collaborazione di tutte le forze democratiche 52
popolari’ divenivano, discorsivamente prima che politicamente, proprio i punti cardine 
della svolta che fu poi conosciuta col nome della città in cui si era trasferito il governo 
Badoglio. 
 In linea di massima, quanto stabilito dal primo consiglio nazionale in merito all’alleanza       
antifascista non scardinava la linea politica enucleata dai vertici comunisti già a partire dal 
1943 . Ciò che mutava profondamente —“La bomba Ercoli” come Pietro Nenni, segretario 53
del partito socialista, titolò l’edizione romana de l’Avanti! del 5 aprile— era semmai la 
posizione conciliante che i comunisti avrebbero tenuto nei confronti del governo e della 
monarchia rispetto all’atteggiamento precedente di netta intransigenza. Infatti, solo nel 
1943, senza mezzi termini, il partito aveva liquidato ogni possibile coinvolgimento col 
governo Badoglio. Esso, si diceva, «contro gli interessi e le aspirazioni popolari, [esprimeva] 
e [rappresentava] gli interessi e il predominio politico della plutocrazia ﬁnanziaria». Perciò 
«ogni equivoca compromissione e patteggiamento» con esso «sarebbero [stati] deleteri alle 
sorti del paese» e avrebbero costituito «un inganno delle masse popolari» . In ogni caso, 54
l’uso dell’unità, ‘di popolo’ e ‘di lotta’, ora funzionale anche all’abbandono della 
pregiudiziale antimonarchica e all’ampia collaborazione di tutte le forze politiche 
antifasciste, era rivolta tanto alla propria militanza, recalcitrante ad abbandonare la 
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 Prima risoluzione del I consiglio nazionale, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, p. 42.52
 Ha scritto Asor Rosa, in un commento non privo di giudizio personale, che è «impressionante il 53
modo (e l’abilità) con cui Togliatti [riusciva] a calare» un’indicazione proveniente dai dettami 
internazionalisti ﬁn dalla parola d’ordine del fronte popolare «nel solco della tradizione italiana», 
dalla svolta di Salerno alla via italiana al socialismo, Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965). Scrittori e massa 
(2015), p. 127. Si vedano anche le sue riﬂessioni sul carattere populistico e ‘aclassisita’ dell’antifascismo 
italiano.
 Partito comunista italiano, “Al popolo italiano”, Il comunismo italiano nella seconda guerra mondiale, pp. 54
209-210.
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prospettiva rivoluzionaria , tanto all’esterno, agli altri partiti e movimenti e agli Alleati. 55
Ancora nel 1945 l’Unità diceva: !
«Il Consiglio Nazionale del Partito Comunista Italiano conferma la politica di unità nazionale 
nella lotta per la liberazione dagli invasori tedeschi, per la distruzione dei traditori fascisti, per 
la eliminazione di tutti i residui del regime […]. Questa politica ha aperto la via alla volontà e 
all’azione organizzata della parte migliore del popolo» . 56!
D’altra parte, lo scioglimento del Komintérn il 15 maggio 1943 aveva già spinto le politiche 
dei singoli partiti europei in questo senso. Infatti il documento inviato a Mosca sotto forma 
di proposta, divenuta eﬀettiva il 10 giugno successivo, aﬀermava:  !
«nei paesi della coalizione anti-hitleriana il sacro dovere delle larghe masse del popolo, e 
prima di tutto e soprattutto degli operai progressivi è di appoggiare in ogni modo lo sforzo di 
guerra dei governi di questi paesi allo scopo di ottenere la più rapida distruzione del blocco 
hitleriano» . 57!
Sebbene non tutti nel partito fossero pronti ad accettare il cambiamento di prospettiva —sia 
all’interno del centro romano, Mauro Scoccimarro in prima linea, sia nella sede milanese, sia 
inﬁne in quella campana, dove addirittura il PCI aveva sostenuto una petizione popolare che 
richiedeva l’abdicazione — e sebbene socialisti e azionisti avessero opposto una iniziale 58
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 Il resoconto anonimo dell’intervento di Togliatti al consiglio riporta proprio il monito del capo del 55
partito contro ogni pretesa di continuazione della guerra su base rivoluzionaria: «il compagno Ercoli 
ricorda che nel passato […] il nostro partito non è stato altro che una associazione di propaganda dei 
principi del comunismo». Questo, continuava il rapporto, aveva comportato il fatto che il partito non 
avesse presentato soluzioni adeguate per il popolo e il paese stringendo alleanze con le altre forze della 
sinistra in modo da scongiurare «gli attacchi e le manovre della reazione», Palmiro Togliatti, “Che 
cosa è e che cosa vuole il nostro partito”, resoconto dell’intervento al I consiglio nazionale, Da Gramsci 
a Berlinguer, vol. 2, pp. 7-9, cit. p. 7.
 “Unità nazionale per la liberazione e per la democrazia!”, l’Unità, XXII, 86 (12 aprile 1945).56
 Pubblicato in Partito comunista italiano, Trent’anni di vita e lotte del PCI (Rinascita, 1952), p. 197.57
 Questo episodio è riportato in Agosti, Palmiro Togliatti, p. 282. Che il partito fosse diviso al suo 58
interno si era reso evidente già durante la riunione del 3 aprile che aveva visto il delinearsi di due 
gruppi: quello intorno a Togliatti e Amendola e quello intorno a Scoccimarro (detto dei ‘compagni di 
Mauro’). Una volta informato, Togliatti troncò ogni resistenza attraverso l’invio di un telegramma in 
cui intimava di chiudere ogni ulteriore discussione. L’episodio è stato ricordato da Amendola come «la 
ﬁne di un regime di più libera discussione», Giorgio Amendola, Lettere a Milano 1939-1945 (Roma: 
Editori Riuniti, 1973), p. 323.
UN POPOLO, IL POPOLO
resistenza, anche grazie al compromesso raggiunto con Vittorio Emanuele III , il nuovo 59
governo di unità nazionale presieduto da Badoglio fu costituito il 22 aprile 1944 e vide il 
leader comunista nella veste di ministro senza portafoglio. In ogni caso, l’insistenza con la 
quale la concettualizzazione dell’unità era proposta, nella pubblicistica e nei discorsi di 
Togliatti in quel periodo e negli anni a seguire, ne suggellò la valenza simbolica all’interno 
del discorso comunista, tanto che essa può essere considerata, linguisticamente parlando, 
uno dei campi semantici più importanti del discorso togliattiano e, per esteso, del partito tra 
1944 e 1946. !!
2.3. «Riprende il suo posto fra di noi, in contatto diretto con il popolo italiano»: la 
sacralizzazione del capo !
Dalla partenza di Togliatti per Mosca nel 1934, ospitato assieme alla moglie Rita 
Montagnana e al ﬁglio Aldo presso il palazzo governativo della Lubjanka, Ruggero Grieco 
era divenuto responsabile della segreteria del partito e lo rimase ﬁno al 1938, anno in cui 
l ’esecutivo dell ’Internazionale decretò lo scioglimento del comitato centrale. 
Successivamente a questo evento, le funzioni dirigenziali e di coordinamento del partito, 
privo di un organo dirigenziale centrale designato, furono prese in prima istanza dal ‘centro 
di riorganizzazione’, composto, tra gli altri, da Giuseppe Di Vittorio, Grieco e Antonio 
Roasio. Poi, dopo il rientro dell’Uﬃcio estero del partito a inizio 1943, venne costituito un 
primo nucleo dirigenziale in collegamento con Mosca. Dall’agosto del 1943, inﬁne, in 
seguito alla caduta mussoliniana, fu possibile dar vita a un ‘centro interno’, che si costituì 
spontaneamente a Roma per opera di Umberto Massola, Giorgio Amendola, Celeste 
Negarville, Roasio, Giovanni Roveda, Agostino Novella insieme a Mauro Scoccimarro, Luigi 
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 L’accordo prevedeva che il monarca in carica si sarebbe ritirato senza abdicare formalmente e che a 59
liberazione avvenuta avrebbe lasciato i suoi poteri al ﬁglio Umberto in qualità di luogotenente 
generale.
UN POPOLO, IL POPOLO
Longo, Pietro Secchia, Girolamo Li Causi, fuoriusciti dal conﬁno di Ventotene . Tra 60
l’agosto e il settembre, Secchia e Longo furono incaricati di recarsi a Milano, col compito di 
coordinare la resistenza nei territori occupati attraverso la direzione delle Brigate Garibaldi, 
il primo in qualità di commissario politico e il secondo di responsabile militare. 
 Tuttavia, dopo il periodo della clandestinità, caratterizzatosi appunto per il       
pluricentrismo delle sedi romana e milanese del partito, la risoluzione del primo consiglio 
del PCI (ri)stabiliva immediatamente il ruolo di Togliatti, nel saluto dell’assise al 
«compagno Ercoli, che [riprendeva] in Italia, alla testa della delegazione del comitato 
centrale, il suo posto di militante e di capo, la guida sicura del partito e del proletariato 
italiano» . Peraltro, considerando che il prestigio è forse «la molla più forte di ogni 61
potere» , Togliatti rientrava in Italia «aureolato» per il ruolo che aveva ricoperto nel 62
Komintérn e per la prossimità con Stalin . Tutto il partito, la stampa e Togliatti stesso, 63
furono impegnati dal 1944 a dare corpo a quel processo, avviato ﬁn dalla metà degli anni 
trenta, di santiﬁcazione del ‘capo scomparso’ (Antonio Gramsci) e di sacralizzazione del 
‘capo attuale’ (Palmiro Togliatti) come discepolo naturale e conseguente. Le masse, il 
popolo, furono sulla stampa e nei discorsi della dirigenza sempre più coinvolti come oggetto 
di questa manipolazione narrativa, e ne furono anzi elemento fondante, attraverso la 
costruzione (prima di tutto discorsiva) di un legame emotivo e simbiotico con il capo.  
 Ed è questo un nodo importante perché (la creazione discorsiva di) questo legame       
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 Sulla composizione del gruppo dirigente si vedano Renzo Pecchioli (ed.), Dalla ‘svolta di Salerno’ al 60
‘rinnovamento’. 1944-1955, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 1, p. 551 e Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, pp. 3-4. 
Si vedano inoltre il lavoro di Renzo Martinelli, “Il gruppo dirigente nazionale: composizione, 
meccanismi di formazione e di evoluzione. 1921/1943” (pp. 363-386) e i due saggi di Chiara 
Sebastiani, “Organi dirigenti nazionali: funzioni. Analisi e dati” (pp. 83-120), “Organi dirigenti 
nazionali: composizione, meccanismi di formazione e di evoluzione. 1945/1979” (pp. 387-444), in 
Aris Accornero & Massimo Ilardi (eds.), Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 
1921/1979 (Milano: Annali Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 1982). Altre informazioni possono 
essere ricavate dai manuali generali di storia del partito, come Giorgio Galli, Storia del PCI. Il Partito 
comunista italiano: Livorno 1921, Rimini 1991 (Milano: Kaos, 1993) o Albertina Vittoria, Storia del PCI 
1921-1991 (Roma: Carocci, 2006). Si vedano anche Sergio Bertelli, Il gruppo. La formazione del gruppo 
dirigente del PCI 1936-1948 (Milano: Rizzoli, 1980); Chiara Sebastiani, “From Professional 
Revolutionaries to Party Functionaries. Leadership Structure and Party Models in the Italian 
Communist Party”, International Political Science Review, 4 (1983): pp. 115-126; Gregorio Sorgonà, La 
svolta incompiuta. Il gruppo dirigente del PCI tra l’VIII e l’XI congresso (1956-1965) (Roma: Aracne, 2011).
 Prima risoluzione del I consiglio nazionale, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, p. 42.61
 Emilio Gentile, citando Gustave Le Bon, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa (Roma; 62
Bari: Laterza, 2016), p. 153.
 Marcello Flores & Nicola Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica (Bologna: il Mulino, 1992), p. 63
70.
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‘magico’ tra capo e popolo —relazione funzionale dei regimi autoritari e totalitari  ma che 64
si ritrova anche nei sistemi democratici nelle dinamiche di alcuni partiti di massa del 
ventesimo secolo — è stato uno degli elementi per il quale una feconda letteratura ha fatto 65
rientrare il comunismo all’interno dell’alveo delle religioni politiche riconosciute . E infatti 66
la dottrina marxista, che ha storicamente fatto professione di ateismo ed è servita da 
architrave per regimi che ne hanno provato a dare applicazione concreta, è stata 
paradossalmente essa stessa pervasa di un forte senso di religiosità (ma è un paradosso che 
vale solo per una lettura epidermica del marxismo). D’altra parte, sul versante religioso, è la 
stessa dimensione del sacro che, a partire dagli anni sessanta del secolo scorso, da un lato ha 
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 Mi riferisco ai regimi autoritari e totalitari di varia estrazione ideologica, come il franchismo, il 64
fascismo, il nazismo, o il comunismo sovietico.
 Per esempio in Italia il partito comunista italiano, mentre un partito di massa come la democrazia 65
cristiana non ha mai avuto tali caratteristiche.
 Tra i tanti: Jay Bergman, “he Image of Jesus in the Russian Revolutionary Movement. he Case of 66
Russian Marxism”, International Review of Social History, 35 (1990): pp. 220-248; in parte William B. 
Husband, ‘Godless Communists.’ Atheism and Society in Soviet Russia, 1917-1932 (De Kalb: Northern 
Illinois University Press, 2000); Arthrur J. Klinghoﬀer, Red Apocalypse. he Religious Evolution of Soviet 
Communism (Lanham: University Press of America, 1996); Anatoly M. Khazanov, “Marxism-Leninism 
as a Secular Religion”, he Sacred in Twentieth-Century Politics: Essays in Honour of Professor Stanley G. 
Payne, eds. Roger Griﬃn & Robert Mallett & John Tortorice (Basingstoke; New York: Palgrave 
Macmillan, 2008), pp. 119-153; Ernest B. Koenker, Secular Salvations (Philadelphia: Fortress Press, 
1965); Marcin Kula, “Communism as Religion”, Totalitarian Movements and Political Religions, 3 (2005): 
pp. 371-381; Arto Luukkanen, he Party of Unbelief: he Religious Policy of the Bolshevik Party, 1917-1929 
(Helsinki: Societas Historica Finlandiae, 1994); Rana Mitter, “Maoism in the Cultural Revolution: A 
Political Religion?”, he Sacred in Twentieth-Century Politics: Essays in Honour of Professor Stanley G. Payne, 
eds. Roger Griﬃn & Robert Mallett & John Tortorice (Basingstoke; New York: Palgrave Macmillan, 
2008), pp. 154-165; Tam T.T. Ngo & Justine B. Quijada (eds.), Atheist Secularism and its Discontents. A 
Comparative Study of Religion and Communism in Eurasia (Houndmills; New York: Palgrave Macmillan, 
2015); Vilfredo Pareto, Les systèmes socialistes (Paris: V. Giard et E. Briére, 1902); James hrower, 
Marxism-Leninism as the Civil Religion of Soviet Society. God’s Commissar (Lewiston: E. Mellen Press, 
1992); Michael Walzer, Exodus and Revolution (New York: Basic Books, 1985) [edizione italiana, Esodo 
e rivoluzione (Milano: Feltrinelli, 1986)]. Nel caso del partito comunista italiano, hanno parlato 
esplicitamente di religione politica Sante Cruciani, “L’immagine di Palmiro Togliatti nel comunismo 
italiano”, Memoria e ricerca, 34 (2010): pp. 129-152 e Livio Karrer, “Una diﬃcile traslazione. I funerali 
di Palmiro Togliatti e di Enrico Berlinguer”, Dimensioni e problemi della ricerca storica, 2 (2011): pp. 
109-143. Hanno poi parlato di aspetti sacrali del comunismo italiano sia Andreucci, Falce e martello, sia 
Giuseppe C. Marino, Autoritratto del PCI staliniano. 1946-1953 (Roma: Editori Riuniti, 1991).
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subìto un processo di radicale secolarizzazione, dall’altro ha mutato radicalmente volto . 67
 In ogni caso, al di là che sia possibile o meno concepire il comunismo italiano come una       
religione politica , anche tenendo conto della distinzione tra religioni civili e religioni 68
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 A partire dalle considerazioni della teoria sociologica del ‘Religious Market’, che postula la presenza 67
di «un mercato di beni simbolici in cui competono diverse aziende religiose, la cui oﬀerta incontra 
una domanda religiosa a sua volta distribuita in diverse nicchie di consumatori religiosi», Massimo 
Introvigne, “Mercato religioso, fondamentalismo e conservatorismo islamico: il caso della Turchia”, La 
Critica Sociologica, 152, (2005): pp. 43-56. In generale si vedano: James A. Beckford (ed.), New Religious 
Movements and Rapid Social Change (London; Beverly Hills: Sage Publications; Paris: Unesco, 1986); 
Giovanni Filoramo, I nuovi movimenti religiosi. Metamorﬁsi del sacro (Roma; Bari: Laterza, 1986); Id., Le 
vie del sacro. Modernità e religione (Torino: Einaudi, 1994); Giovanni Filoramo & Emilio Gentile & 
Gianni Vattimo (eds.), Cos’è la religione oggi? (Pisa: ETS, 2005); Roger Finke & Rodney Stark, he 
Churching of America 1776-2005: Winners and Losers in Our Religious Economy (New Brunswick: Rutgers 
University Press, 2005); Phillip E. Hammond (ed.), he Sacred in a Secular Age (Berkeley: University of 
California Press, 1985); Gilles Kepel, La revanche de Dieu (Paris: Seuil, 1991); Claude Rivière & Albert 
Piette (eds.), Nouvelles idoles, nouveaux cultes. Dérives de la sacralité (Paris: L’Harmattan, 1990); Rodney 
Stark & William S. Bainbridge, he Future of Religion: Secularization, Revival, and Cult Formation 
(Berkeley: University of California Press, 1985); Jörg Stolz, Salvation Goods and Religious Markets: 
heory and Applications (Bern; New York: Peter Lang, 2008).
 Sulla religione politica il dibattito è immenso. Si vedano almeno: Joost Augusteijn (ed.), Political 68
Religion beyond Totalitarianism. he Sacralization of Politics in the Age of Democracy (New York: Palgrave 
Macmillan, 2013); Philippe Burrin, “Political Religion. he Relevance of a Concept”, History and 
heory, 1-2 (1997): pp.321-349; Marina Cattaruzza (ed.), Political Religions as a Characteristic of the 20th 
Century (Abingdon: Routledge, 2005); Antonio Elorza, La religione politica. I fondamentalismi (Roma: 
Editori Riuniti, 1996); anche per un excursus sul concetto, Emilio Gentile, Le religioni della politica. Fra 
democrazie e totalitarismi (Roma; Bari: Laterza, 2001); Roger Griﬃn & Robert Mallett & John 
Tortorice (eds.), he Sacred in Twentieth-Century Politics: Essays in Honour of Professor Stanley G. Payne 
(Basingstoke; New York: Palgrave Macmillan, 2008) e in particolare il saggio di Stanley G. Payne, “On 
the Heuristic Value of the Concept”, pp. 21-35; Renato Moro, “Religione e politica nell’età della 
secolarizzazione. Riﬂessioni su di un recente volume di Emilio Gentile”, Storia Contemporanea, 1 
(1995): pp. 255-324; Albert Piette, Les religiosités séculières (Paris: Presses universitaires de France, 
1993).
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politiche a seconda del contesto democratico o autoritario-totalitario , è innegabile che 69
alcune sue caratteristiche precipue non possano che essere considerate a tutti gli eﬀetti dei 
meccanismi di trasposizione del sacro in ambito politico . Allo stesso modo, se per il caso 70
italiano in sede analitica non è possibile l’utilizzo stricto sensu del concetto di 
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 Secondo Gentile è presente una generale confusione semantica e concettuale tra svariati termini, 69
come ‘religione civile’, ‘religione secolare’, ‘religione pubblica’, ‘politica religiosa’, ‘estetica della 
politica’, e molti altri. Nella sua deﬁnizione, religione civile è la sacralizzazione di un’entità politica che 
si aﬃanca alla religione tradizionale e accetta le regole di un sistema democratico. Lo storico aﬀronta 
le problematiche relative a questa distinzione in svariati lavori, tra cui Emilio Gentile, La democrazia di 
Dio. La religione americana nell'era dell'impero e del terrore (Roma; Bari: Laterza, 2006) [anche tradotto, 
Gods, Democracy, American Religion ater September 11 (Westport; Connecticut; London: Praeger, 2008)]; 
Id. “Political Religion: A Concept and its Critics – A Critical Survey”, Totalitarian Movements and 
Political Religions, 1 (2005): pp. 19-32; Id., “he Sacralisation of politics: Deﬁnitions, interpretations 
and reﬂections on the question of secular religion and totalitarianism”, Totalitarian Movements and 
Political Religions, 1 (2000): pp. 18-55. Si vedano anche Robert N. Bellah, “Civil Religion in America”, 
Daedalus, 1 (1967): pp. 1-21; Michael W. Hughey, Civil Religion and Moral Order. heoretical and 
Historical Dimensions (Westport: Greenwood Press, 1983); Elwyn A. Smith (ed.), he Religion of the 
Republic (Philadelphia: Fortress Press, 1971).
 È stata la storica francese Mona Ozouf a parlare di ‘transfert de sacralité’, Mona Ozouf, La fête 70
révolutionnaire, 1789-1799 (Paris: Gallimard, 1976): «Par quoi remplacer ce qu’on a abattu? […] 
Comment établir la religion nouvelle? La religion nouvelle devra comme l’ancienne avoir son centre 
sacré: l’autel de la patrie, lieu à la fois religieux et civique.. Où il faudra la présence sacralisant d’un 
livre, receleur unique de l’ensemble des prescriptions morales: la Déclaration des Droits, capable de 
remplacer d’autant plus avantageusement le livre de messe sur l’autel qu’elle contient le sacré des 
origines. […] Le transfert sacral sur les valeurs politiques et sociales est maintenant chose faite, 
déﬁnissant une nouvelle légitimité et un patrimoine désormais intouchable, où coexistent le culte de 
l’humanité et la religion du lien social, la bonté de l’industrie et l’avenir de la France» (pp. 323-334). Si 
veda soprattutto il capitolo X: La fête révolutionnaire: un transfert de sacralité, pp. 317-340. Si veda anche 
Jean-Philippe Domecq, Robespierre, derniers temps (Paris: Seuil, 1984).
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‘totalitarismo’ , non si può escludere che il partito abbia avuto alcuni aspetti totalitari, 71
anche nel periodo successivo la formazione di uno stato repubblicano e democratico, 
quando cioè non si presentava più come un ‘partito rivoluzionario’. Considerando le 
caratteristiche che storici e pensatori politici hanno attribuito agli esperimenti totalitari —
militarizzazione del partito, concentrazione del potere, ﬁgura carismatica del capo, 
realizzazione di un’organizzazione sul territorio capillare e di massa, sacralizzazione della 
politica— è evidente che nel corso dei decenni ci siano stati non pochi punti di contatto. Tra 
questi deve essere considerata la sacralizzazione della politica, che è appunto soltanto un 
aspetto del totalitarismo e di cui la religione politica è solo una manifestazione contingente 
in quanto forma di sacralizzazione del politico di carattere esclusivo e integralista . 72
 La sacralizzazione della politica è quel processo che appartiene alla modernità        73?
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 Queste sono le caratteristiche individuate da Gentile, Le religioni della politica. Ma sul totalitarismo si 71
vedano, solo come esempi di una letteratura sterminata: Hannah Arendt, he Origins of Totalitarianism 
(New York: Harcourt, Brace & World, 1966); John A. Armstrong, he Politics of Totalitarianism (New 
York: Random House, 1961); Karl Dietrich Bracher, “he Disputed Concept of Totalitarianism”, 
Totalitarianism Reconsidered, ed. Ernest A. Menze (Port Washington; London: Kennikat Press, 1981), 
pp. 11-33; Marcello Flores & Zygmunt Bauman et al., Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a 
conronto (Milano: Bruno Mondadori, 1998); Emilio Gentile, Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo 
nell’epoca dei fascismi (Milano: Feltrinelli, 2010); Michael Geyer & Sheila Fitzpatrick, Beyond 
Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared (New York: Cambridge University Press, 2009); 
Anthony J. Gregor, Marxism, Fascism, and Totalitarianism: Chapters in the Intellectual History of Radicalism 
(Stanford: Stanford University Press, 2009); Id., Totalitarianism and Political Religion. An Intellectual 
History (Stanford: Stanford University Press, 2012); Roger Griﬃn (ed.), Fascism, Totalitarianism and 
Political Religion (London; New York: Routledge, 2005); Juan José Linz, Totalitarian and Authoritarian 
Regimes (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2000); Hans Maier (ed.), Totalitarianism and Political 
Religions, 3 voll. (London; New York: Routledge, 2004-2007); Leonard Schapiro, Totalitarianism 
(London: he Pall Mall Press, 1972); Slavoj Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism? (London: Verso, 
2001).
 Gentile, “Political Religion: A Concept and its Critics”, p. 30. Si diﬀerenzia molto la concezione 72
della religione politica proposta dal politologo tedesco Hans Maier, che innanzitutto non la 
concepisce strettamente legata alla modernità: «By political religion, we mean a kind of religion that 
is rooted in a political community —to the extent that it could not exist without this political 
foundation. he best known model is the city and state cult as it developed in the Greek polis and 
republican and imperial Rome», Hans Maier, “Political Religion – State Religion – Civil Religion – 
Political heology. Distinguishing Four Key Terms”, Totalitarianism and Political Religions, eds. Hans 
Maier & Jodi Bruhn, vol. 3, Concepts for the Comparison of Dictatorships: heory and History of 
Interpretation (London; New York: Routledge, 2004-2007), pp. 197-201, cit. p. 197.
 Diversa è la questione della sacralizzazione del potere, che precede il discorso moderno. Spiega 73
questa distinzione Antonio Elorza, “De la teocracia a la religión política”, Política y sociedad, 22 (1996): 
pp. 53-80.
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«and through which the political dimension, ater having gained its autonomy from the 
traditional metaphysical religions, takes on its own religious character, becoming the mother 
for new systems of beliefs, myths and rites, thus taking on the characteristics and functions 
typical to religion, such as interpreting the meaning and ﬁnality of human existence» . 74?
Nello speciﬁco, la sacralizzazione della politica si presenta «quando a un’entità politica 
astratta —la nazione, lo Stato, la ‘razza’, la classe, il partito— sono attribuite le 
caratteristiche di un’entità sacra» . In pratica, essa 75?
«takes place when politics is conceived, lived and represented through myths, rituals and 
symbols that demand faith in the sacralised secular entity, dedication among the community 
of believers, enthusiasm for action, a warlike spirit and sacriﬁce in order to secure its defence 
and its triumph» . 76?
In questo modo, si potrebbe dire, la religione ha continuato a mantenere una dimensione 
politica anche nel mondo secolarizzato, mentre la politica assumeva una dimensione 
religiosa . 77
 Un partito politico coinvolto in un processo di sacralizzazione mette in campo una serie       
di operazioni che si sono presentate simili nei diversi contesti nazionali, pur con delle 
diﬀerenze anche importanti. Tra queste: la consacrazione del primato del partito come 
sovra-sistema di credenze che deﬁniscono il signiﬁcato e gli obiettivi della comunità dei 
fedeli richiamati; l’incorporazione di questa concezione in un codice di precetti etici e 
sociali; l’interpretazione dell’azione politica in funzione messianica; la stesura di una storia 
‘sacra’, periodicamente rivissuta attraverso evocazioni celebrative; la creazione di una 
liturgia politica speciﬁca; il culto di un pantheon di personalità di vario livello (il mitico 
leader fondatore, il leader attuale, la ristretta cerchia intorno a esso.. ) . Molti aspetti del 78
pensiero, della dottrina e dell’organizzazione del comunismo italiano hanno coinciso 
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perfettamente con queste caratteristiche, anche durante la fase repubblicana. Innanzitutto la 
creazione di un codice condiviso, di un vocabolario speciﬁco comune, di un apparato 
liturgico che ha previsto la canonizzazione di una propria mitologia (la Patria del 
socialismo, le ﬁgure mitiche della Resistenza.. ), di una propria ritualità (i riti di purga, di 
penitenza e di rinnovamento, le ritualità legate al culto e all’eresia , l’istituzione di 79
speciﬁche festività.. ) e di una propria simbologia (la falce e martello, il colore rosso.. ). 
Erano del resto questi miti, riti e simboli che richiedevano l’osservanza, l’ossequio e la fedeltà 
da parte dei militanti. Tralasciando la militarizzazione della concezione del partito delle 
origini, questione comunque non secondaria, devono essere presi in considerazione a questo 
riguardo anche gli aspetti più rigidi e dogmatici della dottrina del partito, a partire 
dall’esaltazione liturgica del partito o il netto stalinismo. Non meno importante è il fatto che 
il PCI abbia aderito acriticamente a precetti e svolte politiche dettate dal Komintérn o dal 
PCUS che risultavano inadatti al contesto italiano o dannosi per la sua strategia politica . 80
 Del resto, il comunismo italiano ha condiviso con tanta parte del pensiero religioso, e in       
particolare cattolico, certi aspetti soteriologici, quasi chiliastici, della sua dottrina. Tra 
questi la concettualizzazione del tempo, progressivo ma anche circolare: dalla edenica 
società primigenia senza classi, attraverso un periodo di sacriﬁci, attesa e compromesso 
(l’esodo/la dittatura del proletariato), la salvezza riguardava un futuro non ben deﬁnito (il 
paradiso/la società socialista), una sorta di processo apocatastatico di ritorno alla 
condizione di uguaglianza originaria . La particolare concezione della storia del 81
comunismo italiano, che sposava in toto quella marxista, faceva da pendant a questi aspetti. 
Era una storia concepita come causa sui, predeterminata, unilaterale e conseguentemente 
evolutiva: ?
«per un marxista lo stesso rapporto di causalità è qualcosa di molto complicato ed implica 
azione e reazione, interdipendenza e contrasto, per cui (e lo disse Lenin) il processo storico è 
nel suo complesso ‘causa sui’ e contiene sempre in sé, secondo la trama di uno sviluppo 
dialettico di forze reali, non soltanto la propria giustiﬁcazione, ma l’elemento positivo e il 
negativo, la contraddizione e la lotta» . 82?
Ma il comunismo italiano ha avuto in comune col pensiero religioso anche la prospettiva 
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escatologica, l’obiettivo palingenetico e il progetto di ingegneria sociale dell’individuo: 
l’uomo nuovo comunista, inquadrato nei modelli idealtipici ed esemplari degli eroi della 
rivoluzione, delle vite dei leader e dei partigiani. Ma non meno devono essere considerate 
alcune caratteristiche della sua organizzazione, come la rigidità della condotta all’interno 
delle scuole di partito, soprattutto negli istituti scolastici degli anni cinquanta. Così anche la 
modalizzazione euforica del discorso e il netto riﬁuto di ogni riﬂessione negativa, liquidata 
come ‘disfattismo politico’, o non conforme, apostrofata come ‘dissenso’ o ‘frazionismo’. 
Oppure la modulazione discorsiva dell’altro, del nemico esterno (i borghesi, i fascisti, i 
capitalisti, il padronato, i democristiani.. ) o interno (i deviazionisti, i trockijsti, i titoisti.. ), 
sempre schematica, semplicistica, e connotata in senso assiologico. In generale, deve essere 
sottolineato il carattere demagogico della politica del partito, attraverso l’incessante 
propaganda e la continua mobilitazione. 
 Ma soprattutto il comunismo italiano ha condiviso con le (accreditate) religioni       
politiche del ventesimo secolo il culto del capo e lo stretto legame di dipendenza reciproca 
tra leader e masse, come diritto a esistere e fonte perpetua di legittimità. Come detto, la 
retorica operata dalla pubblicistica sul rientro di Togliatti ne aveva sancito a livello 
comunicativo, e ne sancì poi anche a livello politico, il ruolo di leader indiscusso del 
partito . L’edizione meridionale de l’Unità del 2 aprile 1944 raccontava: 83?
«Dal 1926, dal giorno in cui Antonio Gramsci fu arrestato a Roma, Ercoli dirige con mano 
sicura il movimento comunista italiano. In 18 anni di esilio, egli non ha mai cessato di 
consacrare tutte le sue energie al nostro Partito del quale ha costantemente diretto l’azione in 
Italia, organizzandone l’attività clandestina all’interno, impostandone la linea politica, 
educandone i quadri alla scuola del marxismo-leninismo, sotto la bandiera di Marx-Engels-
Lenin-Stalin. Oggi, dopo molti mesi, durante i quali il Partito è stato costretto a lavorare senza 
la sua guida, riprende il suo posto fra di noi, in contatto diretto con il popolo italiano, alla testa 
del Partito e delle masse» . 84?
In questo breve passo de l’Unità compaiono molti di quegli elementi strategico-linguistici e 
retorico-discorsivi che sorressero l’impalcatura del discorso comunista negli anni a seguire e 
in particolare le strategie di sacralizzazione del capo. 
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 Innanzitutto, è proposto l’arbitrario (quanto semplicistico) assunto di una ‘coerente       
linearità’ in primo luogo tra Gramsci e Togliatti  mentre Gramsci era altrettanto 85
arbitrariamente eletto a mitico capo fondatore e ‘primo bolscevico’ del comunismo italiano, 
«allievo» e «studioso attento» di Labriola il leggendario pensatore marxista . E poi tra 86
Togliatti e tutti i capi del marxismo-leninismo ortodossamente riconosciuti. In seconda 
istanza, frutto del gusto per le tinte forti e drammatiche proprio di molti linguaggi 
ideologici, veniva delineata una sorta di ‘semantica dell’eroe’ e una ‘mistica dell’unicum’ , 87
che, puntando tutti i riﬂettori su di un unico soggetto, ne faceva un deus ex machina assoluto 
della politica del movimento comunista italiano: il capo (emblematicamente maiuscolo nel 
titolo) che continuava, nonostante la lontananza, a dirigere il partito «con mano sicura». 
Un esecutore quasi-titanico dei più disparati compiti, ruoli realisticamente inconciliabili in 
una loro trasposizione pratica, per mezzo dei quali era riuscito a far sopravvivere il 
movimento comunista in sua assenza: capo condottiero, leader spirituale, educatore di 
quadri e masse, dedito e interamente consacrato al partito. Le sue azioni erano così e furono 
da questo momento sempre più lette a posteriori, in perfetta coerenza (di volta in volta) con 
l’ultima parola d’ordine da lui impartita. Legata a questa immagine prometeica di Togliatti e 
in terza istanza, il dirigente veniva anche indicato come l’unico veramente capace di essere 
«in contatto diretto con il popolo italiano», l’unico in grado di comprenderne aspettative e 
bisogni, stabilendo in questo modo un legame profondo, quasi magico, quasi religioso, tra il 
capo e il suo popolo: popolo che in questa accezione serviva in tutta evidenza proprio allo 
scopo di legittimare e costruire la sua ﬁgura di leader. 
 Ma già prima del rientro di Togliatti, l’Unità aveva dato sostanza al discorso pubblico del       
rapporto paideutico tra Gramsci e Togliatti postulando la ‘naturalità’ della dialettica dei 
rapporti di collaborazione tra capi nella storia della classe operaia e inserendo la coppia 
italiana nel pantheon delle ﬁgure leggendarie del comunismo europeo: ?
«La storia della classe operaia è ricca di episodi di collaborazione tra capi, Marx e Engels e, su 
un altro piano, Luxemburg e Liebknecht in Germania, Gramsci ed Ercoli in Italia, horez e 
Duclas in Francia, hanno costituito o costituiscono dei formidabili ‘tandem’ di lavoro nei quali 
le esperienze e le energie dell’uno elevano e potenziano le esperienze e le energie dell’altro. Ma 
mai, forse, tale collaborazione è stata così intima e profonda, benché poco appariscente, come 
nel caso di Lenin e Stalin» . 88
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?
L’intento politico era quello, prima, di stabilire discorsivamente una relazione maestro-
discepolo speciale, un rapporto esclusivo, insindacabile, insondabile anche per gli altri alti 
componenti dei partiti; poi di strutturarlo come dato di fatto. 
 Ma la tracciatura di una stretta connessione tra Gramsci e Togliatti era operazione che lo       
stesso Togliatti condusse ﬁn dal 1944 . Subito dopo il rientro in Italia del dirigente, l’Unità 89
pubblicava un articolo ﬁrmato Ercoli, una struggente rievocazione degli ultimi consigli che il 
capo scomparso gli aveva rivolto. «Ricordo benissimo», raccontava Togliatti, «che una 
delle ultime parole di Gramsci che mi vennero trasmesse, in forma di consiglio e di guida», 
«riguardava la necessità che noi facessimo una politica ‘nazionale’» . La collegialità della 90
direzione era richiamata soltanto dopo la messa in azione di questo legame, da cui era 
comunque virtualmente esclusa. Stabilita la paternità gramsciana del partito («Egli ha 
creato il nostro partito»), postulata la relazione discepolo-discente e la necessità attuale del 
suo insegnamento («Gramsci ci deve guidare»), il richiamo illustre del capo scomparso, 
descritto con le capacità divinatorie di previsione del futuro («L’occhio d’aquila del 
pensatore marxista scorgeva senza dubbio la crescente decomposizione della società 
italiana», «Egli ha previsto le vie della resurrezione del nostro paese») , serviva in ultima 91
istanza a ratiﬁcare la svolta intrapresa a Salerno: «Egli ci ammoniva di continuare, nella 
situazione in cui ci saremmo trovati alla caduta della tirannide fascista, la politica da lui 
iniziata prima nel 1919 e poi nel 1924» . 92
 Uscendo dall’ambito prettamente discorsivo, la sacralizzazione è stata sempre il portato       
di un processo binario, che ha visto il coinvolgimento dell’azione delle masse al pari di 
quella dei rappresentanti della politica. Essa non è stata «solo il risultato di una 
manipolazione propagandistica», ma si è rivelata anche «una spontanea proiezione della 
 94
 Riprendo e sviluppo questo argomento inra, cap. 4, par. 5.89
 Ercoli [Palmiro Togliatti], “La politica di Gramsci», l’Unità, Edizione meridionale, 21 (30 aprile 90
1944).
 Altrove: «Profeta è stato il nostro compagno. Si sono realizzate le sue profezie in quanto suonavano 91
anni di disgrazia per l’Italia, ma si sono realizzate anche le parole profetiche di lui che annunciavano 
all’Italia l’inizio di un nuovo periodo storico nel quale essa avrebbe saputo, sotto la direzione di un 
nuovo gruppo dirigente, iniziare l’opera della sua redenzione», “L’insegnamento di Antonio Gramsci 
nella commossa rievocazione di Togliatti”, l’Unità, XXII, 100 (28 aprile 1945), dal discorso pronunciato 
al Cimitero Acattolico di Roma del 27 aprile 1945. In qualche caso si parla di vera e propria ‘profezia’: 
«Gramsci non solo previde il fascismo, ma egli nel tempo stesso seppe trarre le necessarie conseguenze 
da questa sua previsione, da questa sua profezia, in una direttiva che egli ci dette allora e che vale 
anche per oggi», discorso del 29 aprile 1945 di Togliatti al Teatro San Carlo di Napoli, Togliatti, La 
politica nel pensiero e nell’azione.
 Ercoli [Palmiro Togliatti], “La politica di Gramsci», l’Unità, Edizione meridionale, 21 (30 aprile 92
1944). Con questa stessa semantica: Articolo non ﬁrmato [Palmiro Togliatti], “L’eredità letteraria di 
Gramsci”, l’Unità, Edizione meridionale, 21 (30 aprile 1944).
UN POPOLO, IL POPOLO
cultura popolare» . Tuttavia, sul piano dell’analisi discorsiva, il popolo non si presentava 93
quasi mai in questi anni come soggetto politico, ma sempre come oggetto dell’azione di altri 
agenti del discorso (il capo, il partito, la classe operaia). Queste le parole di Togliatti nella 
rievocazione dei precetti gramsciani: ?
«È alla classe operaia che spetta ricostruire un’Italia in cui sia ﬁnito il regime degli odiosi 
privilegi e il popolo, libero di disporre dei suoi destini, abbia aperta davanti a sé la via del 
progresso» . 94?
Anche nel passo già citato de l’Unità del 2 aprile 1944, l’immagine del capo (e per traslato 
del partito e della classe operaia) fa da pendant a quella di un popolo che deve essere guidato, 
trascinato, condotto. Scriveva il Bollettino di partito di ﬁne 1944: ?
«vedere la classe operaia alla testa delle masse lavoratrici e del popolo nella sua funzione di 
dirigente nella lotta di liberazione e di rinascita democratica che deve dare una nuova 
impronta alla vita politica nazionale; sentirsi al ﬁanco, legati alle masse come partito capace di 
guidarle in questa lotta. E bisogna saper porsi su questo terreno là dove si è chiamati a lavorare; 
con quelle masse che si ha il compito di guidare —ciò è quanto dire conoscere i bisogni, i 
problemi che assillano quelle masse e indicare le soluzioni e i modi più adatti per realizzarle. 
La politica del nostro partito va incontro agli interessi del popolo e del paese, nella misura in 
cui essa è aderente ed è espressione dei bisogni e delle aspirazioni delle masse popolari di ogni 
parte del nostro paese. È questa appunto la funzione delle nostre organizzazioni locali che 
costituiscono, insieme, tutta l’organizzazione del nostro partito e che devono realizzare, 
insieme, la politica nazionale del nostro partito» . 95?
In questo passo, la agency è detenuta interamente dalla classe operaia (come forza-liberatrice, 
guida, con funzione dirigente, promotrice di rinascita democratica) e dal partito (ancora 
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come guida, indicatore di soluzioni) , mentre il popolo è in posizione subordinata rispetto 96
alla loro azione (è massa popolare da guidare). Non a caso esso è più volte indicato come 
‘masse’, che ha un’accezione di ‘quantità indistinta’, ‘disordinata’, ‘non deﬁnita’, 
semanticamente più aﬃne a ‘folla’ e ‘moltitudine’ che non a ‘popolo’ . 97
 D’altra parte, però, il popolo oggetto dell’azione di guida del capo (della sua agency       
politica, potremmo dire), era a un tempo soggetto di legittimazione della sua ﬁgura 
(detenendo una agency di nominazione). Non è un caso, infatti, che Gramsci fosse deﬁnito 
dalla stampa variamente come «rappresentante del popolo», «ﬁglio del popolo», 
«esempio alla classe operaia e ad un popolo intiero» , «conoscitore profondo della storia 98
del suo popolo» . Inoltre, nell’aprile 1945, quindi soltanto un anno dopo, Togliatti 99
apostrofò il popolo italiano in maniera del tutto diversa: ?
«Il popolo italiano, amico, collaboratore dei grandi popoli anglosassoni, amico, 
entusiasticamente amico del grande popolo sovietico, il popolo italiano in quelle regioni dove 
vivono i suoi nuclei più operosi, energici e combattivi ha saputo mostrare di essere in grado di 
prendere in mano le proprie sorti, di liberarsi da sé» . 100?
 96
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Con la liberazione dell’Italia, nella stampa e nei discorsi di Togliatti o di altri dirigenti, il 
discorso sul popolo andava subendo un mutamento repentino: da oggetto dell’azione 
passava a essere vero e proprio soggetto di azione storica, sociale e politica . 101??
2.4. «(Tutto) il popolo italiano è in fermento»: la costruzione dell’appartenenza ?
La ricerca della parola popolo in articoli, documenti o discorsi del partito, rivela come dal 
1944, e proprio dal rientro di Togliatti da Mosca, sempre più frequenti e marcati divenissero 
i richiami al lemma in una connotazione prettamente nazionale e, spesso, patriottica: ?
«In tutti i territori liberati, il popolo italiano è in fermento. È un fenomeno che indica 
precisamente quale grado di coscienza patriottica e civile abbiano raggiunto le masse, malgrado i 
venti anni di schiavitù fascista e i disastri della guerra» . 102?
L’evocazione nazionale deve innanzitutto essere letta in stretta connessione con la 
concezione del partito che la nuova dirigenza stava delineando, e con la necessità di rendere 
il partito comunista un grande partito, nazionale e di massa. Nella costruzione discorsiva, 
generalmente, come già speciﬁcato , l’intorno lessicale di una parola serve a dare ulteriore 103
speciﬁcazione, argomentativa o valoriale —negativa, positiva—, al sostantivo cui si riferisce 
(per esempio, ‘popolo italiano’). Il carattere nazionale, dunque, si presentava nei testi 
attraverso costanti speciﬁcazioni di luogo, anche generiche, ma che richiamavano tutte 
all’hic et nunc spazio-temporale della situazione italiana: per aggettivazione diretta (‘Italia’, o 
la co-occorenza più frequente ‘italian*’), con sostitutivi avverbiali, aggettivali e in locuzioni 
(‘all’interno’, ‘in Italia’, ‘qui’, ‘ora’); con la ricorsività di termini come ‘nazione’/‘nazional*’, 
‘paese’, ‘patria’; attraverso l’uso della metafora, della metonimia o di altre ﬁgure retoriche 
che implicano un trasferimento di signiﬁcato, come il richiamo al tricolore, a Garibaldi o al 
Risorgimento; tramite epiteti e appellativi: «Alla lotta giovani italiani! Non v’incresca del 
sacriﬁcio a cui la patria vi chiama» . 104
 I richiami al Risorgimento italiano, collegati semanticamente al popolo e alla nazione e       
concettualmente alla Resistenza, erano molto frequenti sul nuovo periodico culturale Il 
Calendario del Popolo. La rivista edita da Teti e diretta da Giulio Trevisani, iniziate le 
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 Si veda il cap. 3.101
 “Ovunque nell’Italia Meridionale il popolo risponde alle provocazioni monarchiche”, l’Unità, 14 102
(marzo 1944), corsivi miei. Sulla deresponsabilizzazione del popolo durante il fascismo si veda inra, 
cap. 2, par. 8.
 Si veda cap. 1, par. 5.103
 “L’Italia ha ﬁnalmente un governo di guerra, democratico, antifascista e di unità nazionale”, l’Unità, 104
Edizione meridionale, 20 (23 aprile 1944).
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pubblicazioni a partire dal marzo 1945, ebbe uscita bisettimanale e in pochi anni raggiunse 
un’ampia diﬀusione . Il collegamento tra popolo risorgimentale e popolo partigiano in 105
rivolta era chiarito ﬁn dal primo numero. Il traﬁletto a sottotitolo dell’editoriale sulle cinque 
giornate di Milano riportava:  ?
«Il popolo milanese, insorgendo contro gli austriaci, dà l’esatta misura di quel patriottismo di 
cui oggi dà nuova prova lottando nell’esercito partigiano o nel movimento clandestino contro 
l’oppressore tedesco» . 106?
Vi era sempre una netta equivalenza narrativa tra popolo, considerato come protagonista di 
momenti-chiave del moto risorgimentale, e movimento partigiano, come era evidente 
dall’illustrazione sul quinto numero de Il Calendario del Popolo, dove «il popolo italiano [che 
arrivava] alla Vittoria» era rappresentato da un combattente partigiano . Il popolo, in 107
alcuni articoli dedicati a temi risorgimentali, aveva sempre la funzione di soggetto cosciente 
e sovrano della propria azione: «L’eroico popolo veneziano, allora, si ritira nella sua laguna 
e prosegue la lotta contro l’invasore», «Il popolo è padrone della situazione, eccitati dalle 
voci di vittoria dei piemontesi», «Il popolo di Brescia continua eroico la sua lotta», «Il 
popolo di Brescia riﬁuta», «Il popolo si difende strenuamente» . Non meno ricorsivi 108
erano poi i riferimenti alla Rivoluzione francese e al vittorioso popolo parigino. ?
«Si comprende facilmente come, ai primi moti rivoluzionari del 1789, gli occhi ed il pensiero 
del popolo parigino si rivolgesse [sic] alla Bastiglia. L’assalto a questa fortezza segnò l’inizio 
della insurrezione popolare contro il vecchio regime feudale. Quello che era stato il simbolo 
della tirannide, distrutto e cancellato dagli eroici assalitori, divenne il simbolo della libertà e 
della democrazia. Era infatti il prologo eroico e vittorioso della grande rivoluzione 
francese» . 109?
Anche negli articoli sulla Comune di Parigi l’accento era tutto posto sul popolo e sulla sua 
opera di forte trasformazione sociale: ?
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 Una descrizione più dettagliata della rivista in Albertina Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La 105
politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964) (Roma: Carocci, 2014), p. 37.
 “18-22 Marzo 1848. Le Cinque giornate di Milano”, Il Calendario del Popolo, I, 2-3 (28 marzo-30 106
aprile 1945). 
 Si veda la ﬁgura n. 2, “Il popolo italiano arriva alla Vittoria”, Il Calendario del Popolo, I, 5 (16-31 107
maggio 1945), in appendice iconograﬁca.
 “Gli eroismi del 1849. 2 aprile: la Repubblica Veneta per la resistenza estrema”, Il Calendario del 108
Popolo, I, 1 (27 marzo 1945). 
 “La presa della Bastiglia”, Il Calendario del Popolo, I, 8 (1-15 luglio 1945). 109
UN POPOLO, IL POPOLO
«Il popolo in difesa della Patria, Resistenza o morte. Era stato il popolo a gridare ‘viva la 
Repubblica’ e fu il popolo a organizzare la resistenza. ‘Chi avesse osato parlare di resa, scrive la 
Michel, sarebbe stato fatto a pezzi’. Il Consiglio Federale dell’Internazionale espose al 
Governo, con un manifesto rosso, la volontà del popolo a difesa della patria in pericolo» . 110?
Su Il Calendario del Popolo e Rinascita grande eco trovavano la ﬁgura di Garibaldi e la 
spedizione dei Mille. Nella sua rappresentazione, al pari di quella di altri eroi del 
Risorgimento, il ‘popolo italiano’ aveva un ruolo fondamentale con chiara funzione 
legittimante. Togliatti, per esempio, evidenziava come Garibaldi avesse una «inﬂuenza 
grandissima» «fra il popolo», mentre di Pisacane diceva che «era uscito dal popolo ed 
esprimeva ciò che sentivano le masse popolari» . Spiegava Il Calendario del Popolo del 111
maggio 1945: ?
«La spedizione dei Mille va considerata come la più grande impresa di una schiera di avanguardia 
dei ﬁgli del popolo italiano che volevano raggiungere unità, libertà, indipendenza. Alla schiera di 
avanguardia fece eco tutta l’anima popolare, tanto che i Mille divennero diverse migliaia e la Sicilia 
fu liberata. Questa avanguardia e questo largo seguito di masse popolari lottarono nel nome di 
Garibaldi perché riconoscevano in lui, cavaliere della libertà dei popoli, il difensore degli oppressi, 
l’interprete dei loro sentimenti di libertà e di indipendenza. Il movimento garibaldino rappresenta 
l’ala avanzata democratica e popolare del nostro Risorgimento, che fu frenato e poi imbottigliato 
dall’ala conservatrice che ebbe il sopravvento con la conquista regia. Oggi l’Italia è risorta 
ancora nel nome di Garibaldi e nella sua tradizione gloriosa le nostre eroiche unità partigiane 
garibaldine, protagoniste del Nuovo Risorgimento Italiano, hanno liberato il suolo della 
Patria» . 112?
D’altra parte il ‘garibaldinismo’ doveva essere interpretato, secondo quanto era scritto su 
Rinascita del febbraio 1945, non come una «riﬂessione del pensiero» o un «pacato 
ragionamento», ma come disposizione naturale del popolo, una qualità evocata attraverso 
vari elementi: «temperamento naturale», «bisogno spontaneo dell’animo», «impulso», 
«stato d’animo» «slancio d’amore, tradotto in azione, verso gli ideali della patria, di libertà 
di fraternità, di giustizia, di eguaglianza». Nelle parole di Rinascita: ?
 99
 “18 Marzo 1871: il popolo di Parigi insorge a difesa della Patria in pericolo, proclamando la 110
Comune”, Il Calendario del Popolo, I, 1 (27 marzo 1945). 
 Palmiro Togliatti, “Una conferenza su Garibaldi”, Palmiro Togliatti, Serie 3: Carte Ferri-Amadesi, 111
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compagno Ercoli su Garibaldi”; ora in Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, pp. 505-513.
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«Favorita forse dal temperamento naturale del popolo, la dedizione piena e completa alla 
causa che si sposa è, nei giovani italiani di ieri e di oggi, più un bisogno spontaneo dell’animo 
che una riﬂessione del pensiero, più un impulso che un pacato ragionamento» . 113?
La vera «comprensione storica e psicologica della straordinaria fortuna che ebbe il mito 
garibaldino» poteva essere deﬁnita attraverso «questa osservazione del Malon»: ?
«Più che un fatto storico deﬁnito e circoscritto nel tempo, il ‘garibaldinismo’, questo ﬁore che 
sboccia ad ogni primavera della nazione, è uno stato d’animo. Io credo che, prendendo in 
prestito il nome da colui che fu la ﬁgura più rappresentativa di questo stato d’animo, si possa 
sempre designare come ‘garibaldinismo’ ogni slancio d’amore, tradotto in azione, verso gli 
ideali della patria, di libertà di fraternità, di giustizia, di eguaglianza: ciò che era alla base 
dell’azione dell’Eroe dei due mondi, che egli seppe concretare nel successo di una lotta 
leggendaria e quasi miracolosa, ma che potette avere la sua fortuna perché rispondeva a 
un’esigenza diﬀusa universalmente, trovava eco in migliaia di petti, era insomma (come si 
diceva in principio) la mentalità comune e lo stato d’animo generale della generazione del 
Risorgimento» . 114?
Questa formalizzazione del garibaldinismo serviva in ultima analisi a tracciare un ponte tra 
ieri e oggi, trovando al contempo la giustiﬁcazione della connessione tra Risorgimento e 
Resistenza: ?
«Cosicché si può deﬁnire ‘garibaldinismo’ non soltanto quello ﬁorito con Garibaldi ed intorno 
a Garibaldi, ma anche quei tentativi, quegli sforzi, quei sacriﬁci di cui è ricca la storia italiana 
[…]. [Faceva seguito un excursus storico di esempi italiani di lotte ‘garibaldine’ ﬁno al tempo 
attuale] Così oggi garibaldine sono le brigate partigiane che nel nostro paese occupato 
contendono allo invasore zolla a zolla della nostra terra» . 115?
La semantica del ‘nuovo risorgimento italiano’ fu di grande attualità anche nel periodo 
successivo e ﬁno alle elezioni del 1948. Commentando i risultati del Blocco del Popolo, 
l’Unità titolava in prima pagina “Garibaldi ritorna in Campidoglio”, e inneggiava alla 
«vittoria del popolo» «all’avanguardia del nuovo risorgimento d’Italia» . Del resto 116
anche Gramsci, riconosciuto capo fondatore del partito, aveva in più occasioni fatto 
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 A.R., “Il mito garibaldino”, Rinascita, II, 2 (febbraio 1945).113
 A.R., “Il mito garibaldino”, Rinascita, II, 2 (febbraio 1945).114
 A.R., “Il mito garibaldino”, Rinascita, II, 2 (febbraio 1945).115
 “Garibaldi ritorna in Campidoglio” e “Città conquistate dalle forze del lavoro”, l’Unità, XXIII, 265 116
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UN POPOLO, IL POPOLO
riferimento all’esempio garibaldino . 117
 Risorgimento, Rivoluzione francese, Resistenza, erano dunque elementi connessi a       
livello discorsivo e concettuale. Facevano da collante a questo ricorsivo asse semantico, da 
una parte, l’immagine onnipresente del popolo in rivolta, dall’altra, il discorso sulla nazione 
e sulla patria. D’altra parte, una direttiva della direzione alle federazioni, come riportava il 
Bollettino di partito del novembre-dicembre 1944, aveva esplicitamente chiesto di 
accompagnare la bandiera rossa a quella tricolore: ?
«Le organizzazioni del Partito, esponendo la bandiera nelle loro sedi, sono tenute a esporre 
accanto a essa la bandiera nazionale italiana. Così pure in cortei e dimostrazioni la bandiera 
del partito sarà portata insieme e accanto alla bandiera nazionale» . 118?
Ancora all’indomani dei risultati elettorali delle amministrative del 1946, Luigi Longo 
lamentava: ?
«Tutto questo rosso, troppo rosso, senza tricolore, né come bandiera, né come una piccola 
striscia. Tutto questo rosso non è sulla linea di pace, di tranquillità, di armonia; molti lo 
vedono come un’oﬀesa e pensano che, se vinciamo noi, scorrerà il sangue per le strade. In 
generale la gente è abituata a vedere il tricolore nelle cose uﬃciali e quindi a frammezzare il 
rosso con un po’ di tricolore, dà un’impressione di maggior ordine. Una politica popolare 
nell’ordine e nella libertà, è quello che vogliamo» . 119?
Non è un caso, poi, che proprio il riferimento implicito o esplicito alla dimensione nazionale 
si accompagnasse, anche per posizione all’interno delle frasi, alle immagini o del partito e 
del movimento comunista, oppure proprio al popolo, quasi a volerne continuamente 
sottolineare un’intima connessione: ?
«Non è accettabile […] da certi avversari i quali, sforzandosi di separare la nazione dal popolo, 
tentano di trasformare il concetto di nazione in una categoria astratta che faccia da paravento 
ai loro interessi particolari di classe; e, come per caso, questi interessi sono eminentemente 
anti-popolari. A costoro noi diciamo che […] gli interessi di una nazione sono inscindibili da 
quelli del suo popolo, che si difendono i valori nazionali soltanto difendendo gli interessi delle 
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masse popolari e che, in deﬁnitiva, valori nazionali di ogni popolo potranno aﬀermarsi pienamente 
soltanto con l’eliminazione dei nemici del popolo» . 120?
Spesso li troviamo in successioni strette tra loro: “Nell’eroica lotta contro l’invasore il popolo 
italiano costruisce la sua unità” è il titolo di un articolo de l’Unità del 19 marzo 1944 , che 121
ben evidenzia come le concordanze semantiche nei testi del partito tendessero a riproporsi 
legate le une alle altre a formare precise catene signiﬁcative, come qui quella di 
‘popolo’-‘italiano’-‘unità’. Inoltre, molto frequente nel 1944 ma anche e soprattutto nel 1945, 
la ricorrenza di aggettivazioni che caratterizzavano il popolo come un blocco unico, unito e 
omogeneo, e principalmente ‘tutto il popolo’ o ‘il popolo tutto’ come cluster più frequenti : 122
  
«Signiﬁca soltanto che, di fronte all’ampiezza e diﬃcoltà dei compiti che dobbiamo assolvere, 
sentiamo che potremo adempiere la nostra funzione storica di dirigenti di tutto il popolo italiano 
sulla via di una democrazia antifascista e progressiva soltanto se apriamo in questo modo le ﬁle 
del partito, così da poter avere in esse tutti gli elementi che sono necessari per realizzare i 
contatti con tutti gli strati delle masse lavoratrici e adempiere verso di essi una funzione di 
direzione» . 123?
Se poi il ‘qui e ora’ del ricorso alla nazione era impiegato frequentemente per annullare le 
distanze, il ‘noi’, come meccanismo attanziale di embrayage , era utilizzato in funzione 124
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Algirdas J. Greimas & Joseph Courtés, “Embrayage”, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del 
linguaggio, eds. Algirdas J. Greimas & Joseph Courtésvoce & Paolo Fabbri (Milano: ESBMO, 2007)].
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aggregante. Secondo modalità discorsive simili, si ricorreva ai pronomi e aggettivi possessivi 
alla prima persona plurale (‘nostr*’) e al pronome personale alla prima persona plurale 
(‘noi’), anche in funzione singolare (‘noi’ nel senso di ‘il partito’) in senso demarcativo: la 
collettività inclusiva (non a caso in stretta concordanza con i lemmi) del partito, del popolo, 
come abbiamo visto già in alta incidenza con i richiami alla nazionalità italiana. Per 
converso, quando si intendeva sottolineare estraneità si faceva largo uso di pronomi e 
aggettivi alla terza persona plurale (‘essi’, ‘loro’), spesso associati ad appellativi quali ‘nemici 
del popolo’ o ‘traditori del popolo’ e in posizione contrastiva ai richiami al proprio ‘campo’. 
Per esempio, sempre su l’Unità del 2 aprile 1944: !
«i tedeschi e i loro servi fascisti, accampati in Europa e nel nostro paese, […] ricorrono a 
qualunque mezzo per ritardare la loro disfatta. Con questo scopo, distruggono sistematicamente 
le nostre città, saccheggiano il nostro territorio, massacrano il nostro popolo» . 125!
I pronomi personali e gli aggettivi possessivi, come in questo caso, erano sempre impiegati 
alla forma plurale ma potevano presentarsi —e succedeva molto spesso— con funzione 
singolare reiﬁcante: «i tedeschi» e «i loro servi fascisti» rappresentavano 
complessivamente un nemico da un solo volto, ‘il nemico’, dotato di un solo obiettivo, 
un’unica volontà, un’unica razionalità. Il plurale usato in funzione singolare e il singolare 
usato come plurale —con parole come ‘il partito’ e ‘il popolo’— identiﬁcavano un analogo 
dispositivo comunicativo: l’individualità si riassumeva sempre nel soggetto unico della 
collettività, tertium non datur. Il partito, il popolo, il nemico, erano termini che divenivano 
nei testi realtà a statuto ontologico, incontestabili e prescrittive in quanto interiorizzazioni 
di «schemi motivazionali ed interpretativi come istituzionalmente deﬁniti» : 126!
«Dimostri […] adesione o dissenso, sia risolutivo in senso positivo o in senso negativo, il 
contributo della volontà popolare alla vita politica è sempre l’elemento essenziale e 
determinante. La volontà delle masse infrange i più perfetti strumenti di repressione, spezza i più 
solidi ingranaggi di interessi, manda in frantumi le più forti organizzazioni politiche; la volontà 
delle masse, invisibile ma ponderabile nella vita politica di tutti i popoli, sorregge, per contro, le 
iniziative a suo vantaggio, le riscalda del proprio calore, aderisce ad esse e le rende inattaccabili 
e invincibili, così come l’atmosfera aderisce e fascia gli esseri e le cose del mondo, li circonda 
della propria forza, ne impedisce la disgregazione prima che il ciclo naturale sia concluso» . 127!
Tutto questo non stupisce se si mette in relazione l’esigenza dietro questo artiﬁcio retorico 
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con le diﬃcoltà incontrate dalle forze antifasciste e dalle formazioni partigiane nella 
seconda metà del 1944 e in particolare nell’inverno 1944-1945. Il Bollettino di partito 
dell’ottobre 1944, riportando ampie parti del discorso di Togliatti del 3 ottobre a Firenze 
presso il teatro La Pergola, davanti alle complicazioni della situazione, invitava a mantenere 
l’«unità incrollabile» dei partiti, attorno ai quali si stavano raccogliendo «le grandi masse 
del popolo» . Lo stesso Togliatti, in un’intervista pubblicata su l’Unità del 12 dicembre e 128
poi sul Bollettino di partito del novembre-dicembre, chiariva: «vogliamo l’unità di tutti 
coloro che sono decisi alla lotta per la liberazione del paese» in quanto «guardiamo a dare 
al popolo quello di cui ha bisogno» . E non a caso la riunione di direzione del partito del 6 129
novembre 1944, con la presenza dei ministri e sottosegretari di stato comunisti, insisteva 
particolarmente nella conferma della linea di Salerno di unità e partecipazione al 
governo . Ancora la direzione del partito per l’Italia settentrionale riunitasi nel marzo del 130
1945 ribadiva che l’insurrezione non poteva essere espressione di una classe ma 
«insurrezione di tutto un popolo per l’indipendenza e la democrazia» sotto la «bandiera 
del tricolore, simbolo dell’unità di tutto il popolo» . Una riconferma dell’unità d’azione 131
che teneva presente anche la repressione dell’insurrezione antimonarchica delle formazioni 
partigiane greche per opera delle truppe d’occupazione inglesi . 132??
2.5. «Come lottano i comunisti… per l’unità del popolo»: la modalizzazione 
comunista dell’informazione ?
Proprio per l’elevata frequenza con cui compare e per questo ‘lavorìo’ strategico-linguistico 
operato su di esso dalla stampa e dai dirigenti al ﬁne di conferirgli precise connotazioni e 
modalizzare poi tutto il discorso, la parola ‘popolo’ è uno dei punti di osservazione 
privilegiati delle vie di costruzione dell’identità e della tradizione comunista. E permette di 
comprendere più precisamente come «il PCI riuscì con successo a strutturare nell’identità 
comunista, e progressivamente nel senso comune anche storiograﬁco, una così stretta 
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identiﬁcazione tra storia nazionale e tradizione di partito» . 133
 Il ricorso alle generalizzazioni (‘il popolo’/‘il partito’/‘il nemico’) e all’antitesi dei       
soggetti (‘noi’/‘loro’); l’impiego del discorso anaforico (ossia la ripetizione di parole o 
locuzioni, spesso nella forma della domanda retorica ); la resa drammatica e fortemente 134
retorica , spesso costruita per contrasto ; gli epiteti sferzanti e le forti aggettivazioni, sia 135 136
per denigrare, sia per esaltare ; l’insistenza su immagini che richiamano alla forza, alla 137
capacità di organizzazione e di lotta ; gli accenti quasi-religiosi ; i paragoni con le cose 138 139
della natura in funzione deterministica , sono tutti dispositivi linguistici impiegati per 140
dare spinta all’azione ed esprimere senso di appartenenza nazionale, di unità e di riscatto nei 
confronti degli avversari. D’altra parte, e in generale, il discorso politico non è volto tanto a 
fornire informazioni, quanto a modalizzare le informazioni , a formare più che a 141
 105
 Andrea Guiso, “Il PCI e la sua storia: come cambiano i paradigmi”, I partiti nell’Italia repubblicana, ed. 133
Gerardo Nicolosi (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2006), pp. 135-194, cit. p. 138.
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[…]?», “L’Italia e il mondo”, La Rinascita, I, 1 (giugno 1944).
 A esempio: «Nel corso di questi due decenni, di fronte a un paese oppresso e sconvolto da una 135
fosca tirannide corruttrice e a un’opinione pubblica avvelenata da una sistematica propaganda di 
menzogne, il fermento puriﬁcatore e rinnovatore della nostra lotta non poteva non manifestarsi nelle 
forme polemiche più aspre, come negazione intransigente che investiva non solo l’aperto nemico, ma 
l’incerto, il dubbioso, il confusionario, il vile. Noi [il partito] siamo stati lo strumento tagliente che 
penetra nella piaga, il fuoco che cauterizza, l’audacia che strappa le maschere, il grido che chiama a 
raccolta i coraggiosi, che scuote la gioventù e orienta le folle per le inevitabili battaglie contro 
l’oppressione politica e sociale. Siamo stati l’avanguardia che spezza gli ostacoli e apre il cammino», 
“Unità nazionale”, La Rinascita, I, 3 (agosto-settembre 1944).
 Supra: «infrange… perfetti strumenti», «spezza… solidi ingranaggi», «manda in frantumi… le più 136
forti organizzazioni», “Iniziativa politica e adesione popolare”, La Rinascita, I, 1 (giugno 1944).
 I «servi fascisti», i «traditori e carneﬁci della nazione», o, al contrario, gli «eroici martiri»; “Ai 137
giovani”, La Rinascita, I, 2 (luglio 1944).
 Si veda per esempio “Come lottano i comunisti per l’insurrezione nazionale e per l’unità del 138
popolo”, La nostra lotta, III, 3 (1° febbraio 1945).
 Supra: «il fermento puriﬁcatore e rinnovatore della nostra lotta», “Unità nazionale”, La Rinascita, I, 139
3 (agosto-settembre 1944).
 Supra: «così come l’atmosfera aderisce e fascia gli esseri e le cose del mondo, li circonda della 140
propria forza, ne impedisce la disgregazione prima che il ciclo naturale sia concluso», “Iniziativa 
politica e adesione popolare”, La Rinascita, I, 1 (giugno 1944).
 Desideri, Teoria e prassi del discorso politico, pp. 21-22. 141
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informare. Artiﬁci retorici come quelli sopra elencati e descritti, continuamente riproposti, 
hanno ﬁnito per codiﬁcare in questo modo veri e propri modelli discorsivi del e nel lessico 
comunista, ripresentati costantemente non solo in stato d’eccezione, come gli anni in cui il 
paese era ancora in guerra, ma anche in fasi di ricostituzione di nuovi assetti ed equilibri 
politici e istituzionali. Questo perché, soprattutto in questo periodo, queste e altre modalità 
espressive si sono imposte alla stregua di rituali discorsivi, atti a ﬁssare impliciti, schemi e 
codici interpretativi, particolari connotazioni, investimenti di senso. 
 L’espediente —il governo di unità nazionale basato sull’alleanza tra tutte le forze       
politiche antifasciste e la prospettiva di un’assemblea costituente— veniva plasmato 
discorsivamente tramite strumenti retorici di questo tipo e mediante l’immagine, 
fortemente caricata a livello semantico, del popolo. L’unità del popolo era espressione 
dell’unità antifascista, spiegava Spano su l’Unità del 9 gennaio 1945, contro l’«estremismo 
parolaio» di certe concezioni settarie «ch’esse credono rivoluzionarie, mentre sono 
obiettivamente, […] perché ostacolano l’unità e la mobilitazione del popolo, posizioni 
reazionarie in quanto fanno inconsciamente il giuoco dei reazionari» . Grosso modo, la 142
semantica di popolo (del popolo) predominante nel discorso comunista (ma non solo)  143
durante gli ultimi due anni di guerra e l’immediato dopoguerra —per tutto il 1945, e, in 
qualche misura ma con qualche considerazione da fare in merito , anche per il 1946 e per 144
parte del 1947—, è stata quella più vicina all’immagine che il partito stesso voleva dare di 
sé: un popolo (e un partito), patriota, ﬁero, combattente, profondamente italiano, 
interclassista. 
 Una rappresentazione che in tutta evidenza svolgeva e aveva svolto un ruolo di sostegno       
alla stabilità dei governi di unità antifascista, governi composti anche dai comunisti, 
nonostante tutte le diﬃcoltà incontrate. In particolare negli ultimi due anni di guerra, 
infatti, i primi governi dell’ordinamento provvisorio si erano rivelati molto più fragili del 
previsto. Il primo governo di coalizione, per esempio, insediatosi il 22 aprile del 1944, 
naufragava soltanto cinquanta giorni dopo, l’8 giugno, anche a causa delle discussioni 
sull’epurazione —che risultava inﬁne fallimentare— e sui poteri dei comitati di liberazione 
nazionale . La questione dell’epurazione era stata al centro anche della crisi del successivo 145
governo, presieduto da Ivanoe Bonomi, tra i fondatori del partito democratico del lavoro, e 
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 Velio Spano, “Estremismo parolaio e posizioni reazionarie”, l’Unità, XXII, 7 (9 gennaio 1945).142
 Sulle diverse memorie legate alla Resistenza e la conseguente contesa politica sulla Resistenza si 143
veda Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi 
(Roma; Bari: Laterza, 2004).
 Si veda inra, cap. 3.144
 Il Bollettino di partito del settembre 1944, dedicava all’epurazione un articolo di due pagine 145
istruendo i propri militanti sui loro doveri di rapporto e denuncia e le federazioni per l’opera di 
raccolta e direzione, “Direttive per l’epurazione”, Bollettino di partito, I, 2 (settembre 1944).
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che vedeva ancora Togliatti nel ruolo di ministro senza portafoglio , che rimase in carica 146
ﬁno a dicembre, mentre il comitato di liberazione alta Italia cercava di negoziare un 
riconoscimento sia verso Roma, sia verso gli Alleati. Il successivo governo, ancora una volta 
sotto la presidenza di Bonomi, rimase in carica dal 12 dicembre ﬁno al 21 giugno dell’anno 
seguente, ma non vide la partecipazione dei socialisti e degli azionisti . L’insistenza 147
togliattiana sull’unità ‘di popolo’ e ‘di lotta’ deve essere letta anche e soprattutto sulla base 
sia di queste diﬃcoltà politico-decisionali, sia della resistenza interna incontrata dalla sua 
decisione di partecipare all’ultimo governo che non prevedeva la presenza di alcune 
componenti dell’alleanza ciellenistica. Poco prima, il 7 dicembre, la direzione del partito si 
era divisa proprio su questa questione, tra i contrari Scoccimarro e Di Vittorio. !!
2.6. «Il partito più vicino al popolo»: la concettualizzazione del partito nuovo !
Il secondo consiglio nazionale, svoltosi a Roma tra il 7 e il 10 aprile del 1945, in qualche 
modo costituiva un primo implicito freno imposto dal vertice togliattiano-amendoliano agli 
atteggiamenti di resistenza interna alla svolta di Salerno. Oltre che attraverso il coevo —e 
strategico— rinnovamento dei quadri dirigenti, l’assise nazionale ribadiva infatti, 
nell’intervento di Togliatti e nella risoluzione ﬁnale, la giustezza della politica di unità 
antifascista, la continuazione dell’adesione al governo e il riﬁuto della posizione socialista 
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 La cui funzione, veniva spiegato nel Bollettino di partito di settembre, «nella sua qualità di Capo del 146
Partito, è quella di far sentire il peso del nostro partito nella determinazione della politica del governo 
e di seguire molto da vicino l’opera che svolgono nei vari dicasteri gli altri compagni che fanno parte 
del governo stesso», “L’azione dei nostri compagni al governo”, Bollettino di partito, I, 2 (settembre 
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 Sulle crisi ministeriali l’interpretazione uﬃciale del partito è in “Il secondo Governo Bonomi e la 147
politica del Partito Comunista Italiano” e nella circolare della segreteria del partito pubblicata 
nell’articolo “I compiti che stanno davanti al Partito”, entrambi in Bollettino di partito, I, 4-5 (novembre-
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del trasferimento di tutti i poteri al CLN . La legittimazione era argomentata 148
pragmaticamente tramite induzione inferenziale a contrario , ossia tramite l’esempio 149
(irreale ma verosimile) di che cosa sarebbe successo se il partito non avesse adottato la 
politica decisa a Salerno, «la sola giusta e la sola possibile» come ipotesi anticipatoria da 
veriﬁcare: !
«Immaginatevi a che punto saremmo se avessimo seguito un altro indirizzo. Da un lato la 
nostra attività sarebbe stata quasi esclusivamente propagandistica, e per la maggior parte 
negativa. Ci saremmo esclusi dalla partecipazione attiva allo studio, alla impostazione e alla 
risoluzione di tutte le diﬃcoltà che si presentano agli operai, ai contadini, agli intellettuali, e al 
paese in generale [solitamente questo insieme era deﬁnito come ‘popolo’]. Questo campo 
sarebbe stato riservato alle forze reazionarie e conservatrici. Saremmo continuamente al limite 
di un urto con le forze armate e anche con gli Alleati. Ci saremmo inevitabilmente staccati da 
tutto un gruppo di partiti, e determinanti elementi […] sarebbero stati in grado di condurre 
un’azione […] per isolarci e batterci» . 150!
Questo strumento retorico serviva anche a enucleare e avallare la nuova concezione del 
partito togliattiano: se il PCI non avesse seguito il corso impresso dalla svolta dell’anno 
precedente, «[q]uale partito [avrebbe] avuto in queste condizioni?». Poi, dando lui stesso la 
soluzione del quesito, Togliatti rispondeva: 
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 La riunione stabiliva anche —per la prima volta, dato che i patti di unità d’azione con il partito 148
socialista, siglati nell’agosto e nel settembre del 1943 e poi nell’agosto del 1944, prevedevano soltanto 
un accordo nei limiti della guerra antifascista— la formazione di un ‘partito unico della classe operaia’. 
Anche all’interno del partito nel novembre dell’anno precedente si era accesa una forte discussione 
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per il riconoscimento giuridico dei comitati di liberazione provinciali quali ‘organi rappresentativi 
dell’autogoverno provinciali ed esecutivi del governo centrale’. La riunione della direzione del partito 
del 6 novembre liquidava la richiesta chiarendo che soltanto un’assemblea costituente 
democraticamente eletta e rappresentazione di tutte le forze politiche avrebbe potuto essere la vera 
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risoluzione della direzione del PCI sul memoriale del CLN toscano e i commenti relativi e l’articolo “Per 
la comprensione della risoluzione del 6 novembre” nel Bollettino di partito del novembre-dicembre dello 
stesso anno).
 Sul concetto di inferenza si veda il lavoro condotto dall’antropologo Dan Sperber e dalla linguista 149
Deirdre Wilson, Relevance: Communication and Cognition (Oxford: Blackwell, 1986). I due studiosi 
mutuano il concetto dal ﬁlosofo Paul Grice, Logic and Conversation, Peter Cole & Jerry L. Morgan 
(eds.), Syntax and Semantics, vol. 3, Speech acts (New York: Academic Press, 1975), pp. 41-58, per dare 
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ai processi di codiﬁca e decodiﬁca. Si veda Claudia Bianchi, Pragmatica del linguaggio (Roma; Bari: 
Laterza, 2003), p. 106.
 Palmiro Togliatti, “Il PCI nella lotta contro il fascismo e per la democrazia”, discorso al II consiglio 150
nazionale, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, pp. 49-60, cit. p. 68.
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«Avremmo avuto un partito più o meno ristretto […], di organizzazioni forse molto attive sul 
terreno dell’urto immediato contro i poteri dello stato, le quali però in parte sarebbero state 
schiacciate, in parte sarebbero diventate un vivaio di elementi provocatori. A poco a poco le 
nostre organizzazioni avrebbero perduto ogni contatto con le masse popolari. Gli stessi partiti 
democratici che oggi sono nostri alleati, a un certo momento ci avrebbero lasciato soli e noi ci 
saremmo trovati isolati a predicare nel deserto e al margine della illegalità» . 151!
Quindi la legittimità di quella politica e di un partito di massa —caratteristica qui non 
esplicitata ma indotta per suggestione inferenziale inversa, ossia il perseguimento di un 
partito settario e ristretto avrebbe condotto alla catastrofe— era sancita proprio grazie 
all’elemento popolare: !
«In una parola, se avessimo battuto un altro cammino, avremmo tradito gli stessi interessi del 
popolo, perché non gli avremmo dato quello strumento di cui ha bisogno per la sua 
liberazione» . 152!
E cioè, in ultima istanza, un grande partito di massa capace di accogliere positivamente le 
sue necessità. 
 Già nella risoluzione del primo consiglio nazionale dell’anno precedente si era più volte       
insistito sul riferimento al partito e in generale ai partiti ‘di massa’. E in eﬀetti le adesioni al 
PCI erano aumentate sensibilmente, secondo i calcoli della commissione di organizzazione, 
superando il mezzo milione già alla ﬁne del 1944, di cui oltre centomila a nord della ‘linea 
gotica’ . Anzi, la parola d’ordine del primo consiglio di formare un grande partito di 153
massa, informava il Bollettino di partito, era stata pienamente raggiunta per il secondo: il PCI, 
stando alle stime contenute nell’intervento di Togliatti, avrebbe inquadrato nelle proprie ﬁla 
da un massimo del 5% della popolazione attiva del nord a un minimo dell’1% di alcune 
province del centro e del sud . A che cosa si riferisse l’assise del 1944, in ogni caso, era stato 154
in parte chiarito da Togliatti in una serie di discorsi e di articoli su Rinascita. Già l’11 aprile 
1944, nel discorso al cinema Modernissimo di Napoli che aveva lo scopo di istruire i quadri 
dell’organizzazione comunista campana alla diﬀusione di quanto stabilito dal consiglio 
nazionale, il capo del partito aveva spiegato: «la nostra politica è una politica di massa» in 
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quanto essa «è, e vuole essere, una politica popolare: e popolare e di massa deve essere il 
metodo col quale la traduciamo in pratica» . In questo senso, quello che fu poi deﬁnito 155
con la formula del ‘partito nuovo’ aveva già qui, nelle due sue principali caratteristiche 
(‘popolare’ e ‘di massa’, nei testi inerenti in posizione di frequente co-collocazione 
reciproca), un riferimento esplicito e uno implicito al popolo: «Noi dobbiamo essere il 
partito più vicino al popolo», e d’altra parte «chi non ha ﬁducia negli operai e nel popolo 
non può essere un comunista» . In questo stesso discorso, che faceva leva sull’identità 156
stessa del militante, tuttavia, era presente una partizione dei possibili alleati in chiave 
comparativa di maggioranza, che quasi sparì in altri discorsi coevi e posteriori, ma che tornò 
(anche in comparazione relativa) con maggior frequenza dalla ﬁne del 1945 e l’inizio del 
1946 in avanti: ?
«Dobbiamo essere un grande partito, un partito di massa, il quale attinga dalla classe operaia 
le sue forze decisive, al quale si accostino gli elementi migliori dell’intellettualità di avanguardia, 
gli elementi migliori delle classi contadine» . 157?
La divulgazione di questa linea politica occupava il centro del discorso, pure a discapito di 
altre questioni: ?
«Bisognava scrivere arme e non arma: Palmiro Togliatti mostrava una grande sicurezza 
linguistica. Eppure, sull’Unità, cedeva. Pazienza se altri, non lui, scrivevano arma. L’importante 
era che il progetto di ‘partito nuovo’ su cui doveva modellarsi il giornale, venisse rispettato» . 158?
Nel primo numero di Rinascita nel giugno 1944, in un articolo intitolato “Che cosa deve 
essere il partito comunista”, Togliatti chiariva alcuni elementi identiﬁcativi essenziali: «tra 
tutte le formazioni politiche italiane», il PCI doveva essere quella forza, in primo luogo, 
«più decisamente, più nettamente antihitleriana»; in secondo, «più decisamente e 
nettamente antifascista»; in terzo, doveva essere «il partito dell’unità»; in quarto, quello 
«più vicino al popolo»; inﬁne, quello che «guarda con maggior ﬁducia alle nuove 
generazioni» . 159
 Nel numero unico di ottobre-novembre-dicembre de La Rinascita la formula compariva       
esplicitamente per la prima volta, sia nell’editoriale, intitolato “Il Partito nuovo”, sia in un 
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articoletto di Togliatti, chiamato “Che cosa è il partito nuovo”. La questione che tuttavia 
vorrei rilevare attiene alla diversa modalizzazione dell’enunciazione da parte dei due articoli 
sul medesimo argomento . Se infatti l’editoriale sottolineava fortemente il carattere di 160
classe del partito, l’articolo di Togliatti poneva l’accento sull’elemento popolare e 
interclassista. Per il primo, il partito comunista doveva essere «il partito unico della classe 
operaia e dei lavoratori italiani». Questo perché le masse operaie (e non popolari), lacerate 
da anni di guerra, sentivano «il bisogno, istintivamente, di avere un partito nuovo», la cui 
guida ideologica non poteva che essere la dottrina marxista-leninista, «la sola che 
[consentisse] una analisi completa di tutti gli elementi della realtà» e quindi «la sola che 
[consentisse] di adeguare esattamente alla realtà l’azione politica della classe operaia e d’un 
grande partito» . Il secondo, invece, proveniente da un discorso di Togliatti da cui era 161
stato tratto anche un traﬁletto per il Bollettino di partito di settembre, non soltanto non faceva 
alcun riferimento alla dottrina, ma sottolineava in incipit che il partito nuovo, che avrebbe 
dovuto non più limitare la propria azione alla critica e alla propaganda ma che avrebbe 
dovuto intervenire nella vita del paese, doveva essere, per questo, «un partito della classe 
operaia e del popolo» . La diﬀerenza può essere spiegata tenendo presente che La 162
Rinascita era nata come una rivista fortemente ideologica ed era subito divenuta espressione 
di una militanza intellettuale più vicina, almeno in questo momento, alle concezioni della 
componente interna più legata a quegli aspetti del massimalismo che erano stati riﬁutati 
dalla svolta politica del 1944. L’editoriale non era ﬁrmato, ma a prescindere dal fatto che 
potrebbe esser stato scritto dallo stesso Togliatti, in quanto direttore della rivista, colpisce 
come, proprio attraverso il lemma ‘popolo’, tra i più importanti strumenti di argomentazione 
e legittimazione della politica comunista, sia possibile intravedere tracce di eventuali 
frizioni interne in gioco o di costruzioni diﬀerenziate del discorso in funzione attenuante 
per quelle componenti interne che ancora non erano convinte della nuova politica. Il fatto 
che il Bollettino di partito adottasse la versione togliattiana, poi, conferma inoltre la funzione 
pedagogica del giornale di formazione della militanza. 
 Il carattere ‘popolare’ e di ‘massa’ del partito era anche al centro dell’orazione di Togliatti       
del 3 ottobre dello stesso anno a Firenze. Rivolgendosi ai propri quadri e militanti, il capo 
comunista li invitava a dare al partito «un carattere molto ampio, in modo che tutto il 
popolo senta realmente, non soltanto che il partito esiste, ma senta che il partito si occupa 
dei suoi interessi e di tutte le cose che interessano il popolo in generale». Insomma, Togliatti 
avviava alla conclusione, «dovete diventare un’organizzazione che sta in mezzo al popolo e 
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soddisfa tutti i bisogni che si presentano alla massa del popolo» . Che il popolo fosse il perno su 163
cui ruotava la concettualizzazione e la legittimazione del partito nuovo è patente nelle 
istruzioni impartite dal Bollettino di partito dell’ottobre 1944 per la formazione (costruzione) 
del dirigente «di tipo nuovo», non più semplicemente «propagandista» ma «uomo 
politico», in quanto: ?
«Il dirigente di tipo nuovo è l’uomo pubblico che sa presentarsi alle masse ponendosi nella 
posizione di difesa degli interessi del popolo, suscitando attorno a sé la simpatia di quanti 
abbiano sinceramente a cuore le sorti del nostro popolo e del nostro paese. Il dirigente di tipo 
nuovo è l’uomo popolare nel senso che le masse lo sentono vicino e legato ad esse […]. Il 
dirigente di tipo nuovo è il compagno che ha saputo spogliarsi di qualche cosa di più del 
vecchio settarismo […]. Il dirigente di tipo nuovo è il compagno che sa trattare col sindaco e 
col prefetto con franchezza e disinvoltura, forte dell’appoggio delle masse popolari le quali 
richiedono ed esigono che le autorità siano unicamente al servizio del popolo» . 164?
Quanto poi il partito nuovo si riﬂettesse in misura crescente nell’immagine ‘totalizzante’ del 
popolo veicolata in primo luogo dalla retorica del Fronte popolare, è percepibile attraverso 
l’impiego di una particolare connotazione che ritroviamo in articoli di giornale e interventi 
con sempre maggior frequenza dal 1944 in avanti, ossia l’utilizzo del termine ‘popolo’ in 
funzione di iperonimo. Attraverso questo strumento, ‘popolo’ si declinava in una serie di 
soggetti diversi —‘giovani’, ‘fratelli’, ‘lavoratori’, ‘uomini e donne’, ‘partigiani’, appellativi 
quasi sempre connotati nazionalmente— ma tutti ricompresi entro e sotto l’ombrello 
semantico del ‘popolo unito’. In aggiunta, si aﬃancavano alla retorica dell’unità popolare, in 
un gioco discorsivo a forte interdipendenza semantica reciproca, il costante richiamo e la 
tematizzazione ossessiva dell’unità della Resistenza e della lotta antifascista: «Voluta dal 
popolo, eﬃcace ai ﬁni di una politica costruttiva, necessaria allo sviluppo della guerra, 
l’unità dell’antifascismo segna la giusta via da seguire. Su questa via, noi continuiamo a 
marciare senza esitazioni» . Una reiterata presentazione del popolo in quanto volontà 165
generale sovrana, uniﬁcante, mosso da moto unanime, sotto la cui narrazione ﬁnivano per 
esser comprese tutta una serie di categorie simboliche codiﬁcate: la nazione, il partito, la 
Resistenza. 
 In questo senso il popolo, (consapevolmente o inconsapevolmente) con questi strumenti       
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retorici e in quanto key-word con queste particolari concordanze , assurgeva al ruolo di 166
cassa di risonanza, con eﬀetto moltiplicatore e incentivante l’unità d’azione e 
identiﬁcazione: del partito stesso, già stretto sotto l’aura del centralismo democratico e 
adesso declinato nella nuova formula del partito nuovo; delle forze antifasciste dell’area 
ciellenistica e in particolare di comunisti, socialisti e cattolici, nel comune sforzo di 
liberazione del paese e poi di democratizzazione dell’Italia; delle diverse componenti 
sociali, come operai e contadini; della classe dei lavoratori (paradigmatica la titolazione de 
l’Unità del 14 gennaio 1945: “Il Congresso della CGIL confermerà l’unanime volontà unitaria 
dei lavoratori italiani”). Il tutto, poi, veniva sempre presentato entro l’onnipresente cornice 
della necessità storica. Proprio per questo i concetti di popolo, antifascismo, volontà, co-
occorrevano sovente sullo stesso asse semantico di ‘necessità’ e ‘dovere’ (sia in termini 
assoluti che come locuzioni: ‘è necessario’, ‘è doveroso che’), e a termini che sottolineavano 
correttezza («la giusta via da seguire», ‘è giusto che’ et similia). D’altra parte, anche le 
“Norme provvisorie di organizzazione”, redatte da Togliatti e approvate il 22 giugno 1944, 
prevedevano che il PCI accogliesse ‘i lavoratori e i cittadini onesti’ che avessero accettato il 
programma politico del partito, compresi quelli che erano stati iscritti al partito nazionale 
fascista prima della caduta di Mussolini nel 1943 e che non si fossero resi rei di ‘attività 
fascista’ . Anche un articolo contenuto nel Bollettino di partito del novembre-dicembre 167
1944, commentando il progetto del futuro statuto, sottolineava la giustezza di questo 
criterio di ammissione, riportando uno stralcio del discorso di Togliatti del 3 ottobre a 
Firenze in cui il capo del PCI spiegava che «nell’organizzare il partito, voi dovete avere un 
criterio largo nelle ammissioni» pur senza «compromettere il partito davanti al popolo» . 168??
2.7. «Sull’Altare della Patria… un popolo intiero»: la semantizzazione dell’unità ?
 113
 Key-word, mot-clé o parola-chiave. Il concetto è stato ampiamente studiato da Raymond Williams 166
negli anni settanta con un approccio di taglio culturale che ne ha sottolineato la parabola complessa 
nella storia moderna, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (London: Fontana/Croom Helm, 
1976). In linguistica computazionale, secondo la deﬁnizione del linguista Michael Stubbs, le key-words 
sono quelle parole che «claimed to have a special status, either because they express important 
evaluative social meanings, or because they play a special role in a text or text-type». Devono allora 
essere viste come «punte di un iceberg»: indicatori di oggetti lessicali complessi che rappresentano 
credenze e valori condivisi di una cultura. Si veda Michael Stubbs, hree Concepts of Keywords, Keyness in 
Texts: Corpus Linguistic Investigations, eds. Marina Bondi & Mike Scott (Amsterdam: Benjamins, 2010), 
pp. 21-42, cit. pp. 21-23.
 Agosti, Palmiro Togliatti, p. 288.167
 “L’ammissione nel partito”, Bollettino di partito, I (novembre-dicembre 1944).168
UN POPOLO, IL POPOLO
Dato che «il vento del nord soﬃa[va] ormai impetuoso»  con l’approssimarsi della ﬁne 169
della guerra, e molte componenti partigiane sembravano volersi muovere per una 
continuazione rivoluzionaria della lotta di liberazione, per il vertice stretto intorno a 
Togliatti, deciso sulla strada di Salerno, si faceva più urgente sottolineare il carattere 
popolare e di massa del partito, deﬁnendo al contempo anche i compiti del militante e del 
dirigente di tipo nuovo. Il Bollettino di partito del febbraio 1945, per questo, aveva redarguito 
proprio quei «vecchi compagni» che avevano interrotto il processo della formazione 
ideologica e che adesso rientravano nel partito (dopo anni di esilio, carcere, o per volontario 
allontanamento durante il periodo della clandestinità) senza riuscire «ad aﬀerrare i termini 
della linea politica» scaturita da Salerno. Una questione importantissima perché molti di 
essi, di cui «qualcheduno si mette dichiaratamente in contrasto col Partito, qualche altro 
sopporta in silenzio, mugugnante», sono «elementi attaccatissimi» al PCI che «godono un 
notevole prestigio» e quindi costituivano «una forza» al suo interno . 170
 La liberazione del nord del paese, però, sembrava procedere secondo quanto stabilito col       
nuovo corso politico: un’insurrezione non di un solo partito ma «di tutto il popolo, di tutta 
la nazione» , un’immagine, questa, che fu reiterata qualche mese più tardi nei giorni della 171
liberazione del paese, anche a livello iconograﬁco . Intanto a Roma si procedeva 172
all’uniﬁcazione del partito in una direzione operativa provvisoria che era costituita da 
Togliatti (segretario), Scoccimarro (vice), Negarville, Li Causi, Novella, Di Vittorio, Reale e 
Spano. Il 21 giugno, a conclusione della guerra e dopo un momento critico per le opposte 
candidature di Nenni, espressione di comunisti e socialisti, e di Alcide De Gasperi, 
candidato per la democrazia cristiana, veniva formato il governo presieduto da Ferruccio 
Parri, proposto dal CLNAI, capo del partito d’azione e membro di rilievo della Resistenza. Il 
nuovo governo vedeva la presenza dei comunisti in ben tre settori chiave: il ministero di 
Grazia e giustizia con Togliatti, l’Agricoltura con Fausto Gullo, e le Finanze con 
Scoccimarro . 173
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 Tornando su questioni prettamente discorsive, l’impiego massiccio del termine ‘popolo’       
non era scomparso con la ﬁne della guerra, ma aveva conosciuto un sensibile aumento nel 
periodo successivo e in particolare nel 1945, tanto che questo potrebbe essere deﬁnito, a 
buon diritto, ‘l’anno del popolo’. Anzi, nel 1945 e a cavallo tra il 1945 e il 1946, l’utilizzo 
discorsivo del popolo veniva ﬁssato entro precisi rituali discorsivi, apodittici e celebrativi: ?
«Per la prima volta nella storia tormentata di questi venticinque anni, il popolo è salito ieri 
sull’Altare della Patria portandovi il suo caldo entusiasmo. Mai come ieri esercito e popolo 
sono stati una cosa sola, una sola ﬁamma ardente di amore e odio. Partigiani, soldati, cittadini, 
uomini e donne, vecchi e fanciulli, fusi nello stesso anelito di indipendenza e di libertà, hanno 
aﬀermato la stessa volontà di lotta, la stessa ﬁducia nell’avvenire d’Italia. Sull’Altare della 
Patria, uso delle fredde cerimonie uﬃciali di governanti e generali che hanno tradito il Paese e 
lo hanno portato alla rovina, un popolo intiero è salito —non irreggimentato da pressioni o 
minacce— ma mosso da un impulso spontaneo, dallo stesso impulso spontaneo che ha creato 
l’atmosfera rovente nella quale ha potuto organizzarsi la lotta partigiana. Ieri, l’anima vibrante 
di Roma ha dimostrato che questa guerra è guerra di popolo. […] E un grande orgoglio ha 
invaso ieri i nostri cuori, come comunisti e come italiani: quello di aver visto un intiero popolo, 
in piedi, quello di aver visto alla testa del nostro popolo, cosciente e ﬁera, la classe operaia 
italiana» . 174?
In questo passo sono presenti tanti dei meccanismi retorici ﬁn qui richiamati: allitterazione 
(«impulso spontaneo»); ripresa di alcuni termini in funzione demarcativa («popolo», 
«sola», «intiero», «impulso spontaneo», «nostr*»); iperonimia e sineddoche  175
(«partigiani», «soldati», «cittadini», «uomini e donne», «vecchi e fanciulli», tutti 
utilizzati quali componenti del popolo e ricompresi semanticamente al suo interno); catene 
semantiche stabilite per mezzo di cluster (popolo-nazione-patria-Italia-Roma); tono 
drammatico, ritmo cadenzato, celebrativo, euforizzante («storia tormentata», «caldo 
entusiasmo», «ﬁamma ardente», «anelito di indipendenza e di libertà», «atmosfera 
rovente», «anima vibrante»); costruzione della narrazione per antitesi e contrasti («il 
popolo»/«governanti e generali»; «caldo entusiasmo»/«fredde cerimonie uﬃciali»; 
«ﬁducia nell’avvenire»/«portato alla rovina»); tematizzazione della volontà sovrana 
(«hanno aﬀermato la stessa volontà di lotta»); messa in risalto di autonomia, libertà e 
spontaneità a garanzia di genuinità («anelito di indipendenza e di libertà», «mosso da un 
impulso spontaneo»). Degna di nota la locuzione ‘guerra di popolo’. Avulsa dal discorso 
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gramsciano, sia quello delle origini sia la sua produzione matura , nel discorso comunista 176
ha probabilmente avuto origine, con funzione di polirematica , in periodo frontista, 177
comparendo però sulla stampa di partito a partire dal 1944-1945 come appello generale di 
mobilitazione nella guerra di liberazione .  178
 In generale, il linguaggio, nel 1944 ma ancor più nel 1945 e specialmente negli appelli al       
popolo, continuava a presentarsi modalizzato euforicamente e emozionalmente 
sovraccaricato —«con ardente entusiasmo», «l’oratore saluta con commosse parole l’eroico 
esercito rosso» —, sempre fortemente esortativo —«Al lavoro! Alla lotta! […] All’opera, 179
ora, per proseguire uniti il cammino» . Si faceva ricorso in misura maggiore anche a 180
termini di (auto)validazione, attraverso l’insistenza demarcativa sul soggetto e l’uso di 
aggettivi qualiﬁcativi come ‘vero’ o ‘falso’ (e declinazioni varie per sostantivi, aggettivi, 
avverbi, verbi). L’eﬀetto era ottenuto anche attraverso l’uso di certe aggettivazioni o altre 
espressioni (‘in modo concreto’) usate nel senso di ‘autentico’/‘non autentico’, 
‘giusto’/‘sbagliato’: «spetta a noi scoprire e indicare in modo concreto le vie di una 
ricostruzione che veramente garantisca ogni italiano dal pericolo che la vergogna e il disastro 
di ieri possano rinnovarsi, a scadenza più o meno lontana, domani» . Con modalità 181
discorsive di questo tipo, e al pari di ogni altro linguaggio ideologico, il PCI non esitava 
quindi a richiamarsi a una verità sovrasistemica e predeterminante. !!
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2.8. «Nel fondo dell’anima popolare»: la deresponsabilizzazione del popolo italiano ?
Mentre l’Unità nel gennaio 1945 diveniva quotidiano in edizione nazionale, anche Rinascita 
conosceva un’espansione notevole. Se la frequenza del lemma aumentava sensibilmente, 
soprattutto tra l’aprile e il maggio, il termine compariva anche in titolazioni a caratteri 
cubitali (da notare però che l’edizione piemontese de l’Unità di Torino sembra farvi meno 
ricorso). Sempre più alte le occorrenze del termine popolo nella sua accezione universalistica 
in occasione della celebrazione delle ricorrenze, che proprio in questi primi anni furono 
stabilite secondo precisi canoni celebrativi e un determinato scadenzario rituale: il 21 
gennaio sia come giorno della fondazione del partito sia come commemorazione della 
morte di Lenin, il 25 aprile per la liberazione, il 1° maggio per la festa dei lavoratori e il 7 
novembre per la rivoluzione d’ottobre .  182
 In ogni caso, in un momento in cui i partiti dovevano ancora ‘fare la conta’ del proprio       
(futuro) elettorato, caratterizzare il popolo come un grande blocco omogeneo, attraverso la 
continua ricorsività di locuzioni quali ‘tutto il popolo’ e ‘il popolo tutto’ come espressioni 
totalizzanti e uniformanti, e poi identiﬁcarlo col partito comunista era funzionale a veicolare 
sul PCI un’immagine di forza e legittimazione; inoltre, questa strategia retorica era volta a 
trasmettere l’idea di un appoggio al partito da parte delle masse sovradimensionato rispetto 
a quanto potenzialmente stimato, come se questo artiﬁcio potesse funzionare alla stregua di 
una ‘profezia autoadempiente’. 
 Se poi a volte nella stampa e nei discorsi di Togliatti era presente il lemma ‘popolo’ con       
connotazione particolaristica —per esempio, supra: «una parte considerevole del popolo che 
deve in gran parte rifare la sua educazione politica»—, è perché a partire dal 1944 questo 
dispositivo retorico era stato funzionale a un’attenuazione delle responsabilità del popolo 
italiano nella guerra e nella sua collusione col fascismo. Cancellare le colpe del popolo 
italiano, d’altra parte, contribuiva a rendere possibile per il partito l’identiﬁcare e 
l’identiﬁcarsi con quel popolo che negli anni successivi sarebbe stato chiamato al voto: ?
«Se Mussolini diventò il capo del governo italiano è perché egli aveva fatto e promesso di fare 
ciò che corrispondeva all’interesse e al programma delle caste reazionarie che ancora oggi 
credono sia loro retaggio assoluto il governo del nostro paese. Se Mussolini rimase al potere 
per tanto tempo è perché la sua azione di governo continuò a corrispondere, nell’essenziale, a 
questo interesse e a questo programma» . 183?
Anche se lo stesso Togliatti più avanti non si lasciò sfuggire una certa nota polemica sotto la 
veste del commento ironico: ?
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«Se egli fu, diciamo così, tollerato anche da molte bravissime persone [il popolo italiano] che 
ora non possono parlare di lui senza manifestare un fremito di sdegno, è perché anche queste 
bravissime persone, poste davanti all’alternativa di lasciare libera la strada al trionfo di un vero 
regime democratico oppure mantenere […] la dittatura della tradizionale reazione nostrana, 
non esitavano un istante a dichiararsi per quest’ultima soluzione» . 184?
Ma il discorso preponderante rimase quello che identiﬁcava il popolo nel topos della ‘brava 
gente’ e il fascismo un fenomeno limitato «alla realtà di gruppi ristrettissimi del capitale 
ﬁnanziario e monopolistico o ad elementi delinquenziali» che avevano permesso al «corpo 
della società» di rimanere «sostanzialmente sano» . Chiara era stata già nel 1943 l’analisi 185
di Togliatti alla Casa dei sindacati di Mosca, estraniando completamente le classi medio-
basse del paese in quanto, aveva asserito, «il fascismo, nonostante tutti i suoi sforzi», non 
era riuscito «a penetrare nel fondo dell’anima popolare ed a corromperla» in quanto «[s]i 
urtò con tradizioni profonde, legate a tutto lo sviluppo della civiltà italiana» . Poi in La 186
Rinascita nel 1944: ?
«le vecchie classi possidenti reazionarie, e in particolare la loro parte più reazionaria, hanno 
dato vita al fascismo, hanno aperto al fascismo la via del potere, hanno tenuto il fascismo al 
potere per venti anni, hanno fatto la guerra insieme col fascismo, hanno approvato la guerra 
fascista ﬁno al momento in cui hanno visto che essa stava per chiudersi con la disfatta e la 
catastrofe» . 187?
D’altra parte, aveva spiegato Togliatti nel novembre 1943, nel momento in cui il governo 
Badoglio decretava lo scioglimento del partito fascista, ?
«ormai era entrata sulla scena politica italiana e la dominava una forza nuova: il popolo, le 
grandi masse popolari, con le loro rivendicazioni antifasciste radicali, con le loro aspirazioni 
alla libertà, col loro slancio, col loro coraggio, con le loro organizzazioni» . 188?
È anche attraverso questa concettualizzazione del popolo che il partito deﬁniva il paradigma 
antifascista della Resistenza: «[n]ella comunicazione politica dei partiti comunisti, si 
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innestò un circolo semantico che implicava il carattere antifascista e popolare di quel che era 
comunista», e che, per questo, «faceva della Resistenza stessa in quanto ‘movimento di 
massa’ contro il fascismo una parte integrante dell’ideale comunista» . 189!!
2.9. «I migliori militanti della classe operaia e del popolo»: la narrazione di Rinascita !
Un discorso a parte merita esser fatto per Rinascita. L’antica separazione tra popolo e classe, 
tra masse e avanguardia, che si prospetta minoritaria nel discorso pubblico comunista a 
partire dalla parola d’ordine del partito nuovo con il rientro di Togliatti nel 1944, si ritrova 
con più frequenza su riviste indirizzate alla fruizione più ristretta della propria militanza 
intellettuale, proprio come Rinascita. L’editoriale del primo numero, che uscì nel giugno 
1944, ne chiariva immediatamente lo scopo, e cioè quello di «fornire una guida ideologica a 
quel movimento comunista il quale, stretto alleato del movimento socialista, è parte 
integrante e elemento dirigente del moto di rinnovamento profondo»  del paese. Non 190
stupisce allora che nel testo la parola compaia con minor frequenza, così come molto più 
sporadica è la concettualizzazione del popolo come soggetto razionale e volontà collettiva, a 
favore, invece, di una netta separazione tra ‘la parte’ e ‘il tutto’. In questo modo, il popolo di 
Rinascita è un popolo che portava in sé la frattura originaria della concezione marxista del 
popolo: !
 «Abbiamo prima di tutto il dovere di dare ai migliori militanti della classe operaia e del 
popolo la possibilità di conquistare le nozioni teoriche indispensabili non solo a comprendere 
le ragioni di tutto ciò che diciamo e facciamo, ma ad applicare in tutti i campi con spirito 
d’iniziativa la politica che meglio risponde agli interessi della loro classe, del popolo e del 
paese» . 191!
Anche rispetto alla ﬁne della guerra Rinascita usava una concettualizzazione del popolo assai 
distante da quella de l’Unità. Se quest’ultima, infatti, come abbiamo visto, inneggiava a un 
«popolo intiero», anche nelle rappresentazioni iconograﬁche del periodo , Rinascita 192
poneva la questione della liberazione in un’accezione ben diversa. Al centro dell’editoriale 
dell’aprile 1945 veniva posta un’immagine de ‘il maresciallo Stalin’, sottraendo una buona 
parte degli onori che l’Unità dedicava invece al popolo italiano. Oltretutto, Rinascita operava 
 119
 Roberto Colozza, Repubbliche comuniste. I simboli nazionali del PCI e del PCF (1944-1953) (Bologna: 189
Clueb, 2009), p. 12.
 “Programma”, La Rinascita, I, 1 (giugno 1944).190
 “Programma”, La Rinascita, I, 1 (giugno 1944), corsivi miei.191
 Si veda la ﬁgura n. 4, Senza titolo, Il Calendario del Popolo, I, 6 (1-15 giugno 1945), in appendice 192
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un sostanziale cambio di prospettiva, attribuendo in più di una occasione la liberazione non 
‘a tutto il popolo’ ma a una parte di esso, la migliore: 
  
«Per merito della parte migliore del popolo, dei valorosi partigiani delle regioni settentrionali, gli 
italiani possono ascrivere a loro merito di avere con le loro stesse mani fatto giustizia dello 
sconcio istrione che le caste reazionarie avevano elevato a capo dello Stato italiano e che fu il 
principale responsabile della nostra rovina. Per merito della parte migliore del popolo italiano noi 
possiamo aﬀermare oggi con ﬁerezza che l’Italia, nonostante il vergognoso passato fascista, 
[…] ha dato un contributo sostanziale alla proprio liberazione e allo schiacciamento del 
fascismo» . 193?
Rinascita sembrava in questo modo richiamarsi a una concettualizzazione della divisioni in 
classi risalenti al periodo precedente la svolta di Salerno. La modalizzazione 
dell’informazione della liberazione del paese, era molto simile, benché a quo rispetto a 
questo passo in cui era presentata la situazione ad quem, a un testo del 1943: ?
«la classe operaia ha un compito ed una sua funzione da compiere. In stretta alleanza con tutte le 
forze popolari essa deve costituire l’avanguardia di una coalizione nella quale apporterà la sua 
energia, il suo slancio rivoluzionario, il suo spirito di lotta, di disciplina e di sacriﬁcio» . 194?
‘Classe operaia’ e ‘masse popolari’ erano evidentemente qui due realtà a sé stanti, in cui la 
seconda svolgeva evidentemente un ruolo sussidiario rispetto alla prima. Non che non 
comparisse già qualche accenno su l’Unità a una certa, ancora velata, partizione di quel 
popolo a cui il partito faceva appello. Tuttavia, lì, i riferimenti alla ‘parte migliore del 
popolo’ erano ancora minoritari, trascurabili da un punto di vista dell’analisi del discorso; 
comparvero invece con sempre maggior frequenza a partire dalla ﬁne del 1945 e l’inizio del 
1946 . D’altra parte, la rivista, a diﬀerenza del quotidiano, sembrava venire incontro, 195
attraverso il sorvegliato utilizzo di certe parole e particolari strategie, a una militanza, in 
buona parte intellettuale, che in molte occasioni non si era dimostrata del tutto concorde nei 
confronti della svolta politica dell’anno precedente. ??
2.10. Un popolo, il Popolo ?
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popolo nel ventennio fascista.
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213.
 Per questo si veda il cap. 3.195
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Tra il 1943 e il 1945 il PCI era divenuto un grande partito di massa, un ‘partito per famiglie’, 
come è stato deﬁnito . Dalle poche migliaia di iscritti degli anni del partito d’avanguardia 196
—il PCD’I contava 42.790 aderenti nel 1921, diminuiti con l’aﬀermarsi del fascismo a 8.696 
nel 1923, 24.837 nel 1925, e 15.285 nel 1926— era infatti passato ad averne circa 470.000 
alla ﬁne del 1944 e 1.770.896 solo l’anno seguente . Il partito era riuscito a massiﬁcarsi, 197
indubbiamente, attuando o mettendo in pratica tutta una serie di strategie politiche, 
istituzionali, organizzative, ma anche grazie a strategie discorsive che sono state in grado di 
plasmare a suo vantaggio l’universo simbolico e concettuale dei militanti (e non solo). In 
particolare, come abbiamo visto, uno dei canali discorsivi privilegiati nella costruzione 
dell’identità e della linea politica del partito fu proprio l’utilizzo strategico della parola 
‘popolo’: prima attraverso una semantizzazione del popolo secondo un’immagine coesa, 
nazionale, patriottica, unita nello sforzo comune della lotta antifascista e della iniziale 
ricostruzione del paese (tutto il Popolo); poi sovrapponendo quello stesso popolo così 
caratterizzato all’immagine stessa del partito e del suo capo (Popolo-Capo-Partito). 
 E quella togliattiana e post-svolta di Salerno era una rappresentazione del popolo       
omogenea e per certi aspetti universalizzante, che tacitava consapevolmente, nei grandi 
discorsi pubblici e sui canali a più ampio raggio, ogni diﬀerenziazione interna: un popolo 
connotato per disciplina, rigore, forza, salute, coraggio, secondo un’immagine 
profondamente terzointernazionalista. Innanzitutto era un popolo ‘lavoratore’, espressione 
di una totalità e non di una sua parte, la classe operaia. La locuzione ‘popolo lavoratore’ 
aveva poi un’origine lontana nel tempo in qualità di polirematica; tuttavia, l’accezione 
togliattiana della formula si poneva in forte discontinuità rispetto al signiﬁcato assunto in 
passato. Nei testi di Gramsci degli anni dieci e venti era presente questa espressione con 
un’altissima frequenza, mentre si perdeva negli anni più tardi della sua produzione . 198
Infatti, in merito a questi ultimi, a fronte dell’assenza della formula nelle Lettere dal carcere 
(1926-1937), nei Quaderni (1929-1935) si trovava il solo lemma ‘lavoratore’, sempre usato a 
sé come sostantivo in senso assoluto. Soltanto per fare alcuni esempi: «la macchina 
moderna è ben altra cosa: essa non solo ‘aiuta’ il lavoratore ma lo ‘sostituisce’» (Q 6, § 
156) ; «nell’economia il centro unitario è il valore, ossia il rapporto tra il lavoratore e le 199
forze industriali di produzione» (Q. 7, § 18) ; «in tal modo non può esistere l’homo 200
economicus generico, ma può astrarsi il tipo di ognuno degli agenti o protagonisti dell’attività 
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Storia del Partito comunista italiano, vol. 7 (Torino: Einaudi, 1998).
 Dati in Vittoria, Storia del PCI 1921-1991, tabella p. 15, p. 56 e tabella p. 70.197
 Per la prima produzione gramsciana: Gramsci, Sotto la mole 1916-1920 e Scritti politici, 3 voll. Per le 198
opere tarde: Lettere dal carcere e Quaderni del carcere 4 voll. (1975).
 Quaderni del carcere, vol. 2 (1975), p. 810.199
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economica che si sono successi [sic] nella storia; il capitalista, il lavoratore, lo schiavo, il 
padrone di schiavi, il barone feudale, il servo della gleba» (Q. 10, § 37) ; «le iniziative 201
‘puritane’ hanno solo il ﬁne di conservare, fuori del lavoro, un certo equilibrio psico-ﬁsico 
che impedisca il collasso ﬁsiologico del lavoratore, spremuto dal nuovo metodo di 
produzione» (Q. 22, § 11) . In un solo caso era presente l’espressione congiunta di ‘popolo 202
lavoratore’: ?
«L’espansione italiana può essere solo dell’uomo-lavoro e l’intellettuale che rappresenta 
l’uomo-lavoro non è quello tradizionale, gonﬁo di retorica e di ricordi cartacei del passato. Il 
cosmopolitismo tradizionale italiano dovrebbe diventare un cosmopolitismo di tipo moderno, 
cioè tale da assicurare le condizioni migliori di sviluppo all’uomo-lavoro italiano, in qualsiasi 
parte del mondo egli si trovi. Non il cittadino del mondo in quanto civis romanus o in quanto 
cattolico, ma in quanto produttore di civiltà. Perciò si può sostenere che la tradizione italiana 
si continua dialetticamente nel popolo lavoratore e nei suoi intellettuali, non nel cittadino 
tradizionale e nell’intellettuale tradizionale. Il popolo italiano è quel popolo che 
‘nazionalmente’ è più interessato a una moderna forma di cosmopolitismo» (Q. 19, § 5) . 203?
Invece, negli Scritti politici della ﬁne degli anni dieci e l’inizio degli anni venti si trovava con 
un altissima frequenza ‘popolo’ e ‘lavoratore’ in stretta connessione semantica tra loro, 
all’interno di una locuzione di senso inscindibile . Soltanto a titolo di esempio: «esiste la 204
grande massa del popolo lavoratore italiano» ; «la rivoluzione operaia italiana e la 205
partecipazione del popolo lavoratore italiano alla vita del mondo non può veriﬁcarsi altro 
che nei quadri della rivoluzione mondiale» ; «a Livorno si discuterà il destino del popolo 206
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 Quaderni del carcere, vol. 3 (1975), p. 2166.202
 Quaderni del carcere, vol. 3 (1975), p. 244.203
 Con ‘locuzione’ si indica qualsiasi unità linguistica di più parole. Possono esserci locuzioni 204
nominali, aggettivali (qui abbiamo incontrato ‘guerra di popolo’ e ‘popolo lavoratore’), avverbiali, 
preposizionali, o congiunzionali. Si veda la voce “Locuzione” di Francesco Bianco su Enciclopedia 
Treccani online (2010): http://www.treccani.it/enciclopedia/locuzioni_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ 
[al 31 ottobre 2016].
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Il problema del potere”, L’Ordine Nuovo (29 novembre 205
1919); ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 2, pp. 39-41, cit. p. 41.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Il Congresso di Livorno”, L’Ordine Nuovo (13 gennaio 206
1921); ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 2, pp. 112-113, cit. p. 113.
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lavoratore italiano, a Livorno si inizierà un nuovo periodo nella storia della nazione 
italiana» . E ancora: 207?
«Chi oggi vuole trascinare il proletariato alla paciﬁcazione, è già anch’egli un carneﬁce: per la 
pietà che ispirano oggi i dieci uccisi, costoro preparano per domani la strage di mille. Non è 
neppure pietà cotesta, è ipocrisia vile; il Partito comunista non vuole essere né ipocrita né vile, 
appunto perché sente davvero la pietà umana per il destino atroce del popolo lavoratore» . 208?
Il ‘popolo lavoratore’ del primo discorso comunista era con ogni evidenza un popolo da cui 
si stagliava nettamente, separandosi ‘geneticamente’, la classe operaia, vera e unica 
interlocutrice del partito (o futuro partito) comunista: ?
«Basandosi sulla concezione che il Partito fonda la sua potenza e la sua azione solo sulla classe 
degli operai industriali e agricoli che non hanno nessuna proprietà privata e considera gli altri 
strati del popolo lavoratore come ausiliari della classe schiettamente proletaria, il Partito deve 
lanciare un manifesto nel quale la conquista rivoluzionaria del potere politico sia posta in 
modo esplicito» . 209?
Era quindi generalmente presente nel pensiero gramsciano di questi anni una netta 
separazione tra la classe (‘la classe degli operai industriali e agricoli’) e il popolo (‘gli altri 
strati del popolo lavoratore’), in quanto il «proletariato», cioè «la classe rivoluzionaria per 
eccellenza», era solo «la minoranza del popolo lavoratore oppresso e sfruttato dal 
capitalismo» . Alcuni passi lasciavano invece intravedere una totalità identitaria, come 210
nell’articolo “Scissione o sfacelo?” de l’Ordine nuovo del dicembre 1920: ?
«Sarebbe ridicolo piagnucolare sull’avvenuto e sull’irrimediabile. I comunisti sono e devono 
essere dei freddi e pacati ragionatori: se tutto è in isfacelo, bisogna rifare tutto, bisogna rifare il 
Partito, bisogna già da oggi considerare e amare la frazione comunista come un partito vero e 
proprio, come la solida impalcatura del Partito comunista italiano, che fa proseliti, li organizza 
solidamente, li educa, ne fa cellule attive dell’organismo nuovo che si sviluppa e si svilupperà 
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Gramsci, Scritti politici, vol. 2, p. 113.
 Articolo non ﬁrmato [Antonio Gramsci], “Il carneﬁce e la vittima”, L’Ordine Nuovo, 17 (luglio 208
1921); ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 2, pp. 147-148, cit. p. 148.
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Nuovo (8 maggio 1920); ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 2, pp. 62-65, cit. p. 65.
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ﬁno a divenire tutta la classe operaia, ﬁno a divenire l’anima e la volontà di tutto il popolo 
lavoratore» . 211?
Ma a ben vedere, ‘tutto il popolo lavoratore’ era qui un popolo ideale, nuovo, futuro, quello 
cioè che aveva acquisito uno status superiore grazie all’azione, all’organizzazione, e 
all’educazione del partito. Era il popolo cosciente, inquadrato con disciplina 
nell’organizzazione comunista, che diveniva classe operaia. Era quel popolo composto di 
‘uomini nuovi’, ‘risemantizzati’, che poteva giungere in essere soltanto dopo che «tutto [era 
andato] in isfacelo», perché dalle ceneri non restava che «rifare tutto» su nuove basi, 
attraverso rinnovamento, rinascita e puriﬁcazione. 
 Negli anni quaranta la narrazione era diversa. Dal popolo monadico togliattiano erano       
sottratte tutte le sfumature sociali, comprese le componenti del mondo agrario, tutt’al più 
richiamate dietro un generico riferimento al mondo contadino . Era la classe che si 212
‘popolarizzava’, ‘si faceva popolo’, e non, secondo la narrazione dei Quaderni, il popolo che ‘si 
faceva classe’, tramite organizzazione, disciplina, coscienza, elevandosi a ‘classe operaia’, 
‘proletariato’, rappresentazione per eccellenza dell’‘uomo nuovo’ comunista. D’altra parte, in 
linea con la rappresentazione ideale del militante tout court e del partito, il popolo comunista 
degli anni quaranta era altresì un popolo connotato prettamente in senso maschile, 
omofobico e in senso lato classista, costruendosi per opposizione alle ﬁgure del borghese, 
del nobile, del chierico . Ed era, inﬁne, sulla base dell’esigenza politica di sovrapporre 213
semanticamente popolo e partito, un popolo ‘nuovo’, che si era costituito, mondando sé 
stesso, grazie alla guerra di liberazione, per rinascere inﬁne come popolo italiano. Eppure, 
per certi aspetti, era anche un popolo ‘antico’, perché aﬀondava (concettualmente parlando) 
le proprie radici in ciò che più veniva interpretato come ‘sano’ e ‘positivo’ nella storia italiana 
e europea. Un popolo che in una certa misura veniva costruito nella sua veste più sacra, 
mitica —e il mito non riﬂette mai qualcosa di spontaneo ma corrisponde sempre a una 
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1920); ora in Gramsci, Scritti politici, vol. 2, pp. 103-104, cit. p. 104.
 Ben diverse le considerazioni di altri noti dirigenti come le riﬂessioni, a partire dai decreti Gullo 212
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 Su questo aspetto si veda inra, cap. 3, par. 6.213
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«totalità coerentemente organizzata, oltre che signiﬁcativa» —, attraverso una serie di 214
momenti storici a loro volta caricati di attributi fondativi: la Rivoluzione francese, la 
Comune parigina, il Risorgimento italiano, la Rivoluzione russa, la guerra di Spagna, la 
Resistenza. E da queste traeva parte della propria autorappresentazione. Come ha scritto 
Charles Péguy, la rivoluzione francese del 1789 aveva «siglato la rinascita di tutto un 
popolo, cosciente del proprio stato, attraverso il quale [era stata poi] fondata la Patria» . 215
Ed era a questo popolo, declinato in questa accezione, che il partito comunista si rifaceva: 
così come il lavoratore, l’operaio, aveva assunto nella dottrina marxista tratti epici, così il 
popolo comunista degli anni quaranta, accanto alla classe operaia, riecheggiava il popolo 
parigino ‘in arme’, forgiatore di mondi nuovi e cittadino attivo (anche se, come 
nell’immagine della marcia dipinta da Giuseppe Pellizza da Volpedo nel 1898, Il Quarto 
Stato, la rappresentazione del popolo continuava a svilupparsi simultaneamente come ‘il 
tutto’ e ‘la parte’, lasciando aperta la strada a non poche ambiguità semantiche e 
concettuali). Sul piano analitico, potremmo quasi dire che fosse un popolo che riecheggiava 
l’immagine nobilitata del populus romanus del periodo repubblicano, almeno nella sua 
accezione di popolo come ‘riunione di tutti i cives’, tralasciando scientemente tutti quei 
signiﬁcati che aveva poi acquisito nel tardo periodo repubblicano (popolo come ‘massa 
indistinta’ o ‘plebe’; come ‘pars’ opposta a ‘nobilitas’; come ‘collettività organizzata 
nell’assemblea popolare titolare della sovranità’) . 216
 In quanto massa autocosciente e spogliata delle responsabilità di collusione col fascismo,       
il ‘popolo tutto’ —eppure, a ben vedere, espunto di alcune sue componenti consustanziali— 
era anche l’elemento precipuo che nella retorica comunista assicurava la coesione della 
Resistenza. L’accento, nel discorso pubblico, era tutto caricato sul popolo, un popolo 
interclassista che però trovava la sua legittimazione esistenziale e politica grazie all’attivismo 
politico e sociale di una sua parte, la classe operaia. Essa emergeva da questo popolo «in 
sommo grado ‘nazionale’ e ‘patriottico’» —con maggior frequenza su Rinascita— come 
componente fondamentale: ?
«Né semplicemente popolo né altro dal popolo, essa ne era l’autentico fulcro e, come tale, 
elemento imprescindibile dell’impegno antinazifascista. Il partito comunista, unito perché 
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 Secondo Claude Lévi-Strauss, citato in Guido Ferraro, Il linguaggio del mito. Valori simbolici e realtà 214
sociale nelle mitologie primitive (Milano: Feltrinelli, 1979), p. 79.
 Jean-Marie Pény, Péguy e la rivoluzione. La rivoluzione rancese, eds. Jean Duchesne et al. (Milano: Jaca 215
book, 1989), p. 90.
 L’altra accezione del primo periodo repubblicano è quella che legava il popolo a una comunità o a 216
un territorio. Si veda Aurora Savelli, “Sul concetto di popolo: percorsi semantici e note storiograﬁche”, 
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Taddei, 1 (2001): pp. 9-24, cit. pp. 1-2.
UN POPOLO, IL POPOLO
guida di una classe unita, riﬂetteva così al suo interno le migliori qualità di cui il movimento di 
liberazione doveva potersi fregiare» . 217?
Ma in generale, nel discorso comunista degli anni quaranta, il popolo era più accomunabile 
alla nazione e al ‘popolo in armi’, giacobino (nell’accezione di ‘patriota’ e ‘rivoluzionario’), 
erede del terzo stato della rivoluzione francese e perciò lontano dai linguaggi 
terzointernazionalisti della divisione netta tra ‘popolo’ e ‘classe’, dove quest’ultima 
corrispondeva al vero e unico agente rivoluzionario di un movimento comunista che 
trascendeva i conﬁni delle singole nazioni. Anzi, al pari di altri partiti in questi stessi anni, 
come il partito comunista francese, il PCI stesso ricercò legittimità politica e sociale per il 
suo partito di tipo nuovo grazie alla forzosa immissione nella sua tradizione di «un legame 
germinale con la nazione», mondata discorsivamente del nazionalismo fascista attraverso il 
recupero del Risorgimento e degli ideali della Rivoluzione francese come momenti 
fondativi . Proprio l’utilizzo del lemma ‘popolo’ risultava discorsivamente salviﬁco rispetto 218
alla concettualizzazione della nazione dopo la svalutazione operata dall’ultranazionalismo 
fascista. 
 Tuttavia, questa visione ecumenica e universalistica del popolo lasciava trapelare       
qualcos’altro. Nella pubblicistica del partito e nei discorsi di Togliatti, leggendo tra gli 
interstizi, si può trarre l’impressione che il rimando alle parole e ai concetti di ‘nazione’ o di 
‘patria’, in co-occorrenza aggettivale diretta al lemma ‘popolo’ o comunque in stretta 
associazione con esso, in qualche modo partecipassero a un processo semanticamente 
selettivo. Anche quando non trovava dimora all’interno di una comparazione relativa o di 
maggioranza, il lemma ‘popolo’ viveva, in un certo senso, del recupero di un’accezione 
‘aristocratica’ del termine, in senso lato e nella sua derivazione etimologica greca, gli àristoi, i 
migliori. Una costruzione del popolo che era più vicina al nazionalismo che non al 
populismo, seppur tratti populistici non mancarono nella pubblicistica, né nei discorsi di 
Togliatti, come l’impiego strumentale delle categoria discorsiva ‘in nome del popolo’ . Ma 219
quale la posizione e il ruolo giocato da termini come ‘popolo’ nel periodo conclusivo della 
guerra e nell’immediato dopoguerra? Che cosa può aiutarci a comprendere una 
ricostruzione storica e narrativa di una parola la cui pregnanza politica, fuor d’analisi, 
potrebbe passare del tutto inosservata? 
 Nel lessico comunista di quel periodo si giocò una vera e propria rifondazione linguistica       
e discorsiva, in massima parte consapevole, di cui spia erano le modalità di impiego politico 
e identitario di certi indicatori linguistici che, caricati semanticamente nel discorso, 
divenivano nella pratica veri e proprio classiﬁcatori sociali e politici. C’è sempre del resto 
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 Colozza, Repubbliche comuniste, p. 12.217
 Guiso, “Il PCI e la sua storia: come cambiano i paradigmi”, p. 137. Per uno studio dei rimandi alla 218
patria e alla nazione nel PCI e nel PCF si veda Colozza, Repubbliche comuniste.
 Si veda inra, cap. 3, par. 4.219
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una stretta correlazione tra rivoluzione discorsiva e linguistica di un agente politico e 
rifondazione delle strutture organizzative e discorsive di quell’agente: in situazioni critiche, 
l’ordine narrativo stabilito, che ﬁno a quel momento aveva deﬁnito lo status quo di quel 
discorso, crolla, mentre nuove parole guadagnano discorsivamente in capitale simbolico . 220
Parole come ‘popolo’, ‘nazione’, ‘rinascita’, ‘rinnovamento’, ‘patria’, caricate di nuovi 
signiﬁcati e riformulate secondo nuovi nessi narrativi, negli anni quaranta conquistarono 
uno spazio di primo piano nel discorso comunista, scalzando dal podio lessicale del partito i 
più tradizionali ‘classe’, ‘internazionale’, ‘lavoratori’ e costituendo una sorta di linguistic turn 
nel linguaggio e nelle comunicazione comunista italiana. E per questa via entrarono da 
questo momento nel suo vocabolario, divenendo a un tempo discorso egemonico del partito 
e in deﬁnitiva giocando un ruolo fondamentale e indelebile nella costruzione delle strutture 
mentali e nell’ediﬁcazione delle politiche italiane di quegli anni e degli anni a venire . 221?
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Lara Ryazanova-Clarke (Abingdon; New York: Routledge, 2015), pp. 169-195.
 Su quanto alcuni paradigmi del partito abbiano condizionato il discorso del partito stesso e le 221
narrazioni politiche dominanti si veda Guiso, “Il PCI e la sua storia: come cambiano i paradigmi”. Più 
speciﬁcamente riguardo la Resistenza si vedano: Mireno Berrettini, La Resistenza italiana e lo Special 
Operations Executive britannico (1943-1945) (Firenze: Le Lettere, 2014); Focardi, La guerra della memoria; 
Mario Galleri, La rappresentazione della Resistenza 1955-1975 (Siena: Dipartimento di Scienze Storiche, 
Giuridiche, Politiche e Sociali, s.d.), pp. 1-23. Per quanto riguarda la Francia è interessante l’analoga 
analisi dei paradigmi dominanti legati alla Rivoluzione francese di Jean Dumont & Giovanni Cantoni, 
I falsi miti della Rivoluzione rancese (Milano: Eﬀedieﬀe, 1989).
CAPITOLO TRE ??
POPOLO/POPOLI. 
LA DECOSTRUZIONE DISCORSIVA DELL’UNITÀ DEL POPOLO (1946-1948) ??
3.1. Sui paradigmi e le metanarrazioni del partito comunista italiano — 3.2. «Un governo del popolo e per il 
popolo»: la costruzione della democrazia progressiva — 3.3. «Il comune al popolo! Il popolo al comune!»: le 
elezioni amministrative — 3.4. «In nome del popolo»: la concettualizzazione della legittimazione popolare — 3.5. 
«Tutto il popolo condannerà la monarchia»: la questione istituzionale — 3.6. «(Ecco) le donne del popolo»: 
ﬁglie, madri e spose — 3.7. «Evviva la vittoria del popolo»: le elezioni politiche — 3.8. «Il popolo è sceso in 
piazza»: l’attentato a Togliatti — 3.9. Popolo/Popoli ????
3.1. Sui paradigmi e le metanarrazioni del partito comunista italiano ?
Alla ﬁne degli anni quaranta, come mostrato nel capitolo precedente, parole come ‘popolo’ e 
‘nazione’, risemantizzate secondo le nuove esigenze, erano entrate nel vocabolario del partito 
comunista, divenendo key-words del suo discorso e giocando un ruolo politico di primo 
piano. Se dunque le basi di alcuni di quei codici e di quei riferimenti che si erano imposti (o 
furono imposti) nella retorica, nella comunicazione e nella propaganda politica del partito 
si erano stabiliti nell’apparato discorsivo del PCI già durante la guerra, è però nell’immediato 
dopoguerra che essi andarono ben oltre gli stretti conﬁni della cultura politica di partito, 
ﬁssandosi indelebilmente anche nel dibattito pubblico e storiograﬁco . 1
 Tra questi, i paradigmi della diversità del partito comunista italiano nel panorama dei       
comunismi europei, dell’autonomia della strategia comunista italiana rispetto all’URSS e 
della complessiva portata democratizzatrice della sua politica sul paese hanno costituito 
alcuni tra i plessi logico-narrativi più diffusi e più resistenti a una loro messa in discussione. 
Questi discorsi hanno avuto un terreno di origine comune, identificabile nello stesso 
discorso che la dirigenza del PCI aveva dato della svolta di Salerno come non condizionata 
da Mosca e inserita all’interno di un quadro strategico democratico. Di più: diversità, 
 Facendo riferimento tanto al discorso comunista tanto a quello anticomunista, ma senza accennare 1
alle narrazioni storiograﬁche, tratta di codici e simboli anche Andrea Mariuzzo, Divergenze parallele. 
Comunismo e anticomunismo alle origini del linguaggio politico dell’Italia repubblicana (Soveria Mannelli: 
Rubbettino, 2010).
POPOLO/POPOLI
autonomia e portato democratico, veicolati in chiara funzione auto-legittimante , sono stati 2
nodi narrativi non solo alla base di tutta o buona parte della politica del PCI dal 1944 in 
avanti, evocati negli anni come fondamenti giustificatori di formule, strategie e fratture 
politiche, ma anche il cuore stesso della sua costruzione identitaria. 
 Per paradosso, tali metanarrazioni hanno vissuto a lungo (e vivono tutt’oggi) anche fuori       
dalle mura della ‘cittadella’ comunista, essendosi radicate, reiﬁcate e diﬀuse pubblicamente 
e storiograﬁcamente a partire dalla ﬁne degli anni quaranta alla stregua di «categorie di 
pensiero impensate, che delimitano il pensabile e predeterminano il pensato» . Perciò, è 3
possibile sostenere che il dibattito circa la svolta di Salerno e sul PCI a partire da essa sia 
stato il riﬂesso e il portato sia di esigenze scientiﬁche, sia di esigenze politiche . Questo non 4
stupisce: «le metanarrazioni hanno problemi intrinseci», possono cioè «essere d’ostacolo 
alla conoscenza spostando l’attenzione verso alcuni temi e spingendo a tradurre ogni altro 
interrogativo nel linguaggio e nella gerarchia causale predisposta dalla metanarrazione» . 5
Paradigmi come quelli su citati sono stati dunque ampiamente chiamati in causa e 
variamente ripresi a seconda dei periodi e delle stagioni politiche e storiograﬁche in qualità 
di punti dirimenti, accanto per esempio al ruolo dei comunisti nella Resistenza . E tali 6
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 Un esempio tra i tanti: spiega Giuseppe Chiarante, a lungo dirigente del PCI, che il partito è stato 2
«una versione del movimento comunista per molti aspetti diﬀerenziata e almeno potenzialmente 
alternativa rispetto a quella di gran lunga prevalente», Giuseppe Chiarante, Da Togliatti a D’Alema. La 
tradizione dei comunisti italiani e le origini del PDS (Roma; Bari: Laterza, 1996), p. 6.
 Pierre Bourdieu, Lezione sulla lezione (Genova: Marietti, 1991), p. 10 [edizione originale, Leçon sur la 3
leçon (Paris : Éditions de Minuit, 1982)].
 Scrivono Giovanni Gozzini e Renzo Martinelli: «Periodicamente questa vicenda [del PCI] torna a 4
sussultare per i motivi più svariati —ma pur sempre legati alla strumentale attualità della politica 
quotidiana— sulle pagine della stampa. Agitato come uno spettro da alcuni, rivendicato con orgoglio 
oppure rimosso con fastidio da altri, il destino storico del PCI non smette di far discutere, dividere, 
contrapporre», Gozzini & Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, vol. 7, p. XII.
 Lynn Hunt, La storia culturale nell’età globale (Pisa: ETS, 2010), p. 97 [in seguito anche la versione 5
inglese, Writing History in the Global Era (New York: W.W. Norton, 2014)]. Di questa 
concettualizzazione, non mi trova però d’accordo l’uso quasi-ontologico, a mio parere, che fa la Hunt 
del concetto di metanarrazione, a meno che la storica non intenda —ma non ne fa cenno— la 
‘metanarrazione’ come una sorta di ‘ontologia condivisa’ nel senso datogli da John R. Searle, he 
Construction of Social Reality (New York: Free Press, 1995) [edizione italiana, La costruzione della realtà 
sociale (Torino: Einaudi, 2006)].
 Sul ridimensionamento del ruolo delle formazioni comuniste nella Resistenza a partire dalla 6
documentazione (e dalla percezione) britannica degli stessi, si veda: Mireno Berrettini, “La Special 
Force britannica e la ‘questione comunista’ nella Resistenza italiana”, Studi e Ricerche di Storia 
Contemporanea, 71 (2009): pp. 37-62; Id., La Gran Bretagna e l’Antifascismo italiano. Diplomazia 
clandestina, Intelligence, Operazioni Speciali (1940-1943) (Firenze: Le Lettere, 2010); Id., La Resistenza 
italiana e lo Special Operations Executive britannico.
POPOLO/POPOLI
paradigmi sono poi stati usati per confermare o sconfessare una questione politico-valoriale 
la cui sopravvivenza lungo i decenni è stata in primo luogo cruciale per la legittimità stessa 
del partito a esistere nel sistema parlamentare italiano: il ruolo, cioè, detenuto dal PCI nella 
costruzione della repubblica italiana e nella democratizzazione del paese in posizione di 
autonomia rispetto a Mosca. Tanto la memorialistica di partito, quanto una larga porzione 
della storiograﬁa ?
«hanno cercato di isolare gli anni cruciali della guerra fredda (1947-1954), considerandoli una 
parentesi obbligata e tuttavia in contrasto con la strategia democratica e nazionale proposta a 
Salerno da Togliatti e poi riaﬀermata solennemente nel 1956 all’VIII congresso del partito. Si 
tratta di una ricostruzione a posteriori e di comodo, il cui obiettivo è di designare una 
continuità con il periodo 1944-1947 in grado di esaltare gli esiti conclusivi della storia 
comunista» . 7?
Questa operazione di accreditamento democratico del partito è stata portata avanti anche se 
a partire dalla metà degli anni novanta e alla luce della nuova documentazione russa  una 8
serie di studi ha complicato il quadro, mostrando anche gli aspetti di forte condizionamento 
degli interessi sovietici sulla politica comunista italiana . Per questa tenacia e per questa 9
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 Flores & Nicola, Sul PCI, pp. 74-75.7
 In particolare i documenti del Fondo Stalin e i diari di Georgi Dimitrov, capo del Komintérn in quel 8
periodo.
 Tra i titoli più rappresentativi: Elena Aga Rossi & Gaetano Quagliarello (eds.), L’altra faccia della luna. 9
I rapporti tra e PCI, PCF e Unione Sovietica (Bologna: il Mulino, 1997); Elena Aga Rossi, “PCI e URSS nel 
periodo staliniano”, I partiti nell’Italia repubblicana, ed. Gerardo Nicolosi (Soveria Mannelli: 
Rubbettino, 2006), pp. 91-116; Elena Aga Rossi & Victor Zaslavsky, Togliatti e Stalin. Il PCI e la politica 
estera staliniana negli archivi di Mosca (Bologna: il Mulino, 1997); Michail M. Narinsky, “Togliatti, Stalin 
e la svolta di Salerno”, Studi storici, 3 (1994): pp. 657-666. Precedentemente, per alcuni punti di vista: 
Sergio Bertelli, Il gruppo. La formazione del gruppo dirigente del PCI, 1936-1948 (Milano: Rizzoli, 1980); 
Luigi Cortesi, “Palmiro Togliatti, la ‘svolta di Salerno’ e l’eredità gramsciana”, Belfagor, 1 (1975), pp. 
1-16; Flores & Gallerano, Sul PCI. Per certi aspetti ma da un punto di vista diﬀerente che fa leva su di 
una ‘doppia lealtà’ del PCI: Silvio Pons, L’impossibile egemonia. L’URSS, il PCI e le origini della guerra redda. 
1943-1948 (Roma: Carocci, 1999); Id. “L’URSS e il PCI nel sistema internazionale della guerra fredda”, Il 
PCI nell’Italia Repubblicana, pp. 3-46. Ma si considerino anche Roberto Gualtieri e Giovanni Gozzini; si 
vedano i loro saggi in Il PCI nell’Italia Repubblicana: Roberto Gualtieri, “Il PCI, la DC e il ‘vincolo esterno’. 
Una proposta di periodizzazione” (pp. 47-99), Giovanni Gozzini, “Il PCI nel sistema politico della 
Repubblica” (pp. 103-140).
POPOLO/POPOLI
longevità, nodi discorsivi come anomalia , autonomia  e costituzione democratica e 10 11
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 I sostenitori del paradigma eccezionalista sono stati e sono tutt’oggi moltissimi. Intere stagioni 10
storiograﬁche, a dire il vero, hanno registrato la sua anomalia tanto nei confronti dei partiti ‘fratelli’ 
del resto d’Europa, quanto all’interno dello stesso sistema politico italiano. E quest’idea del PCI come 
partito ‘speciale’ non è stata diﬀusa e cementata nell’immaginario collettivo soltanto tramite i lavori di 
storici che hanno fatto parte del partito e che hanno gravitato nel suo milieu culturale, come Spriano o 
Ragionieri. Anzi, ancora oggi i riferimenti alla dimensione eccezionalista sono frequenti e molte volte 
anche espliciti, come nel caso di Aldo Agosti, “La nemesi del patto costituente. Il revisionismo e la 
delegittimazione del PCI”, La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico ed. Angelo Del Boca 
(Vicenza: Neri Pozza, 2009), pp. 261-292. Estendendo la questione e inserendo il partito nel quadro di 
un ‘sistema bloccato’ (quello italiano), Giorgio Galli, Il bipartitismo imperfetto. Comunisti e democristiani 
in Italia (Bologna: il Mulino, 1966), anche nelle versioni più recenti.
 Maggioritaria (e spesso con la stessa composizione) anche la parte degli studiosi che negli anni 11
hanno proclamato la relativa o sostanziale autonomia del PCI da Mosca. Tra questi, senza considerare 
testi che hanno costituito vere e proprie vulgate della storia di partito, come Luciano Gruppi & Enzo 
Modica, Il Partito comunista italiano (1921-1955) (Roma: Edizioni di Cultura Sociale, 1956), in una lunga 
ﬁliera di lavori che ha radici molto lontane e pur con le dovute diﬀerenze da testo a testo: Severino 
Galante, L’autonomia possibile. Il PCI del dopoguerra tra politica estera e politica interna (Firenze: Ponte alle 
Grazie, 1991); la storia del partito di Giorgio Galli, anche nelle versioni più recenti come quella del 
1993; Luciano Gruppi, Introduzione, Palmiro Togliatti, Opere, eds. Ernesto Ragionieri & Luciano 
Gruppi, vol. 5, 1944-1955 (Roma: Editori Riuniti, 1984); Renzo Martinelli, Storia del Partito Comunista 
Italiano, vol. 6, Il ‘partito nuovo’ dalla Liberazione al 18 aprile (Torino: Einaudi, 1995); Giuseppe 
Mammarella, Il Partito comunista italiano 1945-1975. Dalla liberazione al compromesso storico (Firenze: 
Vallecchi, 1976); Ernesto Ragionieri, “Il Partito comunista”, Azionisti, cattolici e comunisti nella 
Resistenza, eds. Leo Valiani & Gianfranco Bianchi & Ernesto Ragionieri (Milano: Franco Angeli, 
1971), pp. 303-452; Id. (ed.), Palmiro Togliatti (Roma: Editori Riuniti, 1976); Donald Sassoon, Togliatti 
e la via italiana al socialismo. Il PCI dal 1944 al 1964 (Torino: Einaudi, 1980); Paolo Spriano, Storia del 
Partito comunista italiano, vol. 5; Giuseppe Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista (Bari: De 
Donato, 1974); Id., Gramsci e Togliatti (Roma: Editori Riuniti, 1991). Dello stesso avviso anche se in 
posizione più conciliante: Agosti, Storia del Partito Comunista Italiano 1921/1991; Id., Palmiro Togliatti; 
non cambia sostanzialmente la sua biograﬁa successiva: Togliatti: un uomo di rontiera (Torino: UTET, 
2006); Vittoria, Storia del PCI 1921-1991.
POPOLO/POPOLI
democratizzante del PCI , separati ma tutti appartenenti, come detto, alle logiche di un 12
medesimo schema interpretativo deterministico, evoluzionistico e progressivo, possono 
essere considerati ancora oggi —sorprendentemente— paradigmi egemoni di 
interpretazione della realtà storica dell’oggetto in questione. 
 Recentemente alcuni autori, in maniera più o meno consapevole, si sono erti a difensori       
di tali narrazioni, in risposta, così hanno aﬀermato, agli attacchi alla storia del PCI operati 
dal revisionismo storiograﬁco e dalla retorica anticomunista. Ciò è soltanto una controprova 
di come in questo settore della storiograﬁa contemporaneistica, forse più di altri, si continui 
a veriﬁcare una «stretta connessione tra interesse ‘pratico’ e ‘politico’ e analisi scientiﬁca» , 13
che per lungo tempo è derivata anche da una sovrapposizione del ruolo stesso di molti 
studiosi, insieme accademici, militanti, storici di partito. Così, è stata sostenuta la nota 
narrazione del PCI «portatore, con le sue idee di democrazia progressiva e riforme di 
struttura, di un progetto di democratizzazione avanzata dello Stato e della società italiani» 
per difenderlo dalla «damnatio memoriae» cui è sottoposta «da tempo» la sua esperienza . 14
E ancora, in una riﬂessione sul revisionismo storiograﬁco relativo al PCI, è stato argomentato 
che «la storia del fenomeno comunista, e in particolare della sua variante italiana», è stata e 
continua a essere uno dei «bersagli privilegiati» del revisionismo storiograﬁco, 
concludendo che ?
«quel partito […] è stato decisivo nella formulazione di una Costituzione ormai fra le più 
longeve d’Europa, e se ne è eretto a garante e difensore, dando un contributo importante ad 
assicurare il mantenimento e lo sviluppo della democrazia parlamentare in Italia; ha educato 
malgrado tutto i suoi militanti a un costume democratico che ha rappresentato un grande 
fenomeno di crescita civile, trasformando milioni di ‘sudditi’ o di ‘ribelli’ in ‘cittadini’. Sotto la 
guida di un leader che aveva vissuto i tempi di ferro e di fuoco e gli orrori dello stalinismo, si è 
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 Ugualmente può essere detto circa l’immagine della politica del partito come fattore di 12
democratizzazione del paese, di cui come esempio possono portarsi la maggior parte dei testi citati 
nella nota precedente e altri come Aldo Agosti, Togliatti e la fondazione dello stato democratico (Milano: 
Franco Angeli, 1986); Alexander Höbel & Marco Albeltaro (eds.), Novant’anni dopo Livorno. Il PCI nella 
storia d’Italia (Roma: Editori Riuniti, 2014), scopo dichiarato esplicitamente nell’introduzione; 
Francesco Benvenuti, “Togliatti e le aporie del comunismo italiano”, Italia contemporanea, 239-240 
(2005): pp. 313-331; Renzo Martinelli & Maria Luisa Righi (eds.), La politica del partito comunista 
italiano nel periodo costituente. I verbali della direzione tra il V e il VI Congresso, 1946-1948 (Roma: Editori 
Riuniti Riuniti, 1992); Fabio Pruneri, “La formazione dell’uomo repubblicano nel Partito Comunista 
Italiano (1945-1953)”, Annali di storia dell’educazione, 8 (2001): pp. 101-122; Angelo Ventrone, La 
cittadinanza repubblicana: come cattolici e comunisti hanno costruito la democrazia italiana (1943-1948) 
(Bologna: il Mulino, 2007). Si veda anche, fuori dal discorso storiograﬁco, Sergio Gentili & Aldo 
Pirone, Togliatti e la democrazia. Scritti scelti (Roma: Bordeaux, 2014).
 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 4.13
 Höbel & Albeltaro (eds.), Novant’anni dopo Livorno, p. 8. La curatela è frutto dei convegni promossi 14
nel 2001 a Roma e a Bari dall’Associazione Marx XXI.
POPOLO/POPOLI
gradualmente convertito a un modello di società che ha assunto sempre più i connotati di 
quello di una avanzata democrazia parlamentare» . 15?
La forza di tali metanarrazioni è evidente nella insistenza con cui queste sono state proposte 
e riproposte, nonostante i cambiamenti intercorsi nell’interpretazione e nella lettura di 
alcune problematicità della storia del partito, una sorta di historiographical discourse turn degli 
studi sul comunismo , i cui risultati, appunto, sono a tutt’oggi ancora in parte 16
(consapevolmente?) ignorati. Ed è emblematico, infatti, che alcune nuove edizioni di lavori 
che hanno visto la luce alla metà degli anni novanta siano uscite negli anni duemila 
sostanzialmente immutate senza traccia di una lettura di questi contributi ‘revisionistici’ , 17
recuperando anche alcuni nodi narrativi appartenuti a stagioni storiograﬁche precedenti. 
L’idea di un partito comunista che si è adattato alla situazione politica italiana, forse più di 
quanto anche i suoi stessi dirigenti avrebbero desiderato, risale ﬁno agli anni settanta . 18
Questa posizione è ancora tutta centrata sul discorso di un’anomalia costitutiva; un partito a 
metà strada tra partito di massa e partito d’avanguardia. Durante gli anni novanta questa 
lettura è stata recuperata e ha avuto diversi sostenitori, sia da parte di chi ha interpretato 
l’integrazione del PCI nel sistema italiano in senso positivo , sia da parte di chi l’ha 19
considerata essenzialmente negativa in quanto deriva di un partito ‘piglia-tutto’ . 20
 Sembrerebbe però che qualcosa sia cambiato alla metà degli anni duemila, e spia ne sono       
certi indicatori linguistici che non possono passare inosservati a una lettura analitica del 
lessico storiograﬁco —«uno dei mezzi più poderosi per strapparsi alla storia, cioè 
all’autorità di un passato incorporato che si perpetua nel presente» . È signiﬁcativo che 21
negli ultimi anni nei testi storiograﬁci siano spesso comparse locuzioni come ‘malgrado 
tutto’ (si veda il corsivo nel passo citato precedentemente) o altre perifrasi attenuative del 
portato positivo del giudizio storico, seppur in qualità di escamotage conservativo. Per 
esempio: pur sostenendo che le indicazioni politiche di Togliatti nel 1944 fossero consone 
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 Sempre Agosti, “La nemesi del patto costituente”, p. 263 e p. 286, corsivo mio.15
 Mi riferisco ai lavori di Aga Rossi, Quagliarello, Zaslavsky, Nicolosi, Narinsky, Pons e altri, di cui ho 16
fatto cenno precedentemente.
 Come il già citato Giorgio Galli, Storia del PCI, ultimo di una serie di uscite che risalgono ai primi 17
anni cinquanta.
 Come il pensiero che fa capo a Sidney Tarrow, “Dualismo politico e comunismo in Italia”, Partiti e 18
partecipazione politica in Italia, ed. Giordano Sivini (Milano: Giuﬀrè, 1982).
 Come Roberto Gualtieri; per esempio in L’Italia dal 1943 al 1992.19
 Come Paolo Farneti, Il sistema dei partiti in Italia. 1946-1979 (Bologna: il Mulino, 1983), o Flores & 20
Gallerano, Sul PCI.
 Bourdieu, Lezione sulla lezione, p. 9.21
POPOLO/POPOLI
alla politica estera sovietica, ci si aﬀretta a sottolineare che «erano al tempo stesso frutto di 
un’elaborazione autonoma complessiva» . Qui, però, non entrerò intenzionalmente nel 22
dettaglio di questo annoso dibattito sulla svolta di Salerno , così come, nello speciﬁco, sulla 23
questione della paternità della nuova politica del PCI, se questa avesse avuto gestazione 
sovietica o fosse frutto del ‘genio’ di Togliatti —benché, come spiegato, alla luce della 
documentazione proveniente dagli archivi sovietici, a seguito della loro breve apertura a 
metà degli anni novanta, credo sia impossibile non riconoscere il ruolo fondamentale 
giocato dal Cremlino nella formulazione della politica e del lessico togliattiani. Questo 
perché, ai ﬁni di questa ricerca, ciò che maggiormente interessa è la prescrittività discorsiva 
di quella svolta, e cioè la sua eﬃcacia politica, la sua performatività, e non l’autonomia o 
meno del suo concepimento.  
 E tra i suoi eﬀetti performativi, proprio la parola ‘popolo’ ha avuto un ruolo di primo       
piano. Infatti, non sono stati soltanto i paradigmi dell’eccezionalità, dell’autonomia e della 
democraticità ad aver avuto fortuna al di fuori dall’universo semantico del partito. Anche 
particolari concezioni veicolate da alcune parole speciﬁche, seppure in maniera più velata, 
hanno trovato una sorte analoga. Tra queste il ‘popolo’ e le sue concettualizzazioni (nella 
genesi delle quali non sono stati estranei i paradigmi su citati), e in primo luogo la sua 
semantica unitaria. L’idea di unità del popolo, infatti, nonostante il continuo processo di 
risemantizzazione subìto negli anni dal termine ‘popolo’ che sarà oggetto dei prossimi 
capitoli, non scomparve mai del tutto, reimpiegata ogni qual volta esigenze interne o esterne 
in politica nazionale e internazionale richiesero l’accentuazione, sulla stampa e nei discorsi 
dei dirigenti, dell’autonomia del PCI dal potere sovietico e del carattere democratico del 
partito. Questo non signiﬁca che il partito, i suoi dirigenti, o il bacino degli utenti di 
riferimento rappresentassero realmente una forza omogenea, compatta, democratica e 
nazionale, né che lo fossero loro stessi. Ciò signiﬁca solamente che in questo modo 
intendevano essere percepiti, che fosse percepito il loro partito e la massa di persone che 
volevano rappresentare. Ma questo, visto che il reiterato utilizzo di una certa accezione di un 
termine ﬁnisce spesso per comportare «la trasmissione dell’insieme di asserzioni e di valori 
in esso cristallizzati» , ha determinato, come eﬀetto a latere, un tale re-impiego anche al di 24
fuori del discorso politico. Sottolineare, in questo senso, come parte della storiograﬁa ha 
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 Vittoria, Storia del PCI 1921-1991, p. 55.22
 Senza elencare i singoli autori che più hanno lavorato e si sono interessati alla questione o le diverse 23
correnti che hanno attraversato il dibattito (Agosti, Gualtieri, Loreto, Aga Rossi, Zaslavsky, e molti 
altri) e senza contare che probabilmente non esiste ricostruzione del partito comunista italiano che 
non vi prenda parte in merito, consapevolmente o inconsapevolmente, rimando qui ad alcuni saggi che 
hanno aﬀrontato l’argomento da diﬀerenti punti di vista: Agosti, “La nemesi del patto costituente”; 
Guiso, “Il PCI e la sua storia: come cambiano i paradigmi”; Gianluca Fantoni, “Ater the Fall: Politics, 
the Public Use of History and the Historiography of the Italian Communist Party (1991-2011)”, 
Journal of Contemporary History, 49 (2014): pp. 815-836.
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fatto e continua a fare, che nel 1944 «il popolo [controllasse] le piazze»  o che il partito si 25
raﬀorzasse per essere nelle condizioni migliori di «condurre in avanti la lotta del popolo» , 26
signiﬁca, preriﬂessivamente o consapevolmente, aderire concettualmente alle stesse formule 
semantiche e quindi alle stesse logiche politiche costruite dal PCI in quegli stessi anni, 
rischiando di assumerne acriticamente anche il medesimo obiettivo politico: presentare il 
partito come autonomo agente di nazionalizzazione e democratizzazione del paese. Un 
eﬀetto paradosso, questo, che un’analisi storica che utilizzi gli strumenti della linguistica e 
della semantica può contribuire a scongiurare. 
 Proprio per la perseveranza di tali meccanismi diviene innanzitutto prioritario guardare       
al ruolo giocato dalla propaganda comunista, tentando di comprenderne il potere normativo 
e performativo. Innanzitutto è necessario precisare che, nell’immediato dopoguerra, la 
relazione tra volontà di formazione politica e bisogno di ricevere un’istruzione politica di 
base non vivesse di un rapporto unilaterale. Dopo anni di inerzia politica o di lavoro svolto 
seguendo le regole della clandestinità, la maggior parte dei militanti richiedeva un qualche 
tipo di formazione, che i partiti di massa non esitarono a impartire, «ribadendo la 
concezione essenzialmente pedagogica della comunicazione politica» . Del resto, nella 27
strutturazione del partito nuovo togliattiano non era concettualmente prevista una 
separazione tra piano strategico e questione morale, tra (gramsciana) egemonia e relazione 
pedagogica: era lo stesso «atto organizzativo», cioè, «ad essere quantitativamente e 
qualitativamente rilevante, ad essere dotato di spessore culturale (in senso antropologico) e 
dunque necessariamente pedagogico nei confronti dei militanti stessi come della ‘società 
civile’ al di fuori del partito» . Una questione di cui il partito peraltro era del tutto 28
consapevole: !
«Il giornale è strumento di agitazione e propaganda e strumento d’organizzazione. Il giornale 
riﬂette il grado di sviluppo del nostro movimento sul piano politico e organizzativo: perciò le 
manchevolezze di un giornale non sono che il riﬂesso di quelle di tutto il nostro lavoro, di tutta 
la nostra organizzazione» . 29!
Le stesse formule e parole d’ordine erano un modo per fissare alcune visioni e divisioni del 
mondo e precisi schemi di comportamento. Una strategia comunicativa e una 
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modalizzazione del discorso politico che doveva essere volontaria, stando a questo passo del 
settembre 1944 sul Bollettino di partito: ?
«Le parole d’ordine che il partito lancia non sono mai delle pure e semplici aﬀermazioni di 
principio, non si devono mai esaurire nella loro enunciazione. Le parole d’ordine del Partito 
sono sempre delle direttive d’azione che impegnano tutto il Partito: dalla cellula alla Sezione 
alla Federazione alla Direzione. Ogni organismo di partito —dalla base al centro— deve essere 
un eﬃcace strumento per la realizzazione degli obiettivi che il Partito pone» . 30?
A questo scopo furono approntate una serie di pubblicazioni atte proprio alla formazione 
del militante e all’organizzazione della propaganda e del partito in un periodo, per così dire, 
di campagna elettorale permanente, soprattutto nel triennio 1946-1948. Così, uscirono 
nell’ordine: il Bollettino di partito (1944-1945), il Quaderno del propagandista (1946), il 
Quaderno dell’attivista (1946-1958), poi Propaganda (1947-1952, poi 1963-1977), le Istruzioni 
e direttive di lavoro supplemento al Quaderno dell’attivista (1947-1955), Il Propagandista 
(1949-1952), il Taccuino del propagandista (1952-1958), Note di propaganda (1959-1963) e Il 
Partito oggi (1977-1979) . 31
 Tutte avevano il precipuo scopo di insegnare il ‘mestiere’ del propagandista nell’urgenza       
del consolidamento e della massificazione del partito (nuovo) nel nuovo sistema di stato, 
traguardi ancora più importanti, appunto, alla vigilia delle scadenze elettorali. D’altra parte, 
visto che il compito principale che si era assegnato il partito durante il primo consiglio 
nazionale, e cioè quello della creazione di un ‘grande partito di massa’, si era già realizzato, 
scriveva il Bollettino di partito del marzo-aprile 1945, compito urgente di ogni federazione 
diveniva quello di «sviluppare un buon lavoro di reclutamento», in aria di elezioni, e di dar 
vita a una sezione per ogni comune . Ancora una volta, proprio parole come ‘massa’ e 32
‘popolo’ erano (discorsivamente, concettualmente, semanticamente) i punti cardine attorno 
a cui ruotavano piano organizzativo e proselitismo politico, quindi l’identità stessa di un 
partito che attraverso (il discorso del)la Resistenza si era posto (discorsivamente) alla guida 
non già solo di una classe, ma di un popolo ‘intiero’. Una totalità che entrambi i sostantivi 
—‘massa’ e ‘popolo’— vagheggiavano, nonostante le implicite differenze di sfumatura 
semantica; se infatti ‘massa’ rimanda alla quantità, e quindi alle dimensioni e agli istituti di 
organizzazione, ‘popolo’ attiene invece alla qualità, quindi, per esempio, alle alleanze sociali. 
 «Trascinare e dirigere milioni di uomini», scriveva il Bollettino di partito del maggio-      
giugno 1945, «è questo il problema essenziale per un partito di massa, di popolo, come il 
nostro». Un problema, si avvertiva, che era intimamente intrecciato alla «necessità di 
popolarizzare fra le grandi masse la linea politica del nostro partito, di far conoscere il partito 
stesso, i suoi dirigenti, alle masse popolari» e di mostrare «la nostra dedizione assoluta agli 
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interessi del popolo» . Fa qui la sua comparsa un termine, ‘popolarizzare’, che dal tardo 33
1944 fu usato con sempre maggior frequenza nella stampa di partito, sia nella sua forma 
verbale, sia come sostantivo (‘popolarizzazione’). Una politica, quella del la 
‘popolarizzazione’, che era con ogni evidenza legata alla caduta del fascismo e delle leggi 
restrittive sulla stampa emanate durante il ventennio. In particolar modo alla fine degli anni 
quaranta e all’inizio degli anni cinquanta, come vedremo in seguito , la stampa comunista o 34
di area comunista faceva assurgere la ‘popolarizzazione’ a parola fondante il discorso 
pubblico e lo manteneva al centro delle istruzioni impartite ai propri militanti per la 
campagna politica, tanto che l’invito alla ‘popolarizzazione’ divenne uno dei più importanti 
leit-motif di tutta la propaganda comunista del periodo coevo e immediatamente successivo. 
 Per quanto riguarda più strettamente la formazione politica della propria militanza di       
basso e medio livello, il Bollettino di partito presentava chiare istruzioni, anche pratiche, su 
come questa avrebbe dovuto prima discutere, poi diffondere i messaggi della direzione. 
Molti numeri contenevano un trafiletto che chiariva come dovesse essere usato lo stesso 
bollettino. Si spiegava che questo, riportando i documenti e le direttive della direzione, non 
era una pubblicazione ‘comune’. Tutte le federazioni e tutte le sezioni, infatti, avrebbero 
dovuto considerare le istruzioni ‘impegnative’ e, una volta ricevuto, i capi federazione e 
sezione avrebbero dovuto immediatamente approntare riunioni di discussione e di studio 
con ‘tutti i compagni’, proprio perché il giornale doveva essere inteso essenzialmente come 
strumento di ‘aiuto’, ‘guida’, ‘orientamento’ dei militanti . Proprio per questo, accanto ad 35
articoli a carattere più divulgativo e informativo, la direzione interveniva con frequenza su 
molte altre questioni, inestricabilmente intrecciate alla questione della formazione del 
militante e a quella del partito di tipo nuovo. Dopo anni di clandestinità, «con la 
liberazione» e «la riconquista delle libertà democratiche», la riorganizzazione del partito 
si presentava come «il più urgente ed importante dei problemi» . Già il secondo numero 36
del settembre 1944 conteneva un articolo su come dovesse essere organizzata una riunione 
di partito. La sua importanza, si scriveva, non dipendeva soltanto dalla rilevanza degli 
argomenti da discutere, ma anche ‘dal modo’ in cui era stata approntata . Lo stesso fascicolo 37
impartiva le istruzioni per indire e approntare una conferenza provinciale di organizzazione: 
collegamenti diretti e regolari tra centro e periferia, contatti più stretti tra le organizzazioni 
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di base, utilizzo razionale dei quadri, uniformità organizzativa, lavoro di propaganda attivo 
e capillare . Il terzo numero, dell’ottobre, commentava invece il funzionamento dei comitati 38
federali e delle sezioni, precisava come formare le cellule e farle funzionare, esponeva come 
costituire una cooperativa agricola o di consumo, e indicava infine come organizzare il 
lavoro tra gli intellettuali , mentre l’ultimo numero del 1944 illuminava su come dovesse 39
essere fatto e diffuso un settimanale di partito . Dato che il problema dell’istruzione e della 40
diffusione della stampa comunista era sentito, a ragione, come un problema politico, più che 
tecnico-amministrativo , e poiché, come aveva avvisato Armando Fedele, era necessario 41
approntare una stretta vigilanza sulla letteratura , tra la fine del 1944 e il 1946 fu 42
ulteriormente stretto il controllo sulle attività di propaganda e sulla stampa di 
organizzazione. Nel 1944, su iniziativa della federazione romana, erano per esempio stati 
costituiti i ‘Gruppi Rinascita’, allo scopo precipuo di approfondire la disciplina comunista e 
di diffondere la storia del movimento operaio e la «giusta» linea del partito . 43
 Il Bollettino di partito, e la stampa di organizzazione in generale, erano dunque funzionali       
all’educazione del proprio militante affinché istruisse le masse (il popolo) e affinché 
diffondesse e ‘popolarizzasse’ la linea del partito. E la modulazione discorsiva del popolo, 
già durante gli anni della Resistenza, come visto, si presentava a tutti gli effetti come uno dei 
canali privilegiati per comunicare e per acquisire crescente legittimazione politica. 
Un’operazione che non era, almeno in parte, inconsapevole. Per esempio, prima della fine 
della guerra, in ambito comunista era stato diffuso un volantino che, riprendendo il celebre 
pamphlet dell’Abate Sieyès, recitava emblematicamente: «Che è oggi il popolo italiano? 
Niente. Che cosa deve essere? Tutto» . È ora da chiedersi: quelli che erano stati l’immagine 44
comunista del popolo e il discorso su di esso tra il 1943 e il 1945, di cui ho mostrato alcuni 
percorsi nel secondo capitolo, rimasero gli stessi anche nel dopoguerra e nel momento del 
passaggio del paese al nuovo ordinamento statale? Sicuramente l’importanza del lemma 
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all’interno della pubblicistica o nei discorsi dei dirigenti, Togliatti innanzitutto, non 
mutava, almeno in quanto a termini assoluti. Non cambiavano gli strumenti, ma mutavano le 
modalità narrative e i messaggi politici e identitari veicolati. ??
3.2. «Un governo del popolo e per il popolo»: la costruzione della democrazia 
progressiva ?
Negli stessi anni in cui la svolta di Salerno vedeva la luce e ancor più nell’immediato secondo 
dopoguerra, l’oratoria politica stava sensibilmente mutando volto. Le crescenti possibilità di 
raggiungere il pubblico con strumenti che andavano dal testo scritto alla radio, e ancor più 
in seguito la televisione, avevano infatti trasformato le regole stesse della propaganda. In un 
periodo di ripresa, anche culturale e scolastica, di rialfabetizzazione tout court e di 
«rialfabetizzazione democratica» , la vastità e l’eterogeneità del pubblico virtualmente 45
avvicinabile avevano costretto la retorica politica ad abbandonare progressivamente il suo 
carattere ‘letterario’ in favore di una crescente sempliﬁcazione lessicale e argomentativa . Il 46
vertice del partito si era reso presto conto delle nuove potenzialità performative della 
propaganda politica, ampliatesi esponenzialmente nella nuova situazione postbellica, 
esattamente come aveva già dimostrato di comprendere l’importanza dei cambiamenti 
intercorsi nelle modalità stesse della comunicazione politica grazie ai nuovi mezzi 
tecnologici. La propaganda, era scritto sull’editoriale del primo numero del Quaderno del 
propagandista, ?
«è strumento essenziale della politica. Non basta che la politica sia giusta, occorre anche che 
sia conosciuta, ben presentata e apprezzata per quel che vale. Essere un buon propagandista 
signiﬁca: conoscere la nostra politica e farla conoscere e apprezzare alle grandi masse. Non 
solo conoscerla, dunque, ma anche saperla ‘presentare’. Dire cose giuste e dirle nel modo migliore: 
questo è il segreto della propaganda» . 47?
E ciò che caratterizzava il ‘buon propagandista’ era la capacità di utilizzo dell’immagine 
come mezzo eﬃcace di propaganda politica. Di qui il vasto repertorio iconograﬁco cui dette 
vita il partito tra gli anni quaranta e cinquanta, «continuazione con altri mezzi del lavoro 
capillare», a volte «testimonianza, anche morale, prima ancora che propaganda», svolto 
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dai militanti (manifesti, locandine, opuscoli, vignette, illustrazioni esplicative) . D’altra 48
parte, questa capacità riﬂetteva —in un’operazione di co-costruzione più o meno 
consapevole del mito— la stessa rappresentazione che ebbero e contribuirono a veicolare il 
partito, l’entourage del partito (militanti ‘periferici’ e simpatizzanti), l’opinione pubblica più 
in generale, e persino molti dei suoi avversari politici. Mi riferisco all’immagine di un 
partito peculiare, diverso da tutti gli altri (in positivo o negativo a seconda del locutore), del 
‘grande persuasore’, del ‘grande comunicatore’, del ‘grande mobilitatore’ , una 49
rappresentazione il cui successo è riscontrabile, tra le altre cose, dalla vasta adesione degli 
intellettuali al PCI . 50
 In ogni caso, che i vertici del partito avessero ben presto percepito l’importanza della       
comunicazione politica in termini di positiva rispondenza da parte dell’opinione pubblica è 
patente nella tempestiva e solida costituzione delle diverse ‘sezioni Stampa e propaganda’, 
nate in tutte le federazioni tra 1944 e 1946 e poi coordinate nazionalmente a livello di 
direzione politica . Queste erano state istituite in fretta dopo il cambio di rotta politico 51
stabilito a Salerno allo scopo di armonizzare la linea organizzativa periferica del partito e la 
formulazione del partito nuovo togliattiano. «Il partito nuovo», scriveva il Bollettino di 
partito, «deve avere una stampa nuova» in quanto questa non doveva più essere «la stampa 
di una ristretta associazione di propagandisti delle idee generali del comunismo e del 
marxismo» . Questo compito era svolto dalle sezioni innanzitutto attraverso l’allestimento 52
e la distribuzione di materiali propagandistici di vario tipo, come manifesti, opuscoli, e, 
appunto, la nuova stampa periodica di organizzazione. Quest’ultima, peraltro, per lo storico 
del PCI interessato agli aspetti discorsivi e linguistici del testo politico, si rivela 
particolarmente importante, essenzialmente per due motivi. In primo luogo, perché i fogli 
erano riservati alle federazioni, alle sezioni e avevano come ricevente esclusivo il militante o 
il dirigente di basso/medio livello. Rubriche come Vita di partito su l’Unità o giornali come il 
Bollettino di partito o il Quaderno dell’attivista, espressione della direzione del partito, erano 
nati allo scopo pedagogico di orientare, educare e mobilitare i quadri sulla linea politica del 
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vertice, in particolare della politica di Salerno, e da quest’angolo prospettico si possono 
intuire molti aspetti non rilevabili da altre fonti. In secondo luogo, perché, nonostante 
fossero inestricabilmente legati all’uscita dalla clandestinità e al modello del partito nuovo, 
da un punto di vista gestionale e organizzativo, erano per certi aspetti simili alla stampa 
clandestina comunista degli anni venti: amministrazione collettiva ma sotto stretto 
controllo centrale, ﬁnalità pedagogica, interventi generalizzati a ogni settore (economico, 
giovanile, culturale), una stretta collaborazione tra il giornale e i suoi lettori . Per questo, 53
seppur con le dovute diﬀerenze tra le diverse testate, il lessico di questi giornali era peculiare 
rispetto alle altre coeve pubblicazioni del partito: schematico, modulare nelle sue forme 
stilistiche e nelle sue formule ideologiche. Era un linguaggio intenzionalmente sempliﬁcato, 
a carattere fortemente didascalico e accenti dogmatici ‘ingombranti’; la scrittura era poi 
particolarmente semplice, il tono quasi paternalistico e il taglio sempre fortemente 
ideologico. 
 Abbiamo già avuto modo di incontrare il Bollettino di partito, la prima pubblicazione       
comunista dell’Italia liberata (primo numero dell’agosto 1944), testata mensile romana della 
direzione che continuò ad uscire ﬁno al 1945 compreso. Accanto allo sviluppo della stampa 
non organizzativa (l’Unità, Rinascita, Noi donne, Il Calendario del Popolo) e del varo della 
nuova rivista diretta da Longo Vie nuove che ebbe un rapido successo e consenso di pubblico, 
il ruolo della stampa di organizzazione conobbe un poderoso impulso a partire dal 1946, 
non a caso in concomitanza con le scadenze elettorali del referendum istituzionale e le 
elezioni per l’assemblea costituente. Un incremento che deve essere registrato innanzitutto 
per il progressivo aumento delle testate, per la frequenza con cui uscivano numeri speciali 
dedicati a questioni speciﬁche (realtà sovietica, giovani, donne, alcuni settori del mondo del 
lavoro, e via dicendo), e per l’aumento esponenziale del volume di pagine di ciascun 
periodico, ﬁno alle ottanta di Vie nuove dei primi anni sessanta. Proprio in questi anni, 
infatti, un periodo di generale «engagement antifascista e laico della cultura» , vide la luce 54
una serie di pubblicazioni, che, insieme a quelle già menzionate e alle edizioni librarie 
ﬁnanziate dal partito , andarono a costituire un corpus di materiale stampato dalle 55
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dimensioni senza pari per numero e quantità rispetto al volume delle pubblicazioni degli 
altri partiti e completamente senza precedenti . 56
 Ma oltre che sul partito nuovo, la stampa di organizzazione del PCI aveva lo scopo di       
informare e formare i propri militanti su un’altra delle parola d’ordine scaturite da Salerno, 
alla cui origine vi era il temporaneo alleggerimento del peso della centralizzazione del 
movimento internazionale sui partiti aderenti grazie allo scioglimento del Komintérn nel 
maggio del 1943. Mi riferisco alla ‘democrazia progressiva’, espressione tanto ‘obliqua’ 
quanto ‘il volto della sﬁnge’ . Anzi, già il semplice concetto di democrazia, fuori dalla 57
formula togliattiana, costituiva nel discorso comunista un immediato ed evidente problema 
di attribuzione di signiﬁcati, data l’originale «extraneité à la démocratie»  di un partito 58
che aveva fondato il proprio statuto, il proprio programma e la propria identità sul modello 
sovietico di presa rivoluzionaria del potere e della successiva dittatura del proletariato. 
 La parola d’ordine fu divulgata a partire dal 1943, ma secondo molti autori e secondo la       
narrazione veicolata dallo stesso partito, essa trovava la sua concettualizzazione nel periodo 
del VII congresso del Komintérn (25 luglio-20 agosto 1935), che aveva sancito la svolta dei 
fronti popolari antifascisti . Questa linea di pensiero, il cui nucleo è dato dal paradigma 59
della consustanziale democraticità del partito comunista italiano, ha collocato l’origine della 
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L’Union Soviétique); i bollettini e la stampa di organizzazione (Bollettino di partito, Quaderno del 
propagandista, Quaderno dell’attivista, Istruzioni e direttive di lavoro della Direzione del PCI a tutte le 
Federazioni, Propaganda, Il Propagandista, Taccuino del propagandista, Note di propaganda, Il Partito oggi). 
Per le ulteriori pubblicazioni si veda anche il cap. 4.4.
 L’espressione è di Eric J. Hobsbawn, citato in Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. 57
Società e politica 1943-1988 (Torino: Einaudi, 2002), p. 53.
 Aldo Agosti, “Les communistes dans la résistance: miroir de la société et du regime. Le cas italien”, 58
Les Résistances, miroir des régimes d’oppression. Allemagne, France, Italie, eds. François Marcot & Didier 
(Musiedlak Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006), pp. 193-205, cit. p. 193.
 Per esempio: Agosti, Palmiro Togliatti; De Angelis, I comunisti e il partito; Giacomini, “Dalla 59
Resistenza alla ‘democrazia progressiva’”, Novant’anni dopo Livorno; Luciano Gruppi, Togliatti e la via 
italiana al socialismo (Roma: Editori Riuniti, 1976); Alexander Höbel, “La ‘democrazia progressiva’ 
nell’elaborazione del partito comunista italiano”, Historia Magistra, 18 (2015): pp. 57-72; Spriano, 
Storia del partito comunista italiano, vol. 5, pp. 389-390. Questa era d’altra parte la stessa visione politica 
tramandata dai dirigenti del partito. Per esempio si veda Gavino Angius, “Prefazione”, Essere comunisti. 
Il ruolo del PCI nella società italiana, eds. Palmiro Togliatti et al. (Roma: Editori Riuniti, 1986) oppure 
Alessandro Natta, “La Resistenza e la formazione del ‘partito nuovo’”, Problemi di storia del partito 
comunista italiano, eds. Paolo Spriano et al. (Roma: Editori Riuniti; Roma: Istituto Gramsci, 1971), pp. 
57-83.
POPOLO/POPOLI
parola d’ordine di Togliatti nel contesto dell’idea espressa da Dimitrov per l’instaurazione in 
Spagna di uno «stato antifascista orientato a sinistra», «con un’autentica democrazia 
popolare» grazie anche alla collaborazione della «parte della borghesia realmente di 
sinistra» . Questa prospettiva sarebbe poi stata sviluppata da Togliatti nell’articolo “Sulle 60
particolarità della rivoluzione spagnola”, uscito sul Grido del Popolo il 24 ottobre 1936 . La 61
repubblica democratica auspicata per lo stato spagnolo, la «democrazia di tipo nuovo», vi 
sosteneva, non sarebbe stata una «repubblica democratica borghese», in quanto la 
rivoluzione corrente in Spagna si presentava come una «rivoluzione popolare», 
«nazionale» e «antifascista». Essa sarebbe sorta «nel fuoco di una guerra civile» diretta 
dalla classe operaia e dalla sconﬁtta totale del fascismo per mano dello stesso popolo 
spagnolo . Tuttavia, a parte sancire inconsapevolmente la matrice sovietica della formula, 62
non mi pare che le considerazioni di Togliatti per il caso spagnolo possano essere 
indiscriminatamente trasposte per quello italiano, secondo un’attribuzione di signiﬁcati che 
nel migliore dei casi segue una logica a posteriori del tutto arbitraria, oppure ricalca la 
narrazione politica dello stesso PCI. Altri, invece, che hanno dato vita a una fortunata linea 
di interpretazione storiograﬁca della politica del partito, hanno fatto risalire la formula, 
secondo una logica anticipatoria degli eventi , allo stesso Gramsci, quale inconsapevole e 63
intuitivo precursore delle idee del futuro leader comunista: ?
«Gramsci non ritiene [siamo nel 1924] che la sconﬁtta del fascismo possa tradursi, come 
ancora si pensava, in una immediata e piena vittoria del proletariato e nella sua dittatura. 
Ritiene inevitabile una fase di transizione, e ritiene che nella fase di transizione debba essere 
conquistata l’egemonia. Perciò egli riprende e propone […] la parola d’ordine dell’assemblea 
costituente. La guerra di liberazione nazionale confermerà in pieno la geniale intuizione di 
Gramsci» . 64?
In questo modo, veniva deliberatamente aﬀermata una coerenza argomentativa e politica 
che legava insindacabilmente il pensiero del dirigente sardo, alle Lezioni sul fascismo del 1935 
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 Citato in Agosti, Palmiro Togliatti, p. 228.60
 Palmiro Togliatti, “Sulle particolarità della rivoluzione spagnola”, ora in Palmiro Togliatti, Opere, 61
eds. Franco Andreucci & Paolo Spriano, vol. 4/1, 1935-1944 (Roma: Editori Riuniti, 1979), pp. 
139-154.
 Togliatti, “Sulle particolarità della rivoluzione spagnola”, Opere, vol. 4/1, p. 152. Sulle origini della 62
democrazia progressiva si vedano la voce “Palmiro Togliatti” di Giuseppe Vacca sull’Enciclopedia 
Treccani online (s.d.): http://www.treccani.it/enciclopedia/palmiro-togliatti/ [al 6 aprile 2016], e 
Höbel, “La ‘democrazia progressiva’ nell’elaborazione del partito comunista italiano”.
 In merito alle ‘mitologie’ dell’interpretazione dei testi politici e in generale all’atteggiamento 63
mentale dell’osservatore, si veda Quentin Skinner, Dell’interpretazione (Bologna: il Mulino, 2001).
 Gruppi, Togliatti e la via italiana al socialismo, p. 16.64
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di Togliatti, al partito nuovo e alla democrazia progressiva della seconda metà degli anni 
quaranta, ﬁno alla ‘via italiana al socialismo’ della metà dei cinquanta . E così ﬁnisce che è 65
stata eletta a tradizione una tradizione ‘inventata’ dagli stessi dirigenti del partito, rievocata 
dagli storici di partito e da molti storici esterni a esso come una politica coerente e lineare 
attraverso i decenni: «la continuità della tradizione comunista italiana», è stato per 
esempio scritto, è «scandita dalla pertinenza con cui essa ha rielaborato e riproposto il tema 
della transizione», cioè della democrazia progressiva . 66
 La formulazione togliattiana degli anni quaranta, in ogni caso, identiﬁcava la democrazia       
progressiva come primo gradino per uno stato ‘veramente’ democratico e la associava al 
concetto altrettanto ambiguo (e contresens) di «rivoluzione democratica» . Essa, nelle 67
parole del discorso di Togliatti del 9 luglio 1944 al teatro Brancaccio di Roma: ?
«è quella che guarda non verso il passato, ma verso l’avvenire. Democrazia progressiva è quella 
che non dà tregua al fascismo ma distrugge ogni possibilità di un suo ritorno. Democrazia 
progressiva sarà in Italia quella che distruggerà tutti i residui feudali e risolverà il problema 
agrario dando la terra a chi la lavora; quella che toglierà ai gruppi plutocratici ogni possibilità 
di tornare ancora una volta, concentrate nelle loro mani tutte le risorse del paese, a prendere 
nelle mani il governo, a distruggere le libertà popolari e a gettarci in un seguito di tragiche 
avventure brigantesche. Democrazia progressiva è quella che liquiderà l’arretratezza 
economica e politica del mezzogiorno, spezzando i gruppi reazionari che di essa sono 
l’espressione e vivono di essa. […] Democrazia progressiva è quella che organizzerà un governo 
del popolo e per il popolo e nella quale tutte le forze del paese avranno il loro posto, potranno 
aﬀermarsi ed avanzare verso il soddisfacimento di tutte le loro aspirazioni» . 68?
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 Secondo la coerente linearità sostenuta dallo stesso Togliatti con la proclamazione della via italiana 65
al socialismo all’VIII congresso del partito svoltosi a Roma nel dicembre 1956, frettolosa risposta e 
‘riaggiustamento’ semantico a seguito delle rivelazioni del presidente russo Nikita Chruščёv al XX 
Congresso del PCUS nel febbraio 1956, con la denuncia dei crimini staliniani e del culto della 
personalità. Tra i difensori del jl rouge dello sviluppo di una linea politica omogenea e consapevole 
troviamo: Agosti, Palmiro Togliatti; De Angelis, I comunisti e il partito; Gruppi, Togliatti e la via italiana al 
socialismo; Ernesto Ragionieri (ed.), Palmiro Togliatti (Roma: Editori Riuniti, 1972); Sassoon, Togliatti e 
la via italiana al socialismo; Paolo Spriano, Storia del partito comunista italiano, 5 voll. (Torino: Einaudi, 
1967-1975); Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista. Una prospettiva che sposano anche i 
cinque volumi curati da Orazio Pugliese e altri, ﬁn dal titolo: Da Gramsci a Berlinguer: la via italiana al 
socialismo attraverso i congressi del Partito comunista italiano.
 Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, p. 15.66
 Palmiro Togliatti, “Discorso ai quadri torinesi del PCI”, 24 maggio 1945, Palmiro Togliatti, Discorsi di 67
Torino, eds. Renzo Gianotti & Ugo Pecchioli (Torino: Gruppo editoriale piemontese, 1975), p. 21.
 Palmiro Togliatti, “Per la libertà d’Italia, per la creazione di un vero regime democratico”, discorso 68
del 9 luglio 1944 al teatro Brancaccio di Roma, Togliatti, Opere, vol. 5, p. 76.
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Spiegava Togliatti alla ﬁne del 1944 sulle pagine di Rinascita che la democrazia progressiva, 
indissolubilmente collegata al concetto di partito nuovo, «non può essere che una 
democrazia nuova, non formale, ma sostanziale, che garantisca non solamente la fuggevole 
ed esteriore libertà d’un giorno, ma uno sviluppo progressivo economico, politico e sociale 
permanente» . 69
 In qualsiasi riferimento, essa veniva sempre contestualizzata nel senso di un futuro che       
non appariva nemmeno troppo prossimo. In questo senso, prendendo la deﬁnizione 
togliattiana precedente, i sostantivi, che si riferivano direttamente a un tempo che doveva 
ancora venire («avvenire»), i tempi verbali, in netta maggioranza coniugati al futuro 
(«sarà», «distruggerà», «risolverà», «toglierà», «organizzerà», «avranno», «potranno 
aﬀermarsi») e la loro modalizzazione nel senso di un moto, un avanzamento («avanzare»), 
ugualmente gli avverbi («verso», collocato anaforicamente e epiforicamente  all’interno 70
del periodo), inneggiavano tutti ed erano declinati secondo questa proiezione in avanti, 
temporale e di movimento. Da rilevare anche che molte frasi erano costruite, 
sintatticamente, attraverso la forma negativa («non verso il passato», «non dà tregua»), 
per contrapposizione («guarda non verso il passato, ma verso l’avvenire»), e, 
semanticamente, per cancellazione di elementi negativi («distrugge ogni possibilità», 
«distruggerà tutti i residui», «toglierà ai gruppi», «liquiderà l’arretratezza economica», 
«spezzando i gruppi») prima che per enfasi su quelli positivi («risolverà il problema 
agrario», «organizzerà un governo»), secondo un climax ascendente . Come poi per la 71
formulazione del partito nuovo, tra i riferimenti nominali più vicini (concordanze), si 
trovavano in larga misura gli elementi ‘popolo’ e ‘popolare’, da una parte, il richiamo alla 
‘novità’, dall’altra, soprattutto nella forma aggettivale, ‘nuov*’, ma anche nel senso implicito 
di una rinascita, resa attraverso l’esaltazione del concetto della distruzione ‘salviﬁca’ per 
mezzo della ripetizione per simploche  del verbo ‘distruggere’ e di altri della stessa area 72
semantica (liquidare, spezzare). 
 È degna poi di interesse l’evoluzione concettuale della formula nel breve spazio di un       
anno proprio in relazione all’uso discorsivo del lemma ‘popolo’ e dei suoi derivati 
aggettivali. Soltanto un anno prima, nell’“Appello al popolo italiano” del 1943, si era 
sostenuto che: ?
 145
 “Partito nuovo”, Rinascita, I, 4 (ottobre-novembre-dicembre 1944).69
 Se l’anafora è la ﬁgura retorica della ripetizione di una parola all’inizio di frasi successive, l’epifora (o 70
epistrofe) vede invece la parola ripetuta collocata alla ﬁne di frasi successive. 
 Il climax ascendente è una ﬁgura retorica funzionale all’enfatizzazione del discorso attraverso un 71
ordine degli elementi basato su di una crescente intensità di signiﬁcati.
 La simploche (anche detta complexio, essendo la combinazione di anafora e epifora) consiste nella 72
ripetizione di una parola all’inizio e alla ﬁne di più frasi.
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«La lotta contro l’imperialismo non signiﬁca però soltanto lotta contro la plutocrazia 
straniera, ma anche contro quella del proprio paese. La classe operaia sarà la forza principale 
che guiderà le masse popolari nella lotta per abbattere una volta per sempre il potere politico 
dei ceti imperialisti, responsabili di una guerra brigantesca e della rovina di una nazione. 
Questo è il senso della lotta per le libertà democratiche. Ma proprio per questo la democrazia 
alla quale noi tendiamo non deve essere tale da rendere possibile alle forze reazionarie, come 
altre volte in passato, di rifugiarsi nel suo seno per alimentarla del proprio spirito e volgerla al 
proprio proﬁtto, ma una democrazia popolare, che tragga forza ed autorità dalle masse 
popolari ed abbia nella classe operaia la sua schiera d’avanguardia ed il suo presidio più sicuro. 
Della nuova democrazia il proletariato costituirà la principale forza motrice: sarà suo compito 
e funzione darle impulso e propulsione tale da assicurarne lo sviluppo sulla via del progresso e 
di una più alta civiltà» . 73?
È evidente nella deﬁnizione del 1944, nella quale si legava la democrazia progressiva a «un 
governo del popolo e per il popolo», dove «tutte le forze del paese avranno il loro posto» e 
dove era assente l’elemento di classe, lo slittamento semantico nella direzione di 
un’immagine ‘ecumenica’ del popolo, a cui ci si appellava in quanto soggetto a sé stante, 
entità e volontà sovrana. Nella deﬁnizione del 1943, invece, campeggiava incontrastata la 
forza propulsiva della classe operaia, separata per costituzione, coscienza e capacità d’azione 
dal resto del popolo, «le masse popolari», che dovevano essere guidate. Non a caso, dal 
punto di vista dell’analisi discorsiva, le masse occupavano all’interno della frase una 
posizione di oggetto, subordinata all’azione del vero soggetto, la classe, la quale, al ﬁne di 
rilevarne importanza e potenza e in accordo a quel compito di «forza motrice» dichiarato, 
era chiamata in causa in più di una frase, come «classe operaia» e «proletariato». 
 Era inoltre presente un elemento che ha costituito nel corso dei decenni un importante       
nodo concettuale (con eﬀetti politici non indiﬀerenti) tanto per la coeva opinione pubblica, 
quanto per i successivi studiosi di diverse generazioni: l’aggettivazione ‘popolare’ —e ancora 
una volta il popolo come perno della costruzione discorsiva della ‘nuova’ politica comunista
— in riferimento alla democrazia togliattiana. Viste le diﬀerenti attribuzioni che Togliatti 
stesso aveva dato nel corso degli anni al concetto di democrazia (‘combattente’, ‘progressiva’, 
‘conseguente’, ‘di tipo nuovo’ e, appunto, ‘popolare’), ne è derivata una profonda confusione 
concettuale (e politica), un viluppo problematico che ancora tiene in scacco coloro che 
studiano il partito, i suoi testi e le sue politiche. La stessa «repubblica democratica», che si 
sosteneva si sarebbe dovuta raggiungere già nei riferimenti del 1936 alla Spagna, acquisiva 
giocoforza un connotato ambiguo, vista l’ambivalenza della deﬁnizione stessa del concetto 
di democrazia. L’ambiguità semantica si era ovviamente raﬀorzata dopo il 1945 e la 
conclusione della guerra con l’attribuzione della titina deﬁnizione di ‘democrazie popolari’ 
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 Partito comunista italiano, “Il partito comunista al popolo italiano”, Il comunismo italiano nella 73
seconda guerra mondiale, pp. 205-216, cit. p. 214.
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per i paesi sotto la sfera di inﬂuenza sovietica . Proprio il signiﬁcato originario della 74
formula da parte del massimo dirigente jugoslavo, ossia una costruzione graduale, 
progressiva, del socialismo per il tramite di un ‘ponte’ democratico, proiettava un’ombra 
sulla concezione della democrazia del PCI, spesso, come detto, identiﬁcata col medesimo 
aggettivo qualiﬁcativo. E difatti gli assertori della democraticità della linea politica 
comunista hanno concentrato i loro sforzi nel trovare ragioni della separazione concettuale 
tra ‘democrazia popolare’ e ‘democrazia progressiva’, in ogni caso omettendo vari fattori, 
come la conferma al V congresso del marxismo-leninismo quale dottrina uﬃciale, ﬁlosoﬁa 
tutt’altro che democratica, o sottacendo la potenziale ambiguità politica (la doppiezza) 
comunque insita anche nella sola formula togliattiana. 
 In breve, quella di Togliatti era una democrazia dinamica, che in quanto ﬁne non       
raggiunto, piuttosto che traguardo conquistato con la nascita della democrazia italiana, 
lasciava ampi margini all’idea che avrebbe anche potuto evolversi, in un futuro più o meno 
lontano, nel socialismo . Molte delle critiche, infatti, additavano la democrazia progressiva 75
comunista come una sorta di ‘patto di non aggressione’ con i partiti e le forze borghesi per 
preparare al meglio l’‘esercito rosso’ in vista della futura rivoluzione comunista.  
 Che la formula costituisse un problema ne erano ben coscienti gli stessi dirigenti       
comunisti. Non a caso, La Rinascita dell’ottobre-novembre-dicembre 1944 pubblicava un 
articolo di ben quattro pagine di Franco Rodano, in cui l’esponente «del nuovo partito della 
sinistra cristiana» commentava benevolmente la democrazia progressiva comunista . E 76
perciò lo stesso Togliatti si era aﬀrettato a sottolineare che ?
«Il controllo come venne rivendicato dai bolscevichi nel 1917 è una cosa ben diversa dal 
controllo di cui parliamo oggi. […] Oggi non esiste una situazione che corrisponda a questa 
rivendicazione, appunto perché siamo in un periodo di lotta per organizzare un regime 
democratico attraverso la collaborazione di diversi partiti e gruppi sociali. […] Chiediamo un 
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 Scriveva Eugenio Reale: «Su questi due fatti storici di fondamentale importanza [la ﬁne della rete di 74
interessi che aveva aﬄitto i popoli slavi e la guerra di liberazione delle masse popolari] poggia le basi 
quella nuova forma di regime politico che si chiama democrazia popolare. Ed in vero, un mondo 
nuovo nasce dalle rovine della seconda guerra mondiale». Contrapposta ai «regimi di falsa 
democrazia parlamentare», nata «dal fallimento di vecchie caste dirigenti e di vecchie strutture 
reazionarie, dallo spirito della guerra partigiana, dall’esperienza della resistenza contro l’oppressore 
hitleriano e il collaborazionismo interno, dalla raﬀorzata coscienza nazionale delle popolazioni», essa 
«è una forma di reggimento politico in cui il popolo esercita […] in realtà e in misura rilevante il 
potere governativo e amministrativo», “Le democrazie popolari dell’Europa orientale”, Rinascita, IV, 5 
(maggio 1947). In Rinascita veniva riportata la concezione di Dimitrov: Giorgio [Georgi] Dimitrov, “Il 
carattere e le prospettive dei regimi di democrazia popolare”, Rinascita, VI, 1 (gennaio 1949).
 Per alcune considerazioni su questa promiscuità semantica si veda Andreucci, Da Gramsci a Occhetto, 75
pp. 187-189.
 “Democrazia progressiva”, La Rinascita, I, 4 (ottobre-novembre-dicembre 1944).76
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controllo della produzione e degli scambi del tipo di quello che esisteva ed esiste in Inghilterra 
e negli Stati Uniti» . 77?
Inoltre, non soltanto l’aggettivazione ‘popolare’ e il rimando alle democrazie popolari 
contribuivano a fomentare l’ambiguità semantica, ma la stessa etimologia dell’attributo 
‘progressivo’ dava adito a nuove obliquità linguistiche e concettuali. Per quale ragione, 
infatti, la democrazia togliattiana veniva deﬁnita ‘progressiva’ e non ‘progressista’? 
 Se ‘progressista’ ha un’accezione politica, indicando lo schieramento dell’area di sinistra       
—socialdemocratico, liberalistico-sociale, prima che comunista— volto alla promozione dei 
diritti umani e sociali (e spesso è stato usato come contrario di ‘conservatore’ o 
‘reazionario’), ‘progressiva’ ha un signiﬁcato più generale, non precipuamente politico, 
derivando da ‘progresso’, a sua volta discendente dal latino progrĕssus, participio passato di 
progrĕdi, ossia ‘andare avanti’, secondo un procedere continuo e graduale. Era dunque una 
scelta che denotava una certa presa di distanza dal campo semantico dei signiﬁcati relativi 
alla socialdemocrazia, un’opzione, questa, che evidentemente poteva sortire —più o meno 
coscientemente— eﬀetti poco rassicuranti sugli altri schieramenti politici. Oppure, la scelta 
dell’adozione di questo termine potrebbe aver avuto tutt’altra spiegazione, derivando da un 
diverso contesto di origine e da un’altra aerea semantica. Così come in Germania, a partire 
dal 1945, aveva cominciato a farsi strada il lemma progressiv al posto di fortschrittlich 
(progressista), la scelta togliattiana del lemma potrebbe parimenti derivare dal largo utilizzo 
sovietico dei termini progress (progresso), progressivnyj (progressivo), progressirovat 
(progredire, avanzare), derivanti anch’essi dal latino e dalle lingue romanze. Nella retorica 
comunista internazionale del dopoguerra, così, sostantivo e aggettivo ebbero un largo 
impiego. Si pensi alla casa editrice Progress, denominazione assunta nel 1964, che era stata 
fondata a Mosca nel 1931 con il nome di Compagnia editrice dei lavoratori stranieri in URSS, 
oppure al saggio Leopardi progressivo del dirigente ﬁorentino Cesare Luporini uscito nel 1947. 
Ciò potrebbe indicare, come è stato sostenuto, che la lingua dei comunisti italiani negli anni 
quaranta era forse più vicina al mondo sovietico di quanto lo stesso partito volesse far 
apparire e di quanto si sia pensato . Tuttavia, che l’origine dell’utilizzo di ‘progressivo’ 78
derivasse dal latino o dal russo, il sentore di questa eventualità poteva dar adito (e 
sicuramente lo dette) alla percezione di un’ambiguità lessicale di fondo, che riﬂetteva una 
promiscuità semantica e concettuale e quindi un’obliquità anche politica. 
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 Palmiro Togliatti, Opere scelte (Roma: Editori Riuniti, 1974), pp. 381-416; citato in Giuseppe Amata, 77
Verso la ﬁne del PCI. La lotta ideologica interna dal 1944 al 1972 (Roma: Aracne, 2013), p. 41.
 Franco Andreucci, intervento “‘Esempio luminoso, bandiera invincibile’: i linguaggi del PCI e il 78
fardello della multidisciplinarietà” per il seminario Azione collettiva e linguaggi della politica e dei 
movimenti (Università di Trieste, 22 maggio 2015). Andreucci ha aﬀrontato compiutamente la 
questione della democrazia progressiva, sia da un punto di vista concettuale, sia dalla prospettiva 
linguistica, in Falce e martello, pp. 44-50. Da qui sono tratte le annotazioni sul termine tedesco e russo.
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 A questa polivalenza della formula, avevano sicuramente contribuito le diverse       
interpretazioni politiche della democrazia e della lotta di liberazione, ancora a guerra in 
corso, tra la tattica togliattiana e il pensiero degli esponenti del centro dirigente milanese, la 
cui interpretazione sottolineava la necessità di conferire un ruolo di primo piano ai comitati 
di liberazione nazionale nel futuro assetto postbellico. Su La Nostra lotta, principale organo 
del partito diﬀuso nei territori dell’Italia occupata tra il 1943 e il 1945, nel giugno 1944 si 
poteva leggere che i CLN sarebbero dovuti diventare «gli organi del potere popolare» che 
«in nome del governo democratico» avrebbero dovuto assumere «la direzione della 
pubblica amministrazione» nei territori via via liberati . Tra gli esponenti del partito del 79
nord, molti dei quali godevano di ampio seguito all’interno del movimento comunista, vi 
era anche Eugenio Curiel, triestino, ﬁsico e capo del fronte della gioventù, l’organizzazione 
giovanile partigiana. Nella primavera del 1944, questi aveva scritto che la democrazia 
progressiva «non [signiﬁcava] soltanto una tappa», ma «la formulazione politica del 
processo sociale della rivoluzione permanente». Per questo motivo, essa era «condizionata 
al continuo progresso sociale, alla sempre più decisa partecipazione al governo, alla sempre 
più matura egemonia della classe operaia» . E ancora scriveva: «il FDG lavora per 80
costituire quegli organi di potere, quali le giunte popolari comunali e provinciali», «nelle 
quali i suoi rappresentanti siederanno, pienamente maturi per aﬀrontare i compiti della 
suprema prova insurrezionale e della ricostruzione» . La sua concettualizzazione della 81
democrazia progressiva sembrava quindi più legata alla versione della ‘democrazia popolare’ 
del 1943 che non a quella proclamata pochi giorni dopo da Togliatti; ed erano proprio le 
diverse accezioni del ‘popolo’ e della ‘classe’ a rendere evidente la frattura tra le due 
interpretazioni. Infatti, per il Togliatti della svolta di Salerno la classe rimaneva nel cono 
d’ombra egemonico di un popolo interclassista e unitario. La base era l’unità nazionale che 
costituiva «la piattaforma politica» che sola poteva «permettere al popolo italiano» di 
«marciare» «alla conquista di quella democrazia progressiva» che era «obiettivo politico 
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 “Avanti, per la battaglia insurrezionale!”, La Nostra lotta, 10 (giugno 1944). ‘Potere popolare’ è una 79
formula interessante, ma ambigua, che può rimandare alla sovranità popolare, a una più generica 
capacità del popolo di incidere politicamente, o alla possibilità del popolo organizzato di 
autogovernarsi. Si tratta però di un caso isolato o che presentava una frequenza trascurabile visto che 
non se ne trova riscontro su l’Unità o altre pubblicazioni coeve. È probabile, dato il contesto di 
scrittura, che questo discorso attenesse alla politica incentrata sui comitati di liberazione nazionale 
che ebbe tra i suoi sostenitori la direzione del partito stanziata nel nord Italia, molto distante da quelle 
che furono poi le decisioni della direzione romana.
 Eugenio Curiel, “Due tappe della storia del proletariato”, Eugenio Curiel, Scritti, ed. Filippo Frassati, 80
vol. 2, 1935-1945 (Roma: Editori Riuniti, 1973), p. 73.
 Eugenio Curiel, “Costruiamo la nuova democrazia”, lettera aperta del 9 settembre 1944 ai comitati 81
di liberazione nazionale, Curiel, Scritti, vol. 2, p. 254. L’espressione ‘giunta popolare’ ha forse qui la 
valenza di ‘aggiunta retorica’ al contesto enunciazionale, dato che non si riscontra sulla stampa di 
partito almeno ﬁno al 1945.
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fondamentale» del partito . Per Curiel, invece, quest’ultima era piuttosto «lo strumento 82
della classe operaia e degli strati più progressivi della nazione per conquistare al paese le vie 
del progresso sociale» . In deﬁnitiva, quindi, anche l’analisi della democrazia progressiva e 83
delle sue forme ci mostra e ci conferma quale estrema pregnanza avesse assunto e 
continuasse ad assumere il discorso sul popolo o, al contrario, sulla classe, nella costruzione 
dell’identità e delle identità del partito, dei suoi dirigenti, delle sue anime, della sua 
militanza (e come allo stesso tempo non vi fosse su questo accordo d’insieme). ??
3.3. «Il comune al popolo! Il popolo al comune!»: le elezioni amministrative ?
Le elezioni amministrative del secondo dopoguerra, generalmente poco trattate dalla 
storiograﬁa che ha messo in luce piuttosto altri momenti, certo importanti, della storia del 
paese e del partito , sono qui un argomento nodale della trattazione. Infatti, intorno a esse e 84
al discorso dello stesso partito su di esse, sono andate deﬁnendosi particolari accezioni di 
‘popolo’, precise e corrispondenti semantiche identitarie, peculiari signiﬁcati politici e 
discorsivi, speciﬁche tecniche di propaganda. 
 In seguito alla cessazione in luglio delle uscite del Bollettino di partito, ormai a Italia       
liberata, il compito di diﬀondere le questioni inerenti ai problemi relativi all’organizzazione 
del partito fu raccolta inizialmente dalla rivista La Nostra lotta, seconda edizione 
dell’omonimo giornale diﬀuso al nord al tempo dell’occupazione nazista, che uscì con 
frequenza irregolare ﬁno al marzo del 1946. In seguito alla sua chiusura, il ruolo di ‘faro 
della propaganda’ per tutte le sezioni del partito fu ereditato dal Quaderno del propagandista, 
un periodico a pubblicazione irregolare diretto da Luciano Barca, curato dalla Commissione 
propaganda della direzione del PCI e dedicato «a tutti i compagni propagandisti» . Ogni 85
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 “I compiti che stanno davanti al partito”, circolare della segreteria, Bollettino di partito, I, 4-5 82
(novembre-dicembre 1944).
 Eugenio Curiel, “Due tappe della storia del proletariato”, Curiel, Scritti, vol. 2, p. 74.83
 Ne ha parlato però Angelo Ventrone, “La liturgia politica comunista”, in particolare nel paragrafo La 84
propaganda capillare, pp. 784-796.
 Editoriale, Quaderno del propagandista, 1 (febbraio 1946). Compiti del ‘buon propagandista’, veniva 85
spiegato, erano essenzialmente dodici: «leggilo tu», «parla sempre come uno che ha letto il 
giornale», «aﬃggilo fuori», «fallo esporre agli amici», in caso di diﬀuso analfabetismo del paese 
«riunisci […] e leggi ad alta voce il giornale», «procura nuovi abbonati», «consiglia 
all’amministrazione […] l’abbonamento», «manda due tre volte il giornale in regalo» a chi può essere 
conquistato, fai «una copia» di articoli interessanti, «raccogli sottoscrizioni», «sta’ sempre in 
contatto», «pensa anche alla vendita». «Chi non ne fa almeno tre», si avvertiva, «non è un 
propagandista», “Il propagandista per il suo giornale”, Quaderno del propagandista, 1 (febbraio 1946), 
quasi tutte maiuscole nel testo originale.
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numero era corredato di alcune sezioni dedicate a Schemi di conversazione, Materiali di 
discussione, Schemi di comizio, Argomenti per il propagandista, Esempi di parole d’ordine, Esempi di 
esperienze, sui più disparati argomenti (riforma agraria, costituente, repubblica, riforma 
bancaria, e così via) per aiutare il militante nella gestione della propaganda e nell’aﬀrontare 
praticamente situazioni in cui poteva realmente trovarsi. 
 La già fervente attività propagandistica del partito, in un periodo di generale corsa alla       
politica e di sviluppo impetuoso delle ‘passioni rosse’ , conosceva un’accelerazione man 86
mano che il paese si avvicinava alle scadenze elettorali. D’altra parte, sottolineava il partito 
comunista, già il 30 ottobre 1943, nella ‘Dichiarazione di Mosca’, i tre ministri degli esteri 
delle grandi potenze, tra i sette punti relativi all’Italia, avevano dichiarato la necessità di 
creare «organismi democratici per l’amministrazione locale» . La conferenza alleata che si 87
era riunita tra il 4 e l’11 febbraio del 1945 presso Yalta, in Crimea, e che aveva visto la 
partecipazione dei tre grandi , tra le tante questioni aﬀrontate, oltre a confermare 88
l’inclusione dell’Italia nella sfera di inﬂuenza anglo-americana già trattata durante la 
conferenza di Casablanca del gennaio 1943, aveva poi invitato i paesi dell’Europa liberata a 
indire nel breve periodo elezioni democratiche .  89
 In ogni caso, era ﬁn dai primi mesi del 1945 che il partito comunista aveva cominciato ad       
allestire il programma propagandistico in vista di elezioni amministrative e politiche che si 
immaginavano (e si volevano) prossime. Già dopo il secondo consiglio nazionale, la 
direzione aveva indicato che era «particolarmente necessario ed urgente interessare ed 
orientare i compagni sulla questione delle elezioni amministrative, in modo da giungere 
preparati a comizi elettorali». A questo scopo, l’appello all’unità del popolo e delle forze 
progressiste era fondamentale. Infatti: ?
«Bisognerà preoccuparsi di trascinare in massa alle urne la popolazione di ogni località perché 
la votazione riesca una eloquente aﬀermazione di ﬁducia nel nostro partito nella nascente 
democrazia italiana. Questo avverrà solo se noi imposteremo la nostra campagna elettorale —
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 Si veda Remo Bodei, “Il rosso, il nero, il grigio. Il colore delle moderne passioni politiche”, Storia delle 86
passioni, ed. Silvia Vegetti Finzi (Roma; Bari: Laterza, 1995), pp. 315-355. Per una ‘storia culturale del 
politico’ si vedano anche: Alberto Mario Banti et al. (eds.), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del 
linguaggio politico dal Settecento all’unità (Roma; Bari: Laterza, 2011); Catherine Brice, “La storia 
culturale del politico: stato dell’arte, risultati e proposte”, Memoria e Ricerca, 40 (2012), pp. 55-74; i 
tanti lavori di Maurizio Ridolﬁ e in particolare La politica dei colori e Italia a colori. Storia delle passioni 
politiche dalla caduta del fascismo ad oggi (Milano: Mondadori, 2015).
 “Per le elezioni amministrative”, Bollettino di partito, 1, 2 (settembre 1944).87
 Mi riferisco ovviamente a Franklin D. Roosevelt per gli Stati uniti, Winston Churchill per il Regno 88
unito e Iosif Stalin per l’Unione sovietica.
 L’ultimo grande vertice tra le tre grandi potenze (con Harry S. Truman al posto di Roosevelt per gli 89
USA) nel quale fu aﬀrontata la questione dei futuri conﬁni dell’Europa, dopo Teheran e Yalta, fu quello 
di Potsdam, svoltosi nella città tedesca tra il 17 luglio e il 2 agosto 1945. 
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in accordo, naturalmente, coi compagni socialisti— sulla base di un programma che tenga 
conto dei bisogni e delle aspirazioni delle masse popolari» . 90?
Nel 1944 e nella prima metà del 1945 non era raro trovare il termine ‘popolazione’ (non a 
caso in concordanza semantica con ‘masse popolari’) piuttosto che quello di ‘popolo’. Il 
lemma ‘popolazione’ è un termine generico, che rimanda all’insieme di individui che 
abitano il territorio a prescindere dalla loro cittadinanza, a diﬀerenza della parola ‘popolo’ 
che coinvolge invece i cittadini attivi, per così dire, presenti in quel territorio. Fa da pendant 
a questa scelta, qui, l’utilizzo di un verbo come ‘trascinare’, che evidenziava un’immagine del 
popolo come soggetto (o meglio oggetto) in qualche modo passivo; sul piano linguistico, del 
resto, esso subiva l’azione di un altro soggetto attivo, la coalizione dei partiti antifascisti. 
Non si dimentichi, infatti, che a queste date, ancora a guerra in corso, la politica del partito, 
ribadita da Togliatti al secondo consiglio nazionale, era ancora incentrata sulla 
continuazione della formula dei comitati di liberazione nazionale. Tuttavia, aﬃancandosi al 
più generale appello all’unità di popolo e di forze politiche, prendeva forza con sempre 
maggior frequenza un discorso eminentemente partitivo. Nella relazione alla seconda assise 
nazionale, Togliatti, rispondendo alla domanda che lui stesso aveva posto per anticipazione 
sul perché il partito avrebbe dovuto favorire la politica dei CLN, spiegava: ?
«Perché riteniamo che in tutti i partiti del CLN esistono [sic] forze sinceramente democratiche e 
antifasciste, le quali, se prendono coscienza di se stesse e dei loro obbiettivi [sic] comuni, se noi 
ci comportiamo senza settarismi e sappiamo avvicinarci e collaborare con tutti coloro che sono 
antifascisti sinceri, non solo avranno il sopravvento ma determineranno con la loro unità tutti 
gli sviluppi della situazione» . 91?
Qui la partizione del popolo, un popolo che altrove e in parallelo veniva celebrato per 
totalità e omogeneità, non riguardava la classica frattura tra fascisti e antifascisti, o tra classe 
operaia e masse popolari, ma era rivolta allo stesso schieramento delle forze ‘progressiste’ e 
‘popolari’, secondo una modalizzazione discorsiva che si trovò sempre più spesso a partire 
dalla metà del 1945 e soprattutto dal 1946. Oltretutto, il solco veniva tracciato, 
discorsivamente parlando, non sulla base di opinioni diverse, fattori pratici o programmi 
politici, bensì di una inclinazione, la ‘sincerità’, cioè di un attributo, una caratteristica del 
comportamento. Chiamata in causa due volte in uno stesso paragrafo, la ‘sincerità’ era 
utilizzata in senso ﬁgurato nel primo enunciato, col valore di autenticità («forze 
sinceramente [autenticamente] democratiche e antifasciste»), come una qualità della 
persona nel secondo («antifascisti sinceri»). Con la stessa funzione agiva la metafora della 
salute. Per esempio, ai primi di novembre, la conferenza dei responsabili dei triumvirati 
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 Questa e la precedente citazione in “Dopo il 2° Consiglio Nazionale del PCI”, Bollettino di partito, II, 90
3-4 (marzo-aprile 1945).
 Un discorso emblematicamente riportato in un traﬁletto del Bollettino di partito del marzo-aprile 91
1945.
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insurrezionali del partito  aveva indicato nella democrazia progressiva «la via attraverso la 92
quale il popolo italiano potrà, nell’unità di tutte le forze sane del paese [ossia, solo con 
quelle], risolvere tutti i problemi della ricostruzione» . 93
 E questo discorso diﬀerenziale, per così dire, aveva peso campo già a partire dal secondo       
consiglio nazionale, nel momento in cui il partito aveva iniziato a prevedere un’imminente 
campagna elettorale. Di più: in parallelo alla sua esigenza e ai suoi desiderata che le elezioni 
fossero indette. Ancora nel pieno della guerra, il 10 aprile 1945, veniva aﬀermato che era ?
«compito di tutte le organizzazioni comuniste di iniziare subito una vasta campagna, libera da 
ogni spirito settario, allo scopo di far conoscere e accettare dal popolo le proposte che i 
comunisti fanno per sanare l’attuale situazione economica e politica, e unire sul terreno di una 
lotta conseguente contro il fascismo e per la democrazia tutte le forze sinceramente 
democratiche e nazionali» . 94?
D’altra parte, lo stesso partito, proprio durante lo svolgimento dei lavori del consiglio, aveva 
esplicitamente formulato la richiesta delle elezioni amministrative, come «passo decisivo 
sulla via di quella rinascita democratica del paese» indispensabile al popolo e come 
chiusura della «lunga, dolorosa e vergognosa parentesi aperta dal fascismo» . Visto poi 95
che il partito e i suoi militanti avrebbero dovuto «tradurre la grande forza della sua 
organizzazione in una grande forza politica» , esse avrebbero dovuto avere la più ampia 96
partecipazione possibile. Per questo il PCI si era fatto per primo promotore dell’eleggibilità 
femminile e del diritto di voto anche ai giovani che avessero compiuto diciotto anni. 
 Le elezioni erano poi state concepite dal PCI come qualcosa che avrebbe dovuto       
trascendere la semplice competizione elettorale, inquadrandosi piuttosto nella cornice più 
ampia della distruzione di ogni residuo del fascismo e della rinascita democratica del paese. 
La necessità che esse, cavalcando il vento ancora favorevole del nord (o almeno questa la 
speranza), si svolgessero il più velocemente possibile era stata ribadita dal partito 
immediatamente dopo la liberazione, mentre la risoluzione della direzione del 10 luglio 
invitava alle elezioni per la costituente. Proprio riguardo a questo, la retorica comunista 
stava operando anche un repentino ribaltamento nel ruolo della agency: il popolo veniva 
presentato adesso come soggetto attivo, come protagonista di un atto di volontà, pur 
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 I triumvirati insurrezionali erano stati creati nel giugno 1945 con il compito di mobilitare e dirigere 92
le forze del paese per la liberazione del paese.
 “La Conferenza dei triumvirati del partito”, Bollettino di partito, II, numero straordinario (marzo 93
1945).
 “Le risoluzioni del consiglio nazionale”, Bollettino di partito, II, 3-4 (marzo-aprile 1945), corsivi miei.94
 Articoli “Le risoluzioni del consiglio nazionale” e “Le elezioni amministrative primo passo verso la 95
Democrazia”, Bollettino di partito, II, 3-4 (marzo-aprile 1945).
 “Forza organizzativa e forza politica”, Bollettino di partito, II, 3-4 (marzo-aprile 1945).96
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rimanendo le forze progressiste (costituente, forze antifasciste.. ) soggetto compiente 
l’azione. Così si leggeva nel Bollettino di partito del luglio: «È la costituente che dovrà 
liquidare per volere del popolo l’istituto monarchico», fare dello stato italiano una 
repubblica democratica, distruggere «le sopravvivenze feudali», eliminare il predominio 
politico dei monopoli, distruggere il «vecchio stato reazionario, burocratico e 
accentratore». «È al popolo», costruendo anaforicamente la successione di enunciati, tutti 
con anticipazione del soggetto a scopo demarcativo, «che spetta oggi, da un capo all’altro 
dell’Italia, […] di riunirsi e aﬀrontare tutte le questioni che la costituente dovrà decidere». 
«Spetta ai comunisti», terzo punto in successione gerarchica, «dare tutte le loro energie 
all’organizzazione pratica e alla direzione di questo grande movimento rinnovatore» . Del 97
resto, ‘volere del popolo’ era una formula molto presente nei discorsi del progetto 
costituzionale e l’uso frequente nei testi del partito indicherebbe una ricerca di consonanza 
lessicale col linguaggio della costituente che è opportuno sottolineare. 
 Tuttavia, le elezioni continuarono a slittare in relazione ai concomitanti problemi di       
gestione e soprattutto di cogestione politica del potere da parte dei partiti. In novembre, 
infatti, il partito liberale aveva aperto una crisi di governo attraverso la redazione di un 
documento di aspre critiche al governo che ne provocò la caduta (a cui il PCI fece 
un’opposizione poco incisiva). L’11 dicembre 1945, con la partecipazione dei quattro 
principali partiti, nasceva il primo governo De Gasperi dell’ordinamento provvisorio 
rimasto in carica ﬁno al primo luglio dell’anno successivo. Togliatti rimaneva ministro di 
Grazia e giustizia, Scoccimarro era alle Finanze e Gullo all’Agricoltura. Nonostante il 
governo De Gasperi e l’ulteriore posposizione delle elezioni, Togliatti e il partito 
rimanevano ﬁduciosi in una vittoria delle sinistre . Ne l’Unità dello stesso giorno Togliatti 98
aveva infatti aﬀermato con convinzione: «dopo le elezioni […] noi e i socialisti ci troveremo 
senza alcun dubbio a capo del più forte schieramento elettorale» . Per questo il Quaderno 99
del propagandista ribadiva l’intenzione di un lavoro comune per approntare la propaganda di 
amministrative e politiche. Le ﬁnalità del periodico peraltro erano state esplicitate ﬁn dal 
primo numero di febbraio, inquadrando la propria attività come strumento di formazione 
della militanza in occasione del concitato clima elettorale. Che la pubblicazione avesse uno 
scopo precipuamente propagandistico è confermato dal fatto che essa cessò le proprie 
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 “Dall’insurrezione alla costituente”, risoluzione della direzione del PCI del 10 luglio 1945, Bollettino 97
di partito, II, 7 (luglio 1945).
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pubblicazioni dopo soli quattro numeri con il fascicolo di giugno-luglio 1946, non a caso 
dopo la chiusura del referendum istituzionale. 
 l’Unità del 5 gennaio 1946 raccontava che Secchia, che era stato eletto principale       
responsabile dei problemi di organizzazione del partito al V congresso, era intervenuto sui 
compiti più urgenti della propaganda e dell’organizzazione. Per le elezioni amministrative e 
politiche egli aveva esortato i compagni e le compagne, per «l’avvenire del popolo 
italiano», a mettersi in grado «non solo di presentare la […] lista [del partito] in tutti i 
comuni d’Italia», ma di «presentarla con successo» . Al centro dell’impianto discorsivo 100
vi era ancora l’identiﬁcazione tra ‘fascismo’ e ‘male’ e l’esclusione del popolo italiano da ogni 
responsabilità di guerra e dei crimini di guerra: «votare per il PCI», aveva detto Negarville 
in un discorso al cinema di Frosinone, «signiﬁca votare contro il ritorno di qualsiasi forma 
di fascismo» . Perciò, una delle indicazioni centrali della direzione per la propaganda 101
politica tra il gennaio e il marzo era proprio la necessità di dare alla campagna un contenuto 
antifascista. Si doveva infatti in prima istanza «chiarire al popolo» che «alla base di ogni 
bruttura, di ogni male, di ogni possibile sciagura del nostro paese sta il fascismo e l’interesse 
reazionario ed egoistico delle forze che lo generarono», dalle quali, con ogni evidenza, il 
popolo italiano era completamente escluso . Le istruzioni per la militanza non si 102
limitavano ai discorsi di principio, ma illustravano anche praticamente alcune questioni 
fondamentali. E l’uso dell’immagine esplicativa è stata una componente essenziale tanto del 
Quaderno del propagandista, quanto del successivo Quaderno dell’attivista. Già nel numero di 
febbraio, attraverso uno schema illustrativo si spiegava al militante, ormai disabituato al 
voto da un ventennio di regime, come votare . Oppure —era il caso del supplemento di 103
febbraio Documenti per il propagandista— venivano tenuti aggiornati i militanti attraverso la 
trascrizione dei discorsi elettorali dei principali dirigenti . Inoltre, anche tra le parole 104
d’ordine consigliate risultava preponderate il lemma ‘popolo’, a sottolineare la connessione 
discorsiva tra esercizio del voto e sovranità popolare. Innanzitutto quella principale di «Il 
comune al popolo! Il popolo al comune!» , poi altre: «L’Italia democratica avrà il suo 105
esercito di popolo per la difesa del popolo! Votate per il PC [sic] il Partito del popolo!», 
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oppure in «Per una vita sana e gioiosa per lo sport i campeggi e le vacanze a tutti i ﬁgli del 
popolo! Votate per il Partito comunista italiano!» .  106
 Le elezioni comunali (quelle provinciali furono rimandate), le prime dopo la caduta del       
fascismo, cominciarono ﬁnalmente il 10 marzo 1946 e si svolsero tra il marzo e l’aprile e con 
una seconda tornata tra l’ottobre e il novembre. Fu deciso per l’occasione che il sistema di 
voto sarebbe stato quello proporzionale per i comuni più grandi e maggioritario 
plurinominale con voto limitato ai quattro quinti dei seggi per quelli più piccoli. Per la 
prima volta, inoltre, la partecipazione al voto fu possibile anche per le donne. 
Commentando i primi risultati, Rinascita di marzo puntava a mettere in risalto la volontà e la 
forza del popolo (e a trarne surplus semantico erogativo tramite l’identiﬁcazione popolo/
partito/nazione) attraverso la presa di coscienza della maturità politica del popolo ; 107
tramite la rilevazione della provvisoria, ma schiacciante vittoria dei partiti di massa su cui si 
sarebbe fondata la futura «nuova Repubblica popolare italiana»; attraverso la sicura 
dichiarazione del «netto predominio delle correnti repubblicane»; e attraverso il 
collegamento tra questo popolo —grazie al quale «la grande rivoluzione democratica 
nazionale riprende[va] la sua marcia in Italia» e grazie al quale la «rivoluzione democratica 
e popolare», iniziata un secolo prima col Risorgimento, stava «diventando realtà»— con i 
riferimenti semantici alla nazione, alla democrazia e alla tradizione risorgimentale . Nella 108
prima tornata in media l’aﬄuenza fu alta, più al nord (85,4%) che non al centro (82,8%) o al 
sud (78%-73,3%), nei comuni più grandi (88,8%) rispetto a quelli più piccoli (83,4%), tra gli 
uomini, più che tra le donne (a parte nel sud) . In generale prevalse la DC (maggioranza 109
relativa), soprattutto nei comuni più piccoli, mentre le liste della sinistra ebbero una 
prevalenza solo in alcuni comuni maggiori. Nella seconda tornata di ottobre-novembre, che 
si caratterizzò per un aﬄusso decisamente minore (65,1%), il PCI registrò un aumento dei 
voti di un punto percentuale (da 17,7% a 18,7%), il PSIUP una diminuzione signiﬁcativa (dal 
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 “Parole d’ordine”, Quaderno del propagandista, 1 (febbraio 1946).106
 «L’aﬄuenza degli elettori», scriveva l’editorialista, «ha stupito tutti coloro che avevano 107
disimparato ad aver ﬁducia nel popolo italiano, un popolo che lavora», “Le elezioni”, Rinascita, III, 3 
(marzo 1946), editoriale.
 “Le elezioni”, Rinascita, III, 3 (marzo 1946), editoriale. Altrove si parlava dell’«eredità attuale di 108
Mazzini, che è parte viva e sostanziale della nostra lotta per la redenzione del popolo italiano e per la 
difesa dell’indipendenza e unità della nazione italiana», Mario Alicata, “L’eredità di Mazzini”, l’Unità, 
XXIII, 59 (10 marzo 1946).
 Dati dell’Istituto centrale di statistica e Ministero dell’Interno: http://www.150anni.it/webi/_ﬁle/109
d o c u m e n t i / p r ov i n c e / L e%20a u t o n o m i e%20 l o c a l i%20n e l l ' It a l i a%20 r e p u b b l i c a n a /
A4repubblicaStor05.pdf [all’11 aprile 2016]. Anche i successivi dati sui risultati provengono dal 
medesimo sito.
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16,1% al 12,4%), così come la DC (dal 27,8% al 19%), mentre crebbero altre formazioni 
politiche come l’Uomo qualunque (dal 10,2% all’11,9%) . 110
 La strategia discorsiva complessiva del PCI era anche in quest’occasione votata all’unità       
delle forze antifasciste. Molti degli interventi pubblici non erano dissimili dalla relazione di 
Togliatti nella sala delle colonne della Casa dei sindacati di Mosca del 26 novembre del 
1943 . Eppure, sebbene il ricorso alla semantica dell’unione continuò a esser presente e 111
preponderante nel discorso pubblico nel 1946, ancora nel 1947 dopo la ‘cacciata’ delle 
sinistre e ancora per la campagna elettorale del 1948, è da segnalare, come già per le 
comunicazioni dirette ai quadri, che alcuni interventi dimostravano al contrario una chiara 
frizione con questo tipo di strategia, e questo ben prima dell’esclusione delle sinistre dal 
governo. E non mi riferisco al dibattito interno celato dietro l’aura dell’unanimità imposta 
dal centralismo democratico, o a documentazione più speciﬁcamente rivolta alla militanza, 
come i materiali congressuali, le riviste ‘specialistiche’ come Rinascita, o i giornali di 
organizzazione per le sezioni e le federazioni come il Bollettino di partito o il Quaderno 
dell’attivista. Non mi riferisco, quindi, a quella che è stata variamente deﬁnita come 
‘doppiezza’ , ‘due patrie’  o ‘doppia lealtà’ , ossia la concomitante presenza nel PCI di 112 113 114
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 Commenti e considerazioni sulla campagna e sul voto della prima tornata elettorale da parte della 110
dirigenza nei documenti raccolti in Martinelli & Righi (eds.), La politica del partito comunista italiano nel 
periodo costituente, pp. 15-87.
 In cui aveva asserito dell’assurdità di un governo di un solo partito o espressione di una sola classe: 111
«l’unità e la stretta collaborazione di tutte le forze democratiche popolari» sarebbero dovute essere 
pertanto «l’asse portante della politica italiana», «la base» su cui sarebbe stato costruito «un vero 
regime democratico», Ercoli, “L’Italia e la guerra contro la Germania hitleriana”, Togliatti, Opere, vol. 
4/2, cit. p. 393.
 Il concetto ha avuto larga fortuna ed è stato sostanzialmente egemonico prima del più recente 112
‘doppia lealtà’. Si veda per esempio Pietro Di Loreto, Togliatti e la ‘doppiezza’. Il PCI tra democrazia e 
insurrezione (1944-1949) (Bologna: il Mulino, 1991). Il termine, come molti altri che sono stati usati 
dagli storici come categorie analitiche a posteriori, ha origine nello stesso discorso comunista. Per 
esempio, nel rapporto al comitato centrale del 24 giugno del 1956, Togliatti aveva aﬀermato: «Siamo 
lieti che si discutano problemi di principio perché questo contribuirà a liberarci una volta per tutte da 
una certa atmosfera di doppiezza», Palmiro Togliatti, “I compiti del PCI e della classe operaia oggi in 
Italia”, l’Unità, XXXIII, 174 (26 giugno 1956). Su questo tema, dove anche è contenuta la citazione (p. 
44), si veda Gozzini & Martinelli, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. 7, in particolare il par. La 
doppiezza: organizzazione, politica, cultura, pp. 44-56.
 Ne ha parlato Miriam Mafai, Botteghe Oscure addio (Milano: Mondadori, 1996), p. 126.113
 Originariamente il concetto risale a Franco De Felice con riferimento al periodo del terrorismo anni 114
settanta, “Doppia lealtà e doppio stato”, Studi Storici, 3 (1989): pp. 493-563. In ambito comunista si 
veda Carlo Spagnolo, La stabilizzazione incompiuta. Il piano Marshall in Italia, 1947-1952 (Roma: Carocci, 
2001), pp. 23-24 e 85-119.
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una volontà, uﬃciale, pubblicamente democratica, accompagnata dalla speranza, uﬃciosa, 
nella futura rivoluzione. Mi riferisco invece ad alcuni enunciati pubblici in cui già nel 1945 e 
a inizio 1946, diversamente da quanto ha rilevato una parte del dibattito pubblico e della 
storiograﬁa sul partito , comparivano, in parallelo al consueto appello all’unità, elementi 115
discorsivi sottostanti che denotavano una volontà o una possibilità politica diversa: ?
«In questa battaglia il partito comunista, campione dell’unità democratica, si presenta a voi, là 
dove il sistema elettorale lo consente, con programma e con liste di candidati comuni a tutti i 
democratici e antifascisti sinceri, a tutti i buoni italiani che conoscono i bisogni del popolo e sono amanti 
della libertà e del progresso sociale»  116?
Di nuovo, alcuni aggettivi qualiﬁcativi che esprimevano qualità morale (i democratici e 
antifascisti ‘sinceri’, i ‘buoni’ italiani) e intere frasi relative venivano modalizzati in senso 
partitivo per deﬁnire un soggetto che non sembrava più essere connotato nel senso 
universale in cui era concepito solo pochi mesi prima. ??
3.4. «In nome del popolo»: la concettualizzazione della legittimazione popolare ?
Nel clima elettorale e sempre più spesso tra 1945 e 1946 si incontrava la locuzione ‘in nome 
del popolo’, per mezzo della quale il popolo diveniva strumento di legittimazione, 
variamente per richieste o scelte politiche. “Il Partito comunista esige in nome del popolo un 
radicale mutamento nella politica interna governativa”, titolava l’Unità del 7 marzo 1945, in 
cui chiamava ripetutamente a proprio sostegno la volontà del popolo. Nello speciﬁco: 
«manifestazione di un popolo giustamente indignato»; «il popolo ha ieri parlato 
chiaramente, ha chiaramente espresso la volontà della nazione»; «si promettono, poi, 
nuove misure. Le attendiamo e insieme con noi le attende il popolo»; «queste sono le 
esigenze sacrosante del popolo»; «se lo diverrà rapidamente, secondo la precisa volontà del 
popolo, bene; altrimenti non si pensi di poter contare ancora su una nostra 
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 La storiograﬁa sul partito sembra aver fatto eco alle asserzioni degli stessi politici dell’area della 115
sinistra, come Giuseppe Amata, professore di economia e dirigente negli anni novanta del partito della 
rifondazione comunista, ha parlato di un generale fallimento della democrazia progressiva «a partire 
dalla cacciata dei comunisti e dei socialisti dal governo, operata da de Gasperi nel 1947, dopo il 
viaggio negli USA e l’accettazione della strategia politica, economica e militare americane», Amata, 
Verso la ﬁne del PCI, p. 43. Tra gli storici, si veda per esempio Benvenuti, “Togliatti e le aporie del 
comunismo italiano”, benché lo storico dell’Europa orientale non riduca la ﬁne dell’alleanza 
antifascista alla sola azione democristiana ma la inquadri in un contesto più complesso di relazioni 
internazionali.
 “Il comune al popolo! Il popolo al comune!”, l’Unità, XXIII, 57 (8 marzo 1946).116
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corresponsabilità nell’azione governativa» . 117
 In questi enunciati si coglie un importante turning point della politica pubblica del PCI,       
che ha avuto al suo centro proprio il signiﬁcato e i signiﬁcati del lemma ‘popolo’: il popolo 
non era più oggetto, ma soggetto agente, diveniva attore principale. ‘Volere del popolo’, 
‘esigenze del popolo’, ‘attese del popolo’, ‘indignazione del popolo’, ‘in nome del popolo’, 
erano tutte espressioni tese a sottolineare la ‘carica magnetica’ che stava assumendo il 
concetto di ‘popolo’ in questo periodo, depositario di tutte quelle volizioni ed emozioni. Ed 
era completamente diﬀerente rispetto alla concettualizzazione del popolo prevalente 
soltanto qualche mese prima . Rispetto a quella, «il popolo giustamente indignato» de 118
l’Unità era soggetto: soggetto indipendente e cosciente. Quello che si veriﬁcava nella nuova, 
frequente formulazione discorsiva era un empowering del partito a favore del popolo. 
Operazione analoga compiva il Quaderno del propagandista dell’aprile 1946, quando titolava 
uno degli Schemi di conversazione “I trust contro il popolo il popolo contro i trust” . 119
Nell’articolo, veniva operata anche una sovrapposizione semantica tra ‘popolo’ e ‘nazione’, 
attraverso i due traﬁletti intitolati I trust contro la nazione e Il popolo contro i trust, caso non 
isolato in questo periodo . Inoltre, in collegamento con la messa a tema delle 120
«aspettazioni del popolo» , il termine ‘popolo’ cominciava a venir associato 121
concettualmente e con sempre maggior frequenza alla democrazia, attraverso la 
concordanza col sostantivo stesso e con i suoi derivati aggettivali (‘democratic*’) e avverbiali 
(avverbi: ‘democraticamente’; locuzioni: ‘in maniera democratica’). 
 Anche dopo la chiusura dei lavori del V congresso del partito, svoltosi a Roma tra il 29       
dicembre 1945 e il 6 gennaio 1946, che aveva proclamato come obiettivo principale la 
costituzione della repubblica parlamentare e sostanzialmente confermato la linea politica di 
Salerno, l’Unità sceglieva deliberatamente l’appellativo più ampio del popolo: “Il programma 
del partito comunista nella risoluzione ﬁnale del quinto congresso nazionale. Tutto il popolo 
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 “Il Partito comunista esige in nome del popolo un radicale mutamento nella politica interna 117
governativa”, l’Unità, XXII, 56 (7 marzo 1945).
 Come in Bollettino di partito di ﬁne 1944: «vedere la classe operaia alla testa delle masse lavoratrici e 118
del popolo nella sua funzione di dirigente nella lotta di liberazione e di rinascita democratica che deve 
dare una nuova impronta alla vita politica nazionale; sentirsi al ﬁanco, legati alle masse come partito 
capace di guidarle in questa lotta», “Come deve essere fatto un settimanale di Partito”, Bollettino di 
partito, I, 4-5 (novembre-dicembre 1944). L’analisi di questo passo in cap. 2, par. 3.
 “I trust contro il popolo il popolo contro i trust”, Quaderno del propagandista, 3 (aprile 1946), Schemi 119
di conversazione.
 Per esempio in Mario Montagnana, “Nell’interesse della nazione”, Rinascita, III, 7 (luglio 1946), 120
editoriale.
 Palmiro Togliatti, “L’aspettazione del popolo non deve andare delusa”, l’Unità, XXII, 111 (13 maggio 121
1945).
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sotto la bandiera della democrazia” . E d’altra parte, scriveva, il V congresso «è stato la 122
dimostrazione concreta» che il partito comunista era e si avviava a diventare sempre più 
«un vero Partito del Popolo» . Anche l’articolo 2 del nuovo statuto era volto ad ampliare 123
al massimo grado la base del partito: avrebbero potuto fare ingresso nel partito, infatti, 
«tutti i lavoratori onesti di ambo i sessi che abbiano raggiunto il diciottesimo anno di età, 
indipendentemente dalla razza, fede religiosa e dalle convinzioni ﬁlosoﬁche». L’adesione al 
partito basata solo sull’accettazione del programma politico indipendentemente dalla fede 
religiosa e dalle convinzioni ﬁlosoﬁche, quindi anche dalla dottrina marxista-leninista, era 
ﬁnalizzata, nel commento successivo di Umberto Massola, «a mobilitare» il popolo e «a 
non fare del nostro partito un’accademia dove si dibattono le questioni ﬁlosoﬁche» . 124
Queste caratteristiche facevano d’altra parte eco al proposito di costruire un grande ‘partito 
di massa’. «La grande funzione nazionale che il nostro partito esercita nella vita del paese», 
aveva dichiarata il Bollettino del partito, esigeva la costruzione «di un grande partito di 
massa», e cioè «di un partito che sappia essere in ogni momento il partito del popolo 
italiano, interprete di ogni situazione dei generali interessi di tutto il popolo» . 125
 Anche il precedente semema, sempre più usato, «Partito del Popolo» aveva lo stesso       
valore : il popolo pre-esisteva come soggetto agente, il partito ‘ne prendeva atto’ e ‘se ne 126
appropriava’ dopo averlo caricato di aggettivazioni e valori positivi. Ed era un importante 
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 “Il programma del partito comunista nella risoluzione ﬁnale del quinto congresso nazionale. Tutto 122
il popolo sotto la bandiera della democrazia”, l’Unità, XXIII, 7 (9 gennaio 1946). Durante il congresso 
era stata eletta anche la nuova direzione. Il nuovo organico prevedeva: Togliatti segretario generale, 
Longo suo vice, Giorgio Amendola, Arturo Colombi, Giuseppe Di Vittorio, Girolamo Li Causi, 
Umberto Massola, Celeste Negarville, Agostino Novella, Giancarlo Pajetta, Giovanni Roveda, Mauro 
Scoccimarro, Pietro Secchia, Emilio Sereni, Paolo Silvati, e Velio Spano come candidati eﬀettivi, 
Edoardo D’Onofrio, Ruggero Grieco, Rita Montagnana, Teresa Noce, Giuliano Pajetta e Umberto 
Terracini, come membri candidati.
 “Il partito del popolo e della solidarietà nazionale”, l’Unità, XXIII, 9 (11 gennaio 1946, Vita di 123
partito). Qualche anno più tardi, Edoardo D’Onofrio celebrava l’anniversario del partito come “Il 
partito del popolo italiano è nato ventott’anni or sono a Livorno”, Vie nuove, IV, 4 (23 gennaio 1949).
 Citazioni in Renzo Martinelli, “Gli statuti del PCI. 1921/1979”, Il Partito comunista italiano. Struttura 124
e storia dell’organizzazione 1921/1979, pp. 63-82. Alcune considerazioni del partito sul nuovo statuto 
provvisorio erano già in “L’ammissione nel Partito”, Bollettino di partito, I, 4-5 (novembre-dicembre 
1944); in esse si insiste sulla possibilità di far entrare gli «onesti lavoratori e cittadini che in passato 
erano stati obbligati ad iscriversi al Fascio», con un’operazione di evidente deresponsabilizzazione del 
popolo italiano.
 “La Conferenza dei Triumvirati del PCI”, traﬁletto Partito del popolo, Bollettino di partito, I, numero 125
straordinario (marzo 1945).
 Se il lessema è un’unità minima linguistica (es. ‘popolo’), il semema è un lessema complesso (es. 126
‘partito del popolo’, inscindibile qui da un punto di vista semantico).
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ribaltamento semantico: prima era la agency del partito che si riﬂetteva nella lotta e nella 
resistenza del popolo, ora era il popolo che era connotato come agency e da esso il partito 
traeva e si caricava a sua volta di positività. E in modo analogo: «il popolo non è nemico ma 
sovrano», «la sola autorità reale emana dal popolo» , «controllo popolare» , 127 128
«aspirazioni del nostro popolo», «il popolo è stanco e sempre più soﬀerente» , e così via. 129
 In modo analogo ai riferimenti alla democrazia, il popolo veniva concordato con parole       
che richiamavano alla rinascita (nella stessa denominazione di una delle sue riviste più 
importanti), la novità, attraverso termini diretti (‘nuov*’, ‘novità’, ‘rinnov*’) o indiretti ma 
appartenenti allo stesso campo semantico (‘inizio’, ‘cominciare’, ‘ricostruzione’, ‘rinascita’). 
Del resto, la stessa ricostruzione del paese era sempre associata al popolo, come esempliﬁca 
un manifesto della federazione comunista modenese intitolato alla “Ricostruzione con il 
popolo, per il popolo” . Questi nuovi lemmi andavano signiﬁcativamente ad aggiungersi 130
così a quelle successioni di parole ricorrenti già incontrate, ricodiﬁcando le catene 
semantiche stabilite in formule rinnovate: in luogo della precedente popolo-unità-
antifascismo-patria-Italia si incontrava popolo-unità-antifascismo-patria-Italia-nuovo-
democrazia-sincerità-libertà. 
 Ma quale popolo? Evidentemente non tutto, come era invece caratterizzato in       
precedenza, nonostante la posizione discorsivamente subordinata alla classe/al partito. Era 
eloquente in proposito un passo di Togliatti: ?
«È democratico non chi grida ‘popolo popolo’, ma chi sa comprendere i bisogni del popolo e 
lavorare per soddisfarli, imparando dal popolo stesso e accettando dal movimento popolare 
liberatore sviluppatosi durante la guerra le indicazioni programmatiche e le nuove forme di 
organizzazione sorte nel corso stesso del movimento. È a queste forze democratiche sincere che 
esistono […] che noi facciamo appello. È di esse che noi auspichiamo l’unità, con un 
programma nuovo, che soddisﬁ le aspirazioni delle masse lavoratrici e patriottiche di tutto il 
paese, che guidi tutta l’Italia a liberarsi del tutto e per sempre del passato fascista […]. In un 
clima nuovo, in un clima di vera unità e solidarietà nazionale noi potremo così iniziare l’opera di 
ricostruzione, potremo liquidare […] la terribile eredità del nazionalismo e del fascismo 
riaﬀacciati alla vita internazionale e darci tra pochi mesi, attraverso l’Assemblea costituente 
liberamente eletta, una nuova struttura politica, democratica, repubblicana, progressiva sulla base 
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 Velio Spano, “Governo e masse”, l’Unità, XXIII, 68 (21 marzo 1946).127
 “Le prospettive alimentari”, l’Unità, XXIII, 69 (22 marzo 1946).128
 “Mobilitiamo le masse per colmare il distacco fra governo e popolo”, l’Unità, XXIII, 70 (23 marzo 129
1946).
 Si veda la ﬁgura n. 5, “Ricostruzione con il popolo, per il popolo”, in Edoardo Novelli, C’era una 130
volta il PCI. Autobiograﬁa di un partito attraverso le immagini della sua propaganda (Roma: Editori Riuniti, 
2000), p. 26, in appendice iconograﬁca.
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della quale tutte le sane energie della Nazione possano collaborare» . 131?
Non si parlava più, come nell’“Appello al popolo italiano” del settembre 1943, di «tutte le 
energie del popolo italiano per la riconquista di quelle libertà che lo renderanno padrone del 
proprio destino»  ma solo di quelle «sane». Ecco che faceva la sua comparsa, ancora una 132
volta, a livello linguistico e discorsivo, una tendenza a una partizione semantica delle forze 
politiche e del popolo, individuabile linguisticamente nella comparsa di speciﬁci termini in 
comparazione relativa: non tutte le forze politiche, ma, per esempio, soltanto quelle (più) 
«sincere», «le [più] sane energie della nazione». Ed è singolare che questo sia ravvisabile, 
discorsivamente, in un periodo ancora ‘non sospetto’, almeno per quanto riguarda 
l’interpretazione storiograﬁca tradizionale che ha teso a collocare la conclusione politica e 
strategica dell’alleanza antifascista da parte del partito comunista solo nel 1947, ossia 
soltanto dopo e quindi in conseguenza dell’esclusione delle sinistre da parte della DC. ??
3.5. «Tutto il popolo condannerà la monarchia»: la questione istituzionale ?
L’utilizzo politico del popolo, caratterizzato come insieme di citoyens, trovava inoltre un 
terreno fertile a proposito della questione istituzionale. Curiosamente, considerando il largo 
impiego della parola come mezzo identitario e identificativo da parte del partito nel 
discorso pubblico, la proposta del referendum aveva visto inizialmente esitante proprio il 
PCI. Se PLI e DC parteggiavano per rimettere la questione istituzionale all’iniziativa popolare, 
il V congresso del partito aveva indicato la costituente, e non il popolo, come futuro luogo di 
decisione del nuovo assetto istituzionale. Nel suo intervento, Togliatti aveva asserito che «al 
di sopra degli impegni formali» vi era certamente «il diritto che il popolo si [era] 
conquistato con venti anni di sofferenze e cinque anni di lotta appena contro il fascismo di 
tracciare da sé le vie del proprio avvenire». Il popolo sarebbe stato quindi «chiamato 
finalmente a manifestare la sua sovranità», ma «eleggendo un’Assemblea costituente», 
grazie alla quale avrebbe avuto inizio «il rinnovamento vero» . Anche in precedenza, nel 133
1943, Togliatti aveva indicato, sì, il popolo, come risolutore del problema della 
proclamazione della repubblica, ma solo «attraverso l’invio», a liberazione avvenuta, «dei 
suoi rappresentanti a un’Assemblea costituente» . L’accordo tra i partiti previde infine 134
elezioni dell’assemblea in concomitanza con il referendum popolare e, su proposta delle 
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 Palmiro Togliatti, “L’aspettazione del popolo non deve andare delusa”, l’Unità, XXII, 111 (13 maggio 131
1945), corsivi miei. 
 Partito comunista italiano, “Al popolo italiano”, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 1, pp. 579-584, cit. p. 132
581.
 Palmiro Togliatti, “Rinnovare l’Italia”, Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, p. 93.133
 Ercoli, “L’Italia e la guerra contro la Germania hitleriana”, Togliatti, Opere, vol. 4/2, p. 391.134
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sinistre, un’obbligatorietà del voto espletata solo in linea di principio. 
 Nonostante l’iniziale presa di posizione non-populista del PCI, per così dire, anche sulla       
stampa comunista, la frequenza del lemma aveva comunque conosciuto un incremento 
vertiginoso, strumentale, già dalla primavera, in concomitanza con la campagna elettorale e 
le discussioni governative sulla questione referendaria. Così, il Quaderno del propagandista 
aveva indicato tutta una serie di parole d’ordine create ad hoc: «Chi vive sull’equivoco e non 
si è ancora pronunciato per la repubblica, non è degno del voto del popolo. Votate per la 
Repubblica! Votate per il Partito comunista italiano!»; oppure, «Sotto milioni di schede il 
popolo italiano seppellirà per sempre la monarchia fascista. Soltanto allora il mondo si 
convincerà che noi siamo un popolo libero, democratico, civile. Votiamo per il Partito 
comunista italiano!»; e ancora, «Per condannare il popolo italiano la monarchia fascista 
inventò il Tribunale speciale. Il 2 giugno, col referendum, tutto il popolo condannerà la 
monarchia. Viva la Repubblica! Viva il Partito comunista italiano!» . Questo trend nelle 135
frequenze aveva poi conosciuto un’accelerazione in particolare a ridosso delle elezioni per 
l’assemblea costituente e del referendum istituzionale del 2 giugno 1946: «Italiano!», era 
l’appello de l’Unità del 2 giugno, «Se vuoi per la tua Patria pace libertà e lavoro vota per la 
Repubblica, vota per il partito comunista. Il partito comunista è il tuo partito: è il partito del 
popolo e della Repubblica […] La monarchia è fascismo, la Repubblica è democrazia» . 136
Veicolare una certa rappresentazione del popolo, un popolo sempre più rappresentato come 
soggetto cosciente e pragmaticamente consapevole della propria azione, diveniva anche in 
quest’occasione un mezzo privilegiato attraverso cui il partito costruiva la sua politica, 
stabiliva precisi criteri di identificazione e mostrava vie di mobilitazione. 
 Tralasciando per un attimo l’analisi del linguaggio verbale per una breve considerazione       
sul linguaggio iconico, è stato significativo un manifesto del PCI creato per l’occasione del 
referendum proprio per la sua particolare rappresentazione del popolo . L’immagine 137
ritraeva due gruppi di soggetti primari, plasticamente collegati a distanza attraverso il colore 
(in termini semiotici, ‘rima o assonanza plastica cromatica’): in basso a sinistra i reali, 
Vittorio Emanuele III e Umberto II che, per adiacenza e buona forma, componevano 
un’unica figura; in alto a destra il popolo, rappresentato da una figura maschile che era posta 
in primo piano e da una donna e dei teschi in secondo. La messa in risalto del popolo 
vittorioso (e quindi detentore di un ruolo di agency, discorsivamente parlando) era resa, a 
livello plastico, per mezzo della pluriplanarità degli elementi e della costruzione di uno 
spazio anisotropico, in cui il peso dei corpi, cioè, varia per posizione e direzione: l’elemento 
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 Quaderno del propagandista, 3 (aprile 1946), Esempi di parole d’ordine.135
 “Vota per la Repubblica, vota per il partito comunista”, l’Unità, XXIII, 128 (2 giugno 1946).136
 Si veda la ﬁgura n. 6, “Via la monarchia! Votate il PCI”, manifesto, colore, 100x70 cm (Roma, 1946), 137
in Novelli, C’era una volta il PCI, p. 35, in appendice iconograﬁca. L’immagine è inoltre consultabile 
grazie alla banca dati del manifesto politico e sociale contemporaneo, progetto della Fondazione 
Gramsci Emilia-Romagna: http://www.manifestipolitici.it/SebinaOpacGramsci/.do#3 [al 21 gennaio 
2017].
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che risulta più leggero era rappresentato proprio dal popolo, sia per posizione (gli oggetti in 
alto sono percepiti come più leggeri), sia per vettorialità (la figura maschile ha una forma 
asciutta e allungata). A livello figurativo, la distanza espressiva e concettuale tra i due 
soggetti era realizzata per contrasti: il moto fisso e irreale dei rappresentanti della 
monarchia e quello morbido e verosimile dei rappresentanti del popolo, comprensivo dei 
vivi (l’uomo in primo piano e la donna subito dietro) e dei morti (i teschi). Una 
contrapposizione che era sottolineata dal contrasto tra grafico (la rappresentazione lineare, 
bidimensionale e vignettistica dei monarchi) e pittorico (la rappresentazione piena, 
tridimensionale, verosimile, severa del popolo). Anche la rappresentazione patemica mirava 
al contrasto. Sentimenti evocati erano l’angoscia, causata dalla guerra e rappresentata 
metaforicamente dai teschi e dalle macerie; la vittoria, la riscossa, l’uscita dal terrore, messa 
in scena attraverso il contrasto tra la luminosità della figura in alto e la messa in ombra dei 
teschi e simbolizzato dalla cacciata della monarchia da parte del popolo. Una 
contrapposizione che era ribadita dagli elementi discorsivi tramite lo slogan ‘Via la 
monarchia!/Votate per il PCI’, grazie alla quale popolo e partito sembravano coincidere 
semanticamente. La scena (la fine della seconda guerra mondiale) era rappresentata nella 
sua fase terminativa per mezzo della metonimia che permetteva allo spettatore di operare 
un’immediata inferenza cognitiva di causa-effetto: teschi e macerie agivano in funzione 
sostituiva della rappresentazione del conflitto, la cacciata dei Savoia stabiliva una diretta 
connessione di responsabilità tra monarchia e guerra. Il popolo diveniva con questi mezzi 
simbolo di riscossa (per i vivi) e di rivincita e giustizia (per i morti). 
 L’evidente assenza del fascismo, per anni additato e rappresentato quale principale       
responsabile della guerra, si spiega col fatto che il partito era in quel momento orientato 
tutto su esigenze comunicative immediate. Queste derivavano, in primo luogo, da fattori di 
meccanica democratica, e cioè il referendum istituzionale. In secondo luogo, da motivazioni 
socio-politiche, ossia riuscire a guadagnare alla causa repubblicana quei settori della 
popolazione che avevano appoggiato il partito fascista e capitalizzare voti per la costituente. 
In terzo luogo da necessità tecnico-politiche, vale a dire giustificare l’amnistia proposta da 
Togliatti nella sua veste di ministro di grazia e giustizia, emanata con decreto presidenziale il 
22 giugno successivo . «Il nemico principale nostro, oggi, è la monarchia, è l’Uomo 138
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 Sull’amnistia ha lavorato, tra gli altri, Mimmo Franzinelli. L’autore è molto critico, ﬁn dal titolo, sul 138
provvedimento togliattiano, che lasciava ampi margini per l’archiviazione di molti processi: L’amnistia 
Togliatti. 22 giugno 1946: colpo di spugna sui crimini fascisti (Milano: Mondadori, 2006). Sul Quaderno del 
propagandista uscito dopo i risultati elettorali veniva spiegato: «La paciﬁca instaurazione della 
Repubblica deve necessariamente coronarsi con un largo provvedimento di amnistia, soprattutto per i 
reati politici, secondo la chiara volontà del paese di raggiungere la paciﬁcazione eﬀettiva degli animi 
secondo l’evidente interesse democratico di provare coi fatti che la Repubblica signiﬁca veramente 
concordia e serenità per tutti gli italiani», “Signiﬁcato dell’amnistia”, Quaderno del propagandista, 4-5 
(giugno-luglio 1946). Lo stesso articolo 2 del nuovo statuto dava prova di questo intento. Una politica 
attuale, dato che il Bollettino di partito nei due anni precedenti aveva pubblicato svariati articoli 
sull’epurazione dal tono molto meno conciliante. 
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qualunque», come aveva sottolineato Teresa Noce in preparazione delle liste per la 
Costituente . In un volantino della federazione di Reggio-Emilia era scritto: 139?
«La monarchia ha tradito la Nazione. La monarchia si impiantò in Italia sfruttando la lotta 
nazionale di indipendenza contro il tedesco, ed ha ﬁnito col portare l’Italia alla perdita 
dell’indipendenza, al servizio e nell’interesse dei tedeschi» . 140?
A tratti, semmai, si arrivava a identificare la monarchia col fascismo, come nel titolo di un 
articolo del Quaderno del propagandista dell’aprile 1946, “La monarchia è fascismo. La 
monarchia è guerra” , o nello slogan «Il 25 aprile 1945 ci siamo liberati da Mussolini. Il 2 141
giugno ci libereremo del suo compare e cugino. Viva la Repubblica! Viva il Partito 
comunista italiano!» . Il Calendario del Popolo, poi, utilizzava la copertina del numero di 142
giugno concentrando il fuoco sulla monarchia, in un resoconto storico in cui erano mostrate 
le sue collusioni col fascismo . In ogni caso, la regìa discorsiva e la semiotica complessiva 143
del quadro erano tutte focalizzate sul popolo: un popolo, il popolo italiano, che ha sofferto e 
superato la tragedia della guerra e che ora, compatto, voleva la repubblica. 
 Il 2 giugno, infine, il 54,2% degli italiani, contro il 45,8%, votò in favore dell’assetto       
repubblicano, rivelando un netto divario tra il centro-nord del paese, nettamente 
repubblicano, rispetto al sud, in prevalenza monarchico. Per quanto riguarda invece 
l’Assemblea costituente, i risultati lasciavano insoddisfatti proprio i comunisti. La DC si 
riaffermava infatti come primo partito (35,2% dei voti e 207 seggi), seguita dal PSIUP (20,7% 
dei voti e 115), poi dal PCI (19% e 104 seggi) . Il 15 luglio 1946 nasceva così il secondo 144
governo De Gasperi che rimase in carica fino al 20 gennaio dell’anno successivo, composto 
da democristiani, socialisti, comunisti, repubblicani e da cui erano esclusi liberali e azionisti. 
Togliatti lasciava il governo, in cui erano invece presenti Scoccimarro (Finanze), Gullo 
(Grazia e giustizia), Giacomo Ferrari (Trasporti), Sereni (Assistenza postbellica). 
Curiosamente, Togliatti, nella successiva lettera alle organizzazioni di partito, mentre si 
ricordava di menzionare il popolo solo distrattamente, commentava i numerosi attacchi al 
partito comunista come un modo «di provocare una deviazione da quella linea di unità 
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 Ora in Ventrone, “La liturgia politica comunista”, p. 801.139
 Ancora in Ventrone, “La liturgia politica comunista”, p. 819.140
 “La monarchia è fascismo. La monarchia è guerra”, Quaderno del propagandista, 3 (aprile 1946).141
 Quaderno del propagandista, 3 (aprile 1946), Esempi di parole d’ordine.142
 “Fedina penale di casa Savoia”, Calendario del Popolo, II, 21 (giugno 1946). In prima pagina sono 143
presenti varie foto, ognuna sotto un titolo didascalico: Vergogna di Aspromonte, Turpe regno di Umberto I, 
Criminalissimi a raduno, Giovane fascista al Covo; seguiva un articolo, “I tiranni d’Italia contro i patrioti: 
Borboni, Savoia”.
 Tutti i dati in Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 129-130.144
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operaia, democratica e nazionale», che era «l’asse della […] politica» del partito . Ora, 145
questo improvviso U-turn politico dopo i risultati elettorali, dopo quel «primo grande 
esperimento» in Italia «di uso dei mezzi di comunicazione di massa in una campagna 
elettorale» , era l’annuncio di un nuovo corso e di un rinnovato amore per le forze operaie 146
al posto del popolo, o era piuttosto l’espressione di un ben poco velato moto di risentimento 
nei confronti di quest’ultimo? ??
3.6. «(Ecco) le donne del popolo»: ﬁglie, madri e spose ?
Un’analisi discorsiva è capace di mettere in luce come il lemma ‘popolo’ abbia investito 
profondamente anche le dinamiche —e sia stato a un tempo indice delle diﬀerenze— nelle 
relazioni di genere nel discorso comunista. Imprescindibile è in quest’ottica, una 
consultazione della rivista Noi donne, nata come foglio clandestino alla metà degli anni 
trenta e ristampata a Parigi dal 1937 per opera di Teresa Noce e di Marina (detta Xenia) 
Silberberg, militanti e partigiane, mogli rispettivamente di Luigi Longo ed Emilio Sereni. La 
nuova edizione uscì come rivista mensile a partire dal luglio 1944 in concomitanza con il 
rientro di Togliatti in Italia e con la politica di Salerno. Prime aﬃdatarie responsabili furono 
Laura Bracco e Vittoria Giunti, congiuntamente, per i primi numeri del 1944, la Giunti 
come unica direttrice a partire dal quinto numero del 31 maggio dell’anno seguente, Maria 
Antonietta Macciocchi dal 1950 e ﬁno al 1956, quando assunse la direzione di Vie nuove, poi 
ancora Miriam Mafai tra il 1965 e il 1970. Divenne poi l’organo uﬃciale dell’Unione donne 
italiane (UDI), un’associazione femminile interpartitica e interclassista che si era costituita 
nel settembre del 1944 ed era stata uﬃcializzata attraverso le assise nazionali dell’anno 
seguente, a Roma (1-5 giugno, prima conferenza nazionale femminile del PCI), e a Firenze 
(20-23 ottobre, prima conferenza dell’UDI, titolata a Le donne nella partecipazione alla vita 
pubblica, nella lotta, nella ricostruzione) . 147
 Sicuramente la guerra contro l’occupazione, prima, e, soprattutto, le elezioni       
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 “Lettera di Togliatti alle Organizzazioni del partito e a tutti i compagni”, Quaderno del propagandista, 145
4-5 (giugno-luglio 1946), Documenti.
 Ennio Di Nolfo, Le paure e le speranze degli italiani (1943-1953) (Milano: Arnoldo Mondadori, 1986), 146
p. 146.
 L’UDI era espressione dei Gruppi di difesa della donna, interpartitici, creati due anni prima sotto la 147
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amministrative e politiche, dopo, avevano agito da forte richiamo per la partecipazione 
femminile, da una parte, e avevano contribuito a rendere necessaria una loro inclusione 
nell’ottica politica dei partiti, dall’altra. «Prima del fascismo», spiegava il Bollettino di 
partito, «l’idea della possibilità di una organica partecipazione di massa delle donne italiane 
alla vita politica e sociale del paese, e specialmente delle donne del popolo, non era mai 
balenata neanche nei settori più radicali dell’opinione pubblica» . E queste ‘donne 148
italiane’ e ‘donne del popolo’, nell’appello del settembre 1944, erano «operaie, contadine, 
donne di casa, donne dei partiti antifascisti, impiegate, intellettuali, donne senza partito, 
cattoliche, animate da un’unica volontà: liberare l’Italia dai fascisti e dai tedeschi». Per 
questo, proseguiva, «Noi comunisti, che siamo i fautori più fedeli dell’unità di tutto il popolo 
italiano, dobbiamo fare il massimo sforzo per cementare l’unione delle donne italiane che 
vogliono lottare per la libertà, per la distruzione del fascismo, per la ricostruzione del nostro 
paese su basi nuove di giustizia» . 149
 Ora, se è innegabile che il discorso generale del partito, rispetto «ai modelli culturali più       
diﬀusi nella società italiana», fornisse una rappresentazione del ruolo femminile che si 
caratterizzava indubbiamente per «alcuni aspetti innovativi», quasi rivoluzionari , 150
colpiscono però qui tre elementi rivelatori della presenza di un discorso, e di una ‘realtà’, 
sottostanti e retroagenti ben diversi. In primo luogo, l’unico riferimento al ‘popolo’ nei 
riguardi dell’universo femminile (nella fattispecie le ‘donne del popolo’, con un connotato 
ottocentesco, quasi da romanzo naturalista) non aveva in questo passo un’accezione politica, 
in un senso generale di cittadinanza, bensì meramente sociale, economica, di classe. Si 
parlava delle donne del popolo, cioè di coloro che appartenevano ai ceti più bassi della 
società. Infatti, in generale e in secondo luogo, secondo un trend riscontrabile soprattutto 
nella stampa femminile del partito, vi era una scarsa presenza, se non quasi un’assenza, del 
lemma ‘popolo’ o dei suoi corrispettivi aggettivali quando si trattava di donne e questioni 
femminili e a diﬀerenza della prevalente semantica coeva dell’unione delle forze antifasciste 
che invece richiamava costantemente il termine. Connotata come elemento a sé stante, ma 
non semanticamente indipendente, la rappresentazione dell’elemento femminile era 
depurata di qualsivoglia riferimento di massa, ben presente appunto nel discorso pubblico 
complessivo sulla militanza, e quindi epurata di un qualsiasi riferimento universale di 
inclusione politica. In terzo luogo, dietro la ﬁgura del militante comunista, del militante tout 
court, vi era una rappresentazione eminentemente maschile; e questo risiedeva in quel ‘noi 
comunisti’, che in apparenza era un appello globale alla militanza, ma in realtà era 
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 “La prima conferenza nazionale femminile”, Bollettino di partito, II, 5-6 (maggio-giugno 1945), 148
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espressione solo di una sua parte, quella maschile. 
 Certo, ‘maschile’ e ‘femminile’ sono essenzialmente ‘categorie analitiche relazionali’,       
storicamente determinate, quindi soggette a evoluzione, e sempre in stretta interdipendenza 
reciproca . Ma in questo senso, il maschile è da intendersi come categoria discorsiva 151
pervasiva e performante l’intero universo discorsivo comunista, quindi anche del discorso 
sul femminile e del femminile. E questo non perché il maschile sarebbe espressione di una 
matrice generale, universale, neutra, da cui ricavare informazioni, a contrario, sul 
femminile . Ma perché, nella speciﬁcità discorsiva comunista, esso ha assunto ﬁn dal 152
principio la valenza di perno particolare (cioè di parte) delle forme e delle posizioni 
politiche del partito. Attraverso un’analisi discorsiva appare molto chiaro che tutto il 
discorso comunista era in deﬁnitiva permeato da una logica profondamente maschile. Il 
militante, o l’operaio, infatti, nella stampa comunista (generica e femminile) erano 
generalmente ritratti dotati di attributi senz’altro di sapore terzointernazionalista, ma che 
erano anche generalmente (culturalmente) considerati far parte del regno del ‘maschile’: 
virilità, forza, salute, vigore, coraggio, moralità, temperanza, disciplina, onestà. D’altra 
parte, queste aggettivazioni erano declinate, oltre che in un’accezione mascolina, anche in 
senso classista (e profondamente omofobico), costruendosi per opposizione alla 
rappresentazione dell’idealtipo borghese o nobiliare: ‘inetto’, ‘invertito’, ‘disonesto’, 
‘melliﬂuo’, ‘cagionevole’, ‘parassitario’, ‘immorale’, ‘debole’, ‘eﬀeminato’, ‘vizioso’ . Per 153
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esteso, questa stessa rappresentazione della militanza e della classe operaia, investiva anche 
le ﬁgure del partito e del popolo. Nella stessa immagine del partito nuovo, gli attributi più 
frequenti inneggiavano alla grandezza, alla purezza, alla disciplina, alla combattività e alla 
forza, e il partito era posto frequentemente in diretto collegamento con un popolo (o alla 
sua miglior parte, quanto meno) descritto in termini analoghi. Oltretutto, partito, in 
massima misura, popolo, in second’ordine, erano spesso accostati alla rappresentazione del 
lavoratore e dell’operaio, già caratterizzati, come detto, in senso mascolino. 
 Non stupirà allora che la semantica comunista dominante del ruolo della donna nel       
movimento e nella vita politica del paese fosse improntata fondamentalmente a un doppio 
registro, all’apparenza paritario, ma nella sostanza ancillare. Se da una parte non veniva 
taciuta l’importanza della funzione della donna nella nuova situazione politica del paese, 
dall’altra le si ritagliava un compito in certa misura gregario, semantizzato attraverso la 
logica del sacriﬁcio. ‘Compagne di lotta’, si diceva, ‘valido aiuto’, ‘prezioso sostegno’, 
‘necessaria collaborazione’, le donne (tra cui le donne comuniste) erano sempre o quasi 
rappresentate come detentrici di un ruolo di collaborazione (subalterna), quasi mai soggetto 
indipendente di azione politica . E su questo stesso registro era anche modellata tutta la 154
propaganda comunista nel clima elettorale del primissimo dopoguerra. È vero che il 
discorso femminile, e di conseguenza la messa a tema del suﬀragio universale, fungevano da 
polo discorsivo preponderante di molti articoli di Noi donne e della pubblicistica comunista 
più in generale, che riconoscevano «la maturità politica di larghi strati femminili, rivelatasi 
attraverso la lotta clandestina» . Eppure quel ruolo subalterno —discorsivamente 155
parlando— veniva costantemente ripresentato dietro un’apparenza di uguaglianza. 
 Non diversamente si muoveva la stampa femminile, che, ﬁn dal principio, aveva assunto       
tali modelli discorsivi di chiara impronta maschile, facendoli propri e riproducendoli a sua 
volta. Nella seconda metà degli anni quaranta, le tematiche aﬀrontate su Noi donne 
ricalcavano perfettamente gli stereotipi, le semantiche e i poli narrativi delle politiche 
generali del partito sul quotidiano e le altre riviste, che veicolavano la rappresentazione di un 
modello (di militante, di partito, di popolo) essenzialmente maschile, come detto, e 
un’immagine della donna nella veste di nuova cittadina di un nuovo stato ma pur sempre 
‘madre’, ‘sposa’, ‘sorella’, ‘ﬁglia’. Per esempio, la rivista Istruzioni e direttive di lavoro della 
direzione del PCI a tutte le federazioni, supplemento al Quaderno dell’attivista dal 1947 al 1956, 
riportava l’appello lanciato dall’alleanza femminile del fronte democratico popolare alle 
donne italiane per gli arresti in seguito agli scioperi del luglio 1948: «Donne, madri, spose! 
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Siate voi l’anima di questa vasta azione che troverà il consenso di ogni persona civile» . 156
Anche Rita Montagnana, fedele a questa concezione, aveva dichiarato su Noi donne del 31 
settembre 1945: «Oggi, pur non dimenticando i loro doveri di ﬁglie, spose e di mamme, le 
donne sanno compiere anche il loro dovere di cittadine» . Anche nelle ricorrenti 157
celebrazioni per l’8 marzo, la logica era la medesima. Diceva per esempio Anna Lorenzetto, 
rivolgendosi direttamente ai militanti maschi: ?
«Siete voi soprattutto, uomini, che dovete festeggiare le donne. Madri, mogli, sorelle in tutti 
questi anni hanno vissuto la loro faticosa lotta per la vita di ogni giorno per voi; ad ogni nuova 
diﬃcoltà, ad ogni nuova restrizione hanno contrapposto il loro spirito di sacriﬁcio, la forza del 
loro aﬀetto. Se tante famiglie sono ancora unite, se tante famiglie sono ancora oneste in gran 
parte lo si deve all’opera di mani femminili, la cui dolce premura, la cui dolorosa fatica spesso 
vi sono sfuggite» . 158?
La rappresentazione come ‘madre’, ‘sposa’, ‘sorella’, ‘ﬁglia’, signiﬁcava costruire un’immagine 
della donna vincolata all’interno di un discorso identitario di tipo relazionale, ponendola 
cioè, nella pratica, sempre all’interno di una relazione e quasi mai come soggetto autonomo 
(e politico). Questo apparato discorsivo identiﬁcava in deﬁnitiva la donna, quindi, come 
mero elemento di un universo semantico olistico, soggiacente —politicamente, 
concettualmente— la più ampia categoria discorsiva della famiglia. 
 Parallelamente, almeno nella seconda metà degli anni quaranta, la rappresentazione       
del la donna ideale coincideva con gl i attributi, d i derivazione anche qui 
terzointernazionalista, del rigore, della semplicità, della serietà, dell’amore patriottico, della 
morigeratezza dei costumi. «Posso ballare?», chiedevano alcune giovani militanti alla posta 
di Noi donne. Rispondeva loro Rosetta Longo Fazio: «sì, potete ballare, ma.. Ma il ballo deve 
essere per voi uno sfogo spontaneo, semplice del vostro naturale bisogno di moto, […] non 
deve essere un pretesto per riunioni mondane, per spese superﬂue» . E certo non 159
mancavano, su questa scorta, di essere riportati esempi dal mondo sovietico, perché «la 
donna dell’URSS gode degli stessi diritti dell’uomo», diritti che in Unione sovietica «non 
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 “Un dovere per tutti: aiutare le vittime di Scelba”, Istruzioni e direttive di lavoro della direzione del PCI a 156
tutte le federazioni, 18 (1 agosto 1948).
 Rita Montagnana, “Nostro contributo alla rinascita nazionale”, Noi donne, 4 (31 settembre 1945).157
 Anna Lorenzetto, “Prepariamo l’8 marzo. Parole anche per gli uomini”, Noi donne, 12 (1° febbraio 158
1946). E d’altra parte uno degli argomenti più battuti dal partito era quella di garantire la sicurezza e la 
protezione della maternità; si vedano, soltanto come esempio, “La maternità funzione sociale” e “Che 
cosa fa l’URSS per la madre e per il bambino”, Vie nuove, I, 1 (22 settembre 1946).
 Rosetta Longo Fazio, “Posso ballare?”, Noi donne, I, 5 (25 ottobre 1944).159
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rimangono sulla carta ma si traducono in realtà» . Come il racconto di Tatiana 160
Mamontova, ragazza russa che tramite studio e disciplina, mutava la sua condizione di 
semplice contadina, in operaia qualiﬁcata prima, capo cellula di fabbrica dopo . Oppure le 161
storie di emancipazione delle ragazze della delegazione giovanile sovietica in visita all’UDI: 
Catia Riabova, pilota-navigatrice, Zoia Demisceva, insegnante, e Zlata Potapova, assistente 
dell’Istituto di letteratura mondiale presso l’Accademia delle Scienze dell’Unione 
sovietica . D’altra parte, 162?
«La donna russa ha compreso di combattere non soltanto per il suo paese, ma per sé stessa, per 
il suo in essere: essa difendeva il regime che l’aveva tolta dalla condizione di schiavitù in cui era 
rimasta per tanti secoli, quel regime che […] l’aveva completamente pariﬁcata all’uomo nel 
lavoro e nella vita pubblica, pur senza distoglierla dai suoi compiti fondamentali [la 
maternità]» . 163?
Inoltre, molte delle politiche e dei modelli politici contenuti in Noi donne sembravano essere 
semplicemente trasposti dal modello generale (maschile), declinati in senso femminile. Per 
esempio, agli ‘eroi del Risorgimento’ venivano contrapposte le ‘eroine del Risorgimento’ , 164
ai partigiani si aﬃancavano le ﬁgure delle partigiane , al ‘dirigente di tipo nuovo’ si faceva 165
corrispondere la ‘donna nuova’ , con una interessante ed eloquente accezione 166
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 “Tre ragazze sorridenti ci dicono.. ‘la vita è bella per le donne sovietiche’”, Noi donne, 21 (25 giugno 160
1946).
 “Tutte le vie sono aperte alle donne nei paesi veramente democratici. Ecco la storia di Tatiana 161
ragazza russa”, Noi donne, II, 6 (15 maggio 1945).
 “Tre ragazze sorridenti ci dicono.. ‘la vita è bella per le donne sovietiche’”, Noi donne, 21 (25 giugno 162
1946).
 Rosetta Longo “Le conquiste della donna sovietica”, Noi donne, I, 6 (15 novembre 1944).163
 Come il primo opuscolo uscito con Noi donne del novembre 1944, Eroine del Secondo Risorgimento 164
d’Italia.
 Abbondano, soprattutto nei primi numeri di Noi donne, le storie di alcune militanti antifasciste e 165
partigiane o novelle che ripercorrono la vita delle donne impegnate nella lotta di liberazione, come 
“Una madre partigiana” tratto dal romanzo L’Arcobaleno di Wanda Vassilievska.
 Chiariva a cosa ci si riferisse Noi donne: «Una donna nuova è nata in Italia in questi duri anni di 166
fascismo e di guerra. È la donna vestita a lutto che piange un caro morto al fronte o fucilato dai 
tedeschi; è quella che ha vista distrutta la sua casa, il suo focolare. È la donna che, privata del 
compagno della sua vita, sente il peso terribile che grava sulle sue fragili spalle di una nidiata di bimbi 
senza padre da mantenere, da educare; è la giovane che vorrebbe lavorare, amare, e prevede invece una 
vita solitaria e di miseria e cerca aﬀannosamente uno scopo alla sua esistenza», Rita Montagnana, “Le 
donne hanno diritto al voto”, Noi donne, I, 6 (15 novembre 1944).
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marcatamente depoliticizzata, evidentemente declassata dal punto di vista del rango 
politico. Del resto è suﬃciente osservare la composizione dei delegati al V congresso per 
notare la netta inferiorità numerica delle partecipanti donne: 282 (il 17,3%) contro 1344 
uomini (l’82,7%) in rappresentanza di 1.770.896 iscritti al PCI . 167
 Nella maggioranza degli articoli di Noi donne, poi, era quasi del tutto assente una       
riﬂessione politica più squisitamente teorica e ideologica, una caratteristica moderatamente 
presente già nella stampa di organizzazione, ossia nei fogli destinati alla militanza di basso e 
medio livello. Questo accadeva nonostante venisse spesso sottolineata, contro i comuni 
stereotipi che volevano la donna disinteressata, l’importanza del suo ingresso nella vita 
politica del paese e venisse posto l’accento sulla volontà delle stesse donne di prendervi 
parte. Ma alla ﬁne degli anni quaranta l’universo femminile continuava a essere ancora quasi 
sempre rappresentato (dagli uomini e dalle donne stesse) nella sua veste assistenziale di 
sostegno, aiuto, agevolazione per gli uomini, veri detentori di agency politica. Per questo, 
l’azione dei circoli UDI doveva soprattutto promuovere (e a questo doveva limitarsi) 
«l’interessamento femminile per quelle funzioni sociali che se fossero [state] esplicate da 
donne» avrebbero portato «seri vantaggi sia alla famiglia che alla nazione»; «continuare 
con un nuovo slancio l’opera di assistenza ai combattenti ed alle loro famiglie»; 
«collaborare all’azione epurativa del governo» ma attraverso l’opera di denuncia; 
«organizzare nidi d’infanzia, asili per bimbi delle lavoratrici, servizi medici gratuiti, 
conferenze, conversazioni sui problemi riguardanti la madre e il bambino»; «svolgere 
attività culturale e ricreativa» . In pratica, mentre gli uomini avrebbero dovuto occuparsi 168
della politica del paese, le donne avrebbero dovuto lavorare sulle questioni e sui problemi 
delle donne, della vita domestica e dell’accudimento dei ﬁgli. 
 Non a caso, quindi, l’impianto discorsivo riﬂetteva una evidente impronta       
sempliﬁcatoria, per lessico, argomentazione e istanza pedagogica, che, sempre non 
casualmente, ricalcava l’impianto dogmatico e semplicistico dei fogli di organizzazione. 
Anche il tono rimaneva infatti sempre marcatamente modulato in senso conﬁdenziale, 
ponendo l’enfasi sulla comunanza di genere o di classe, prima ancora che su quella politica. 
Ci si rivolgeva così più volentieri al proprio pubblico, evidentemente solo femminile, con 
appellativi quali ‘care amiche’, ‘care lettrici’, ‘noi donne’ —allitterati in diverse posizioni 
all’interno dei periodi— e quasi mai, invece, con quelli di ‘compagne’ o ‘partigiane’, almeno 
non in funzione vocativa. D’altra parte, la preferenza quasi esclusiva e l’insistenza sulle 
problematiche politiche speciﬁche e il carattere fortemente pratico, sociale, degli articoli e 
delle proposte politiche ivi contenute (asili per l’infanzia, cure mediche per la prole, consigli 
per l’alimentazione e il rifornimento alimentare), fanno ben pensare che il tanto acclamato e 
decantato invito alle donne per una ‘attiva partecipazione alla politica’, si risolvesse piuttosto 
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 Dati in Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, p. 76.167
 Questi i punti all’ordine del giorno discussi il 15 settembre dal Comitato di iniziativa dell’UDI, e 168
riportati in “Costituiamo l’Unione delle donne italiane”, Noi donne, I, 4, edizione speciale (10 ottobre 
1944).
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in un ben più blando stimolo per una ‘militanza politica’. Idonea a un’attività, quindi, 
sostanzialmente pratica, di assistenza e di incisività politica strettamente legata al 
quotidiano, depurata, in deﬁnitiva, di qualsiasi riferimento a una reale possibilità politico-
decisionale . Non stupisce la risposta che si dava (e forniva ai propri militanti) il Bollettino 169
di partito, espressione immediata della direzione politica, alla domanda su quale fosse, nella 
sostanza, l’orientamento delle donne. In questo modo spiegava: ?
«Se è vero che la massa delle donne riesce a vincere ancora un’istintiva diﬃdenza verso 
l’attività politica, della quale ha spesso un concetto errato, non si può dire però che le donne siano 
incapaci di un giudizio politico, perché sanno criticare, quando la politica arriva alle conseguenze 
pratiche, tutte le ingiustizie e tutte le storture della vita pubblica; ma esse lo fanno spesso in un 
modo che non è positivo, mancando di qualsiasi esperienza politica, rimangono spesso 
disorientate ed avvilite di fronte alle diﬃcoltà della situazione» . 170?
Questo passo è un buon esempio della rappresentazione della donna preponderante nella 
pubblicistica e nel discorso comunista : se la donna era naturalmente diﬃdente e 171
naturalmente non portata alle questioni politiche, delle quali aveva pure spesso un’idea 
sbagliata, l’accidente, la contingenza dei problemi legati alla guerra (fame, vedovanza, 
ritorno dei familiari mutilati, mancanza di casa), e della ricostruzione (la costruzione del 
welfare state), agivano da richiamo politico per le donne, ma solo e soltanto per le 
problematiche speciﬁche legate alla pratica del quotidiano. 
 Per concludere. La stampa di partito (settoriale e non) lasciava trasparire un profondo       
scarto di genere nel discorso comunista, rivelando, riguardo alla questione femminile, una 
estrema sempliﬁcazione lessicale, discorsiva e argomentativa; l’assenza, tra gli argomenti 
trattati, di un discorso politico teorico di ampio respiro; la depoliticizzazione del ruolo della 
donna (‘cara amica’ prima che ‘compagna’) o il suo conﬁnamento a una funzione ancillare 
(come militanza politica per i problemi quotidiani); l’immagine ‘relazionale’ della donna, 
come membro di una famiglia piuttosto che soggetto autonomo; la rappresentazione 
prettamente maschile del militante, del partito, della classe operaia, e del popolo, ﬁgure 
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 Spiega Maria Casalini che il partito confezionava «a uso e consumo delle donne ‘un’altra politica’, 169
una politica del quotidiano» perché era opinione diﬀusa, anche nel partito, che «per ‘conquistare’ le 
donne [bisognava] armarsi di pazienza, far leva su episodi di vita vissuta, predisporre uno scenario 
rassicurante», Maria Casalini, Famiglie comuniste. Ideologie e vita quotidiana nell’Italia degli anni 
Cinquanta (Bologna: il Mulino, 2010), p. 44.
 “Intensiﬁcare il lavoro in direzione delle masse femminili”, Bollettino di partito, II, 3-4 (marzo-aprile 170
1945), Problemi femminili, corsivi miei (a parte la frase «quando la politica arriva alle conseguenze 
pratiche»).
 Seppur con eccezioni, anche di rilievo, come nel caso di Togliatti.171
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dominanti dell’interpellazione politica classica del partito . 172
 Uno degli elementi rivelatori di questa dinamica era proprio la categoria discorsiva del       
‘popolo’ e del ‘popolare’, connotata in senso maschile e quindi a scarsa, se non scarsissima, 
frequenza nella stampa femminile o nelle questioni femminili (comparendo sporadicamente 
solo in particolari occasioni, come nei rari articoli dedicati alla campagna elettorale). 
Soltanto in un caso, su Noi donne, compare il lemma in funzione identitaria: «noi, che del 
popolo siamo la metà» . Anche in questo caso, dunque, il popolo era spia e indice di una 173
categorizzazione normante e performativa dell’identità comunista, intrinsecamente 
maschile, dietro la cui pretesa di universalità si nascondeva, a ben vedere e ancora una volta, 
una frattura, questa volta di genere, concettuale e semantica prima ancora che politica e 
sociale. L’assunzione, anche nel discorso femminile, di questo particolare apparato di 
signiﬁcati e simboli relativo alla rappresentazione della donna ha del resto contribuito non 
solo alla legittimazione di quelle stesse categorie identitarie, ma anche alla riproduzione 
delle relazioni di potere politico fortemente sbilanciate che quelle stesse categorie 
implicavano a livello concettuale . 174??
3.7. «Evviva la vittoria del popolo»: le elezioni politiche ?
L’analisi comunista del voto del 1946 andò nella direzione di una conferma unilaterale della 
linea di Salerno e dell’unità antifascista e di partito per scongiurare ogni pericolo di 
settarismo. «I difetti dell’orientamento politico del partito», veniva spiegato in una 
circolare, si traducevano «in una forma di opportunismo estremista» che si esplicava 
attraverso «declamazioni, vanterie, minacce» che respingevano «le masse meno avanzate» 
e creavano «in quelle più avanzate un pericoloso stato d’irritazione e di isolamento». 
Durante la liberazione del nord, veniva dichiarato, questi strati più progrediti, «la parte più 
combattiva del popolo», avevano maturato «obiettivi molto avanzati» che però nella nuova 
situazione del paese non potevano diventare «obiettivi di tutto il popolo» . Veniva qui 175
messa a tema una frattura che ancora una volta correva lungo la linea di distinzione tra 
‘massa’ e ‘popolo’. Ognuno dei due termini era declinato in due diverse accezioni ciascuna 
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 Uno scarto che era presente però anche in altri ambiti; parallelamente, infatti, alcuni degli elementi 172
sopra citati (sempliﬁcazione, assenza di teoria politica) si riproducevano similmente anche nella 
stampa di organizzazione, destinata ai quadri di basso e medio livello, denotando nel discorso del 
partito un’impronta per così dire ‘aristocratica’.
 “Che cosa vogliamo?”, Noi donne, 1, 2 (agosto 1944), Il nostro movimento.173
 Già esplicitato in cap. 1., par. 2, meccanismo deﬁnito da Pierre Bourdieu come ‘violenza simbolica’, 174
La domination masculine.
 Partito comunista italiano, La politica dei comunisti dal quinto al sesto congresso: risoluzioni e documenti 175
raccolti a cura dell’uﬃcio di segreteria del PCI (Roma: La Stampa Moderna, [post 1947]), pp. 71-80.
POPOLO/POPOLI
delle quali li manteneva semanticamente connessi. In primo luogo, se la massa era distinta in 
elementi meno avanzati (in sé) ed elementi più avanzati (per sé), solo questi ultimi, in quanto 
avanguardia politica, potevano godere dello status di ‘popolo’. In secondo luogo, il lemma 
‘popolo’, nella sua seconda concettualizzazione, era utilizzato anche per deﬁnire l’insieme 
delle masse complessivamente prese: la massa-gregge e la massa-avanguardia, più esigua e 
già connotata come popolo. Era quest’ultima che, in deﬁnitiva, sembrava dare all’insieme la 
dignità di deﬁnirsi come popolo. 
 Impossibile poi non menzionare la scelta delle sinistre di nominare la coalizione di       
comunisti e socialisti prima ‘Blocco del Popolo’ per le elezioni amministrative, poi, dal 
dicembre, ‘Fronte Democratico Popolare’ per le politiche, una decisione che puntava 
evidentemente a porre in risalto il valore civico del popolo italiano. Ed era emblematica tutta 
la simbologia politico-mitologica attorno alla ﬁgura di Garibaldi, che si accompagnava al 
frequente accento sulla sovranità popolare: “Votate la lista di Garibaldi che porterà il popolo 
in Campidoglio”, come titolava l’Unità del 10 novembre , “Nel nome di Garibaldi il popolo 176
riporterà la vittoria”, quella del 15 aprile 1947 . Gli stessi colori del simbolo adottato 177
richiamavano l’elemento patriottico pur declinandosi nelle sue singole componenti: il 
bianco del volto (che si richiamava al paciﬁsmo), il verde della stella (al lavoro), il rosso del 
berretto (alla compagine politica di sinistra) . Nonostante questa retorica complessiva —178
del tipo “L’unità del popolo italiano imporrà la soluzione democratica della crisi del 
potere” —, gli elementi di divisione, già visti in altre occasioni, permanevano in parallelo, 179
soprattutto su riviste come Rinascita: !
«Chi ha conquistato all’Italia la repubblica, facendo compiere a tutto il popolo italiano un 
decisivo passo in avanti sulla via del progresso politico? L’ha conquistata la classe operaia, 
insieme coi gruppi sociali ad essa affini e alleati delle campagne, e con l’apporto di alcuni 
gruppi progressivi non proletari delle città» . 180!
Era la parte migliore del popolo italiano, la classe operaia, che, quasi come una componente 
a parte, fa progredire la massa popolare non-cosciente (di sé-per sé): un’energica inversione 
di tendenza rispetto all’idea resistenziale, ancora generalmente dominante, del popolo 
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 “Votate la lista di Garibaldi che porterà il popolo in Campidoglio”, l’Unità, XXIV, 264 (10 novembre 176
1946).
 “Nel nome di Garibaldi il popolo riporterà la vittoria”, l’Unità, XXIII, 88 (15 aprile1947).177
 Si veda la ﬁgura n. 7, Manifesto politico del Fronte democratico popolare, in Novelli, C’era una volta 178
il PCI, p. 30, in appendice iconograﬁca.
 “L’unità del popolo italiano imporrà la soluzione democratica della crisi del potere”, l’Unità, XXII, 179
112 (15 maggio 1945).
 “Saluto alla Repubblica”, Rinascita, III, 5-6 (maggio-giugno 1946).180
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italiano in arme (comunista-socialista-cattolico ma identiﬁcato sotto l’egemonia semantica e 
discorsiva di un’unità omogenea). 
 Tra il 1947 e il 1948, il clima di rinnovata campagna elettorale e la situazione politica e       
sociale particolarmente tesa avevano permesso la coesistenza di due opposte accezioni del 
popolo. In primo luogo, ritornava in auge un discorso sull’unità, soprattutto nelle titolazioni 
e negli editoriali  o in altre speciﬁche occasioni, come la ‘giornata del contadino’  e gli 181 182
appuntamenti caratteristici del 25 aprile  o del 2 giugno . Ma il discorso sull’unità del 183 184
popolo emergeva anche grazie all’utilizzo di una serie di strategie linguistiche e retoriche, 
come il frequente uso di locuzioni semplici, quali ‘davanti al popolo’  o ‘al popolo’ , 185 186
oppure complesse, come ‘in nome del popolo’, già incontrato, ‘ﬁducia nel popolo’ , ‘le 187
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 Come Francesco Longo, “Il popolo dopo i programmi attende dal governo misure concrete”, l’Unità, 181
XXIV, 83 (15 aprile 1947).
 “Due milioni di lavoratori della terra hanno chiesto giustizia per le campagne”, l’Unità, XXIV, 47 (25 182
febbraio 1947).
 In queste occasioni il popolo era sempre discorsivamente concepito in senso universale: «Ed alla 183
testa di questa lotta popolare vi è un grande partito, un partito che non ha mai tradito, che non ha mai 
abbandonato il popolo», Pietro Secchia, “Oggi tutta l’Italia è in festa. Viva l’eroica insurrezione 
d’aprile!”, l’Unità, XXIV, 97 (25 aprile 1947).
 «Questi milioni di italiani, uscendo dalle loro case, quell’alba del 2 giugno 1946 […], sapevano e 184
sentivano di lasciare alle proprie spalle una storia di soﬀerenze e di oppressioni, di miserie e di 
sacriﬁci, di lotte e di egoismi: la storia di un popolo ﬁero e generoso, ricco di fervida operosità e di 
genialità creativa», Mario Alicata, “Lo spirito del 2 giugno”, l’Unità, XXIV, 128 (1° giugno 1947).
 Un esempio in “Aprire al popolo italiano la via che porta alla democrazia e al socialismo”, l’Unità, 185
XXIV, 10 (12 gennaio 1947): «Vi è d’altra parte senza dubbio chi pensa che, di fronte allo sviluppo così 
grandioso e impetuoso di un partito democratico come il nostro, il miglior metodo di difesa 
reazionaria possa essere quello di spingerci con le spalle contro il muro sbarrandoci quella via di 
sviluppo democratico che noi invece vogliamo tenere largamente aperta e davanti a noi e davanti al 
popolo italiano», corsivi miei.
 Come in Palmiro Togliatti, “Dove vai? Porto pesci”, l’Unità, XXIV, 16 (19 gennaio 1947): «È al 186
popolo che noi ci rivolgiamo: alla massa di milioni di donne e di uomini che sanno ancora essere onesti 
e sinceri e che le nostre parole e l’azione nostra accolgono con attenzione e favore sempre crescenti», 
corsivi miei.
 “Il contenuto del trattato di pace ci amareggia ma non ci demoralizza”, l’Unità, XXIV, 43 (20 187
febbraio 1947): «Non siamo demoralizzati, però, sopratutto perché abbiamo ﬁducia nel popolo italiano, 
nella sua energia, nella sua capacità di risollevarsi, di ricostruire, rinnovandolo, il proprio paese», 
corsivi miei.
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attese del popolo’, ‘la volontà del popolo’ o il frequente ‘il Popolo saluta’ . Era questo un 188
moltiplicarsi di espressioni relative a facoltà, aggettivi o comportamenti attribuiti al popolo 
che trovavano la loro ragione d’essere in una crescente, sempre più ampia, sempre più 
intensa soggettivizzazione del popolo. 
 Nel frattempo si rinserrava anche l’associazione concettuale ‘popolo-nazione’ (sotto le       
spoglie anche del ‘popolo italiano’) alla stregua di binomio assiologico e postulato 
insindacabile : “Il popolo ha fatto la Repubblica, il popolo saprà far valere i suoi diritti”, 189
era il titolo accanto a una illustrazione di Renato Guttuso che raﬃgurava l’Italia mentre 
spezzava le proprie catene, sovrapponendo quindi testo scritto e testo iconico, ‘popolo’ e 
‘nazione’ . In secondo luogo, però, del popolo veniva fatto —in maniera sempre più 190
massiccia— anche un uso discorsivo di tipo partitivo. Fin dalla ﬁne del 1945, lo stesso 
Togliatti aveva accompagnato la semantica universale del popolo con una di marca più 
ristretta, persino all’interno di uno stesso contesto comunicativo. Per esempio, nel discorso 
tenuto a Firenze il 10 gennaio 1947, riportato due giorni dopo su l’Unità, Togliatti spiegava 
che ?
«Democrazia, per noi, signiﬁca essenzialmente attività delle masse, attività del popolo, attività 
della classe operaia, attività di quegli elementi d’avanguardia i quali si sono organizzati nel 
partito d’avanguardia della classe operaia e del popolo». ?
Il popolo, in questa sorta di rozza sociologia a base semantica, sembra dislocarsi tra diverse 
istanze sociali, che divengono quasi sinonimi: masse, classe operaia, elementi di 
avanguardia, partito. Oltre al popolo, considerato nella sua totalità e deﬁnito comunque 
come «sano e coraggioso», veniva incensata la «parte più avanzata del popolo italiano» 
che aveva dato esempi meravigliosi. Veniva detto che «nel popolo italiano» vi erano «forze 
sane animate da una volontà tenace di lavoro, di lotta e di combattimento» e che vi era «nel 
popolo italiano oggi, o almeno vi [era] nella sua parte migliore e più cosciente, un desiderio 
e uno slancio rinnovatore». Ma allora come poteva deﬁnirsi sociologicamente il ‘popolo’? 
Con un considerevole ampliamento del proprio orizzonte sociologico ora deﬁnito in base 
alla capacità di aderire a obiettivi generali, nazionali di progresso, Togliatti rispondeva che 
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 Tutti qui, “Le proposte del partito comunista per un programma di Governo”, l’Unità, XXIV, 20 (24 188
gennaio 1947): «Un governo che faccia propri questi punti programmatici di concreta e immediata 
attuazione, rispondendo all’attesa della grande maggioranza del popolo italiano, calmerà l’allarme che la 
crisi, precipitosa e ingiustiﬁcata, ha diﬀuso»; «Perché la crisi, precipitosa e ingiustiﬁcata, si risolva 
seconda la volontà del popolo»; «Il popolo italiano saluta con entusiasmo l’iniziativa jugoslava di 
riallacciare le relazioni diplomatiche fra i due popoli», corsivi miei.
 “Sovranità popolare, unità della Nazione e progresso sociale debbono essere i cardini della nuova 189
Costituzione repubblicana”, l’Unità, XXIV, 60 (12 marzo 1947).
 Si veda la ﬁgura n. 8, Renato Guttuso, “2 Giugno 1946”, l’Unità, XXIV, 128 (1° giugno 1947), in 190
appendice iconograﬁca.
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era «il popolo» che «[voleva] il rinnovamento economico e sociale», e cioè «gli operai», 
«le masse agricole», «gli strati sempre più larghi non solo della piccola e media borghesia 
di città, ma anche del ceto industriale e commerciale produttivo». Questa era la «volontà 
della maggioranza del popolo», ossia quella di cui erano espressione quei partiti —il FDP— 
che avevano «dietro a sé la maggioranza dei lavoratori». D’altra parte il partito cominciava 
a esser connotato insistentemente come «il partito dirigente della parte più avanzata del 
popolo», un partito «che si [interessava] di tutte le questioni che stanno a cuore a tutti gli 
strati di masse lavoratrice». Era il popolo ‘sovrano’, il popolo «che sa»: ?
«Il popolo italiano è un popolo che ha abbastanza soﬀerto in tutta la sua storia, negli ultimi 
secoli e particolarmente negli ultimi decenni: il popolo italiano sa che se non vincesse il Fronte 
democratico popolare esso vedrebbe spuntare ancora una volta agli angoli delle sue strade 
sotto la protezione dello scudo crociato o di non so quale altra insegna, i gagliardetti di morte 
di coloro che già una volta ci hanno portato alla catastrofe. Questo sa il popolo italiano: esso sa che 
se il Fronte democratico popolare non vincesse una crisi economica terribile si abbatterebbe 
sulle nostre industrie e su tutto il paese nonostante tutti i decantati piani di aiuti. Questo sa il 
popolo italiano: esso sa che attraverso la vittoria del Fronte democratico popolare esso difende, 
esso salva, il suo benessere, la sua libertà, e la sua pace» . 191?
Veramente espunti dal popolo, e non recuperabili, erano solo «gli elementi più egoisti tra le 
classi possidenti», «residui dei vecchi gruppi dirigenti» e animati da «una tenace volontà 
conservatrice e reazionaria» . Quei «ricchi» e quei «gaudenti», spiegava Di Vittorio in 192
sede di costituente, che continuavano a «insultare giorno per giorno l’intollerabile miseria 
del popolo» . Era espressione politica (sottintesa) di tutti questi («grandi industriali, 193
reazionari, agrari, latifondisti e soci loro» ) la democrazia cristiana. 194
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 Palmiro Togliatti, “Le proposte di Tito per la pace e la collaborazione amichevole con l’Italia”, 191
l’Unità, XXV, 73 (28 marzo 1948), corsivi miei.
 Tutte le citazioni in Palmiro Togliatti, “Aprire al popolo italiano la via che porta alla democrazia e 192
al socialismo”, l’Unità, XXIV, 10 (12 gennaio 1947). Analogamente anche in Palmiro Togliatti, 
“L’intervento straniero”, l’Unità, XXIV, 104 (4 maggio 1947). Una illustrazione di Vie nuove sulla nascita 
del FDP sintetizza questa immagine dello schieramento delle sinistre come ‘popolo’ e ‘masse lavoratrici’, 
si vedano le ﬁgure n. 9, Scarpelli, “Fronte del popolo”, Vie Nuove, III, 1 (4 gennaio 1948) e n. 10, 
Scarpelli, “Dopo i congressi”, Vie Nuove, III, 5 (1° febbraio1948), in appendice iconograﬁca.
 Alfredo Reichlin, “I ricchi insultano la miseria del popolo e monopolizzano i generi indispensabili 193
alla vita”, l’Unità, XXIV, 38 (15 febbraio 1947).
 Palmiro Togliatti, “De Gasperi ha presentato le sue dimissioni. La crisi voluta dagli speculatori è 194
aperta. Oﬀensiva plutocratica”, l’Unità, XXIV, 24 (14 maggio 1947).
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 Sin dalla ﬁne del 1946 i rapporti tra PCI e DC e in generale tra i partiti  erano diventati       195
più tesi, in concomitanza con le dimissioni di Corbino , le pressioni ecclesiastiche , il 196 197
viaggio di De Gasperi negli Stati uniti e la formazione, il 31 gennaio, del suo terzo ministero 
che aveva comportato una diminuzione dei dicasteri delle sinistre ; e poi ancora con il 198
trattato di Parigi del febbraio 1947 , l’enunciazione pubblica della ‘dottrina Truman’ nel 199
marzo , i toni sempre più aspri delle contrapposte propagande sovietica e americana e il 200
riﬂesso di questi sulla stampa comunista e democristiana . Il partito democristiano, con 201
sempre maggior veemenza, veniva dipinto come espressione del Vaticano, degli USA e 
dell’oﬀensiva plutocratica interna. La DC, spiegava Togliatti a proposito della crisi di 
governo del maggio 1947, «si è abbandonata alla sarabanda vergognosissima della 
speculazione sulla lira, sulle valute estere, sui valori reali, sugli alimenti del popolo, sul 
sangue della nazione, su tutto e tutti» . Era in questo clima, anche in concomitanza con le 202
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 Anche all’interno dello schieramento di sinistra. I risultati piuttosto negativi del PSIUP alle 195
amministrative di novembre e le discussioni al suo interno tra i diversi gruppi, in particolare tra 
‘Critica socialista’ e ‘Iniziativa socialista’, avevano portato alla scissione del partito nel gennaio 1947, 
alla formazione del PSDI di Saragat (partito socialista dei lavoratori italiani) e all’allontanamento dal 
PCI, accusato di immobilismo politico. Il PSI, tuttavia, diretto da Nenni e Lelio Basso, confermò la 
propria adesione al patto di unità d’azione col partito comunista.
 Il liberale Epicarmo Corbino è stato deputato alla costituente e ministro del Tesoro. Aspramente 196
criticato dal partito comunista e in seguito a svariate manifestazioni di protesta, si dimise nel 
settembre 1946, sostituito dal democristiano Giovan Battista Bertone.
 È rimasta famosa l’omelia del 22 dicembre in piazza San Pietro, durante la quale Pio XII rilanciò il 197
motto ‘o con Cristo o contro di Cristo’.
 Le sinistre passavano da otto a sei dicasteri, perdendo due ministeri chiave (Scoccimarro lasciava le 198
Finanze e Nenni gli Esteri).
 Il trattato, preceduto dalla conferenza di pace tenutasi a Parigi nella seconda parte del 1946, aveva 199
sancito il rientro del paese nel sistema internazionale, pena diverse sanzioni: 360 milioni di dollari in 
riparazioni, perdita di tutte le colonie e di tutti i territori occupati, la creazione del territorio libero di 
Trieste, la cessione di Fiume e altri territori alla Jugoslavia e all’Albania. In questo senso, il trattato fu 
una chiara presa di posizione nei confronti della cobelligeranza e dell’impegno resistenziale nella 
guerra di liberazione da parte della grande alleanza.
 Tanti gli articoli con questo tono: “Truman foraggia dittatori e regimi feudali”, l’Unità, XXIV, 86 (12 200
aprile 1947).
 Quotidiano e riviste del partito riportavano sempre più spesso i commenti sovietici; per esempio, 201
Amedeo Ugolini, “Le ‘Isvestia’ rispondono a Truman. ‘Gli Stati uniti non tengono conto che i loro 
metodi di colonizzazione sono superati”, l’Unità, XXIV, 62 (15 marzo 1947).
 Palmiro Togliatti, “De Gasperi ha presentato le sue dimissioni. La crisi voluta dagli speculatori è 202
aperta. Oﬀensiva plutocratica”, l’Unità, Edizione piemontese, XXIV, 112 (14 maggio 1947).
POPOLO/POPOLI
tensioni politiche e sociali legate alla strage di Portella della Ginestra , che il 13 maggio 203
De Gasperi dava le sue dimissioni per formare, il 31 del mese, il suo quarto governo che non 
includeva le sinistre. E i toni, da questo momento, si fecero sempre più aspri ed 
esplicitamente accusatori: il paese era «sotto la minaccia di un blocco che [proteggeva] la 
corruzione» perché «l’omertà tra democristiani e liberalqualunquisti» impediva che fosse 
fatta luce «sui violatori della legge» . Da una parte la nascita del Kominfòrm, nella città 204
di Szklarska Poręba in Polonia nel settembre del 1947, e il colpo di stato comunista a Praga 
nel febbraio 1948 , dall’altra l’avvio del piano Marshall , avevano del resto contribuito ad 205 206
alimentare gli attriti tra i partiti. 
 Le elezioni accelerarono l’irrigidimento di questo scontro mentre nel discorso comunista       
il trend semantico partitivo attivo ﬁn dalla ﬁne del 1945 si faceva sempre più chiaro: una 
netta divisione tra segmenti diversi del popolo, elementi meno e più avanzati, ‘gruppi di 
interesse egoistici’ e ‘sane forze lavoratrici’, ‘gruppi politici arretrati e corrotti’ e ‘gruppi 
democratici avanzati’. «Fascismo e guerra», spiegava Togliatti, «sono i pericoli che oramai 
in modo imminente incombono sul paese» . Il VI congresso del partito, svoltosi a Milano 207
tra il 5 e il 10 gennaio del 1948, oltre a riaﬀermare la validità delle liste uniche di comunisti e 
socialisti, aveva anche riordinato l’apparato organizzativo, accentrandolo, e aveva eliminato 
l’articolo 2 dello statuto che aveva precedentemente allargato i criteri di iscrizione solo sulla 
base dell’accettazione del programma. D’altra parte, lo stesso impianto discorsivo del FDP era 
più rigido e si basava su lessici e formule che erano stati forgiati nella lotta di liberazione. 
Esso, spiegava Lucio Lombardo Radice su Rinascita, era la «nuova moderna forma della 
alleanza tra tutte le classi lavoratrici italiane» , di contro a De Gasperi, che si era schierato 208
«contro i lavoratori»  perché aveva dato vita a un «suo governo senza i lavoratori» . Ma 209 210
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 Si veda per esempio Sante Cruciani & Maria Paola Del Rossi & Manuela Claudiani, Portella della 203
Ginestra e il processo di Viterbo: politica, memoria e uso pubblico della storia (1947-2012) (Roma: Ediesse, 
2014).
 “L’omertà tra democristiani e liberalqualunquisti impedisce che sia fatta luce sui violatori della 204
legge”, l’Unità, XXIV, 139 (14 giugno 1947).
 Si veda il cap. 4, par. 1.205
 Qui la percezione comunista: “Piano Marshall alla conquista del mondo”, Vie nuove, III, 11 (14 206
marzo 1948).
 Palmiro Togliatti, “Fascismo e guerra”, Vie nuove, III, 16 (18 aprile 1948).207
 Lucio Lombardo Radice, “Il Fronte popolare e il CLN”, Rinascita, 3 (marzo 1948).208
 “Schierandosi contro i lavoratori colpo di mano di De Gasperi per un governo presidenziale”, 209
l’Unità, XXIV, 125 (29 maggio 1947).
 “Cinque ‘no’ a De Gasperi per il suo governo senza i lavoratori”, l’Unità, XXIV, 126 (30 maggio 210
1947).
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il 18 aprile del 1948 le elezioni politiche per il rinnovo della Camera e del Senato si risolsero 
con una sconﬁtta delle sinistre. Mentre la DC conquistava la maggioranza relativa con il 
48,5% dei voti e la maggioranza assoluta dei seggi alla Camera (305 su 574), il FDP 
raggiungeva solo il 31% dei voti complessivi, anche se i comunisti avevano visto un aumento 
complessivo dei seggi (140, contro i 106 del 1946) .  211??
3.8. «Il popolo è sceso in piazza»: l’attentato a Togliatti ?
A partire dalle elezioni politiche era possibile notare, sul piano discorsivo, una frequente 
ripresa di termini che dal 1944 erano stati in parte tralasciati. Citando la relazione di 
Negarville sui lavori del comitato centrale, l’Unità riportava che «l’oratore» aveva fatto 
notare che «la vittoria della DC e di conseguenza delle forze conservatrici e reazionarie» 
aveva acutizzato «la lotta di classe». «Da veri marxisti», proseguiva, era necessario «saper 
aﬀrontare la lotta di classe così com’è, non cadere in forme di quietismo e di illusione 
parlamentare»; il partito, perciò, doveva «aﬀermare sempre più la sua caratteristica di 
Partito del popolo e al tempo stesso intensiﬁcare la sua azione di propaganda per il 
socialismo» . 212
 Già l’anno precedente, durante la III conferenza nazionale del partito, svoltasi a Firenze       
tra il 6 e il 10 gennaio, Secchia aveva sottolineato l’importanza di una maggiore 
ideologizzazione e di un’organizzazione più disciplinata, riecheggiando anche l’importanza 
del ‘partito di quadri’. Del resto, quella che è stata successivamente chiamata la ‘svolta di 
Firenze’ trovava conferma anche nelle parole di Togliatti: «L’azione della classe operaia», 
aveva detto, era arrivata a tal punto «che per svilupparsi [doveva] seguire nuove strade» . 213
Era poi emblematico il raﬀorzamento della posizione del dirigente piemontese, 
notoriamente critico verso le posizioni togliattiane legate alla svolta di Salerno. Già 
principale relatore all’ultima conferenza, al VI congresso fu nominato, tramite procedura 
anomala, vice-segretario del partito a ﬁanco di Longo . Del resto, le sue critiche al partito 214
in merito a una campagna troppo blanda contro il titoismo  e la sua denuncia della 215
necessità di una stretta organizzativa e di una maggior disciplina gli erano valsi i favori di 
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 Dati in Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, p. 156.211
 “Nel fronte dei partiti del popolo”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 109 (18 maggio 1948).212
 Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, pp. 227-228.213
 Vittoria, Storia del PCI 1921-1991, p. 67.214
 Si veda il cap. 4, par. 3.215
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Mosca, soprattutto dopo i fatti del luglio 1948 . 216
 In parallelo, il clima politico apocalittico e manicheo si riﬂetteva anche sul piano       
discorsivo con la denuncia, con toni sempre più aspri, del «governo dei ricchi»  e del 217
«governo della violenza»  di De Gasperi, «già cittadino austriaco e suddito fedele 218
dell’imperatore» , asservito agli Stati uniti , al Vaticano  ed espressione della «classe 219 220 221
possidente, egoistica, reazionaria», dei «privilegiati di sempre» . La propaganda 222
comunista non si risparmiava del resto neanche contro gli antichi alleati. Saragat era deﬁnito 
‘giuda’, Bonfantini ‘traditore’ e in generale i componenti della nascente ‘terza forza’ erano 
indicati come i ‘socialtraditori di sempre’ . La lettura comunista dei risultati del 18 aprile si 223
attestò sulla questione del ‘referendum anticomunista’. L’editoriale di Rinascita dell’aprile-
maggio 1948 spiegava che «l’anticomunismo» era «il metodo della menzogna applicato 
alla lotta politica», «il travestimento ideologico di cui i gruppi reazionari della borghesia 
capitalistica» si servivano «per mascherare la difesa suprema delle loro posizioni di 
predominio» . Il pericolo, si asseriva, era quello della «trasformazione del governo DC in 224
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 Il telegramma di Stalin, pubblicato su l’Unità del 16 luglio, si presentava come una critica serrata 216
alla direzione del partito: «Il comitato centrale del partito comunista (bolscevico)», vi si diceva, «è 
contristato dal fatto che gli amici del compagno Togliatti non siano riusciti a difenderlo dal vile 
attacco a tradimento», l’Unità, XXV, 166 (16 luglio 1948). Il partito rispose pochi giorni dopo, sempre 
sulle pagine del quotidiano diretto da Ingrao: “Il comitato centrale del PCI al compagno Giuseppe 
Stalin”, l’Unità, XXV, 169 (20 luglio 1948).
 “Il Governo dei ricchi contro il popolo”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 76 (8 aprile 1948).217
 “Basta con gli assassinii. Via il governo della violenza!”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 79 (11 218
aprile 1948).
 Luigi Longo, “De Gasperi smascherato”, Vie nuove, III, 13-14 (4 aprile 1948).219
 Molte le illustrazioni su questo tema su Vie nuove, per esempio Raoul Verdini, “Truman ha 220
pronunziato un discorso al congresso americano”, Vie nuove, III, 3 (18 gennaio 1948).
 Sempre in Vie nuove, si veda la ﬁgura n. 11, Raoul Verdini, “Abbiamo preso tutte le precauzioni”, Vie 221
nuove, III, 3 (18 gennaio 1948), in appendice iconograﬁca. Nell’immagine il popolo è immobilizzato e 
sorvegliato in modo da impedirgli l’accesso al voto. Sulla militarizzazione di DC e Vaticano si veda per 
esempio la vignetta di Raoul Verdini, Senza titolo, Vie nuove, III, 30 (25 luglio 1948).
 Palmiro Togliatti, “Appello agli italiani”, Vie nuove, III, 2 (11 gennaio 1948). Si vedano le 222
illustrazioni di Raoul Verdini, “E attraverso la politica creditizia.. ”, Vie nuove, III, 13-14 (4 aprile 1948) 
e di Majorana, “Ma quale?”, Vie nuove, III, 16 (18 aprile 1948).
 “I socialtraditori di sempre”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 82 (15 aprile 1948).223
 “Considerazioni sul 18 aprile”, Rinascita, V, 4-5 (aprile-maggio 1948). Si vedano anche le riﬂessioni 224
di Lucio Lombardo Radice, “L’evoluzione anticomunista della democrazia cristiana”, Rinascita, V, 6 
(giugno 1948).
POPOLO/POPOLI
regime clericale, dello stato democratico in stato di polizia» . L’assenza o quasi del 225
termine ‘popolo’ negli articoli da cui sono tratte le precedenti citazioni aveva un peso 
rilevante; venivano infatti preferiti altri appellativi, particolaristici (lavoratori nelle 
fabbriche e nei campi) o, al contrario, più generici (società italiana, forze democratiche, 
masse lavoratrici, popolazione). 
 l’Unità aveva certamente una politica discorsiva diversa, e la parola ‘popolo’, nonostante       
un generale calo di frequenza, compariva ancora in svariate occasioni. Ovviamente il 2 
giugno, anche se i toni sembravano molto diﬀerenti rispetto all’anno precedente: ?
«La nostra Repubblica è oggi dominata da coloro che non la vollero. I due terzi dei voti che il 
18 aprile hanno aﬃdato il governo alla DC sono di coloro che il 2 giugno preferivano la 
monarchia […]. Eppure noi comunisti, socialisti, democratici conseguenti, e con noi le masse 
popolari italiane, solennizzeremo il secondo anniversario della paciﬁca vittoria repubblicana, 
poiché la repubblica è nostra e del popolo italiano» . 226?
Era netta in questo passo la frattura nel popolo votante, tra quella parte che il 18 aprile aveva 
«aﬃdato il governo alla DC» e che il 2 giugno aveva preferito «la monarchia» e «le masse 
popolari italiane» di cui erano espressione «comunisti, socialisti, democratici 
conseguenti». Ed era una scissione che qui era fortemente connotata in senso valutativo, 
anche tramite l’esaltazione dell’appartenenza (richiamata dal «noi»). 
 Tuttavia, un evento particolare fece convergere nuovamente tutte le testate di partito       
sull’ampio utilizzo discorsivo del popolo: l’attentato a Togliatti il 14 luglio 1948, quando il 
capo del partito fu ferito gravemente dal giovane siciliano Antonio Pallante, che gli sparò 
mentre stava uscendo dal parlamento con Nilde Jotti . In risposta all’ondata di moti 227
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 Felice Platone, “Stato di polizia”, Rinascita, V, 6 (giugno 1948).225
 Ottavio Pastore, “La Repubblica è del popolo”, l’Unità, XXV, 129 (2 giugno 1948).226
 Sulle vicende dell’attentato c’è una ﬁtta letteratura. Per esempio, oltre alle varie biograﬁe di 227
Togliatti e di altri dirigenti, tra cui Nilde Jotti, Gianni Corbi, Nilde (Milano: Rizzoli, 1993): Giovanni 
Gozzini, Hanno sparato a Togliatti (Milano: il Saggiatore, 1998); Giovanni Gozzini, “L’attentato a 
Togliatti”, I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, eds. Mario Isnenghi et al. (Roma: 
Laterza, 1997), pp. 465-477; Gozzini & Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, vol. 7, pp. 22-33; 
Walter Tobagi, La rivoluzione impossibile. L’attentato a Togliatti. Violenza politica e reazione popolare (s.l.: il 
Saggiatore, 1978). Massimo Caprara, segretario personale di Togliatti dal 1944 e capo-redattore di 
Rinascita, ha scritto sugli avvenimenti del luglio L’attentato a Togliatti. 14 luglio 1948 il PCI tra insurrezione 
e programma democratico (Venezia: Marsilio, 1978). La stampa di partito pubblicò tra luglio e agosto 
l’opuscolo Perché hanno sparato a Togliatti, un rotocalco di 32 pagine.
POPOLO/POPOLI
spontanei e scarsamente organizzati in tutta Italia , l’Unità edizione piemontese del 15 228
luglio (la sola uscita quel giorno) sottotitolava che “dalle piazze di Torino, Roma, Napoli e 
Palermo, il popolo esige un nuovo governo” , mentre il FDP «[chiamava] a raccolta tutte le 229
forze democratiche e il popolo per la difesa della libertà» . Soltanto per citare alcuni dei 230
tanti titoli che evidenziavano la costruzione di un soggetto politico (e retorico), il popolo 
appunto: “Il governo si dimetta! Ha gridato il popolo di Roma”, “Il popolo risponde” , “La 231
stragrande maggioranza del popolo chiede un radicale mutamento di politica” , 232
“Quarantotto ore di lotta di tutto il popolo italiano” , “Fiero della lotta sostenuta il popolo 233
è ritornato al lavoro” , “In tutta l’Italia del nord il popolo è sceso in piazza” , “La più 234 235
grande battaglia popolare della storia d’Italia” . 236
 La stampa comunista interpretò le sollevazioni come la controprova dell’artiﬁciosità       
delle elezioni di aprile e del pericolo di una deriva autoritaria del governo centrista: «è fatto 
di tale gravità», spiegava Togliatti in agosto, dopo la convalescenza, «che segnala una crisi 
profonda e pericoli gravissimi minaccianti tutta la società nazionale» . D’altra parte, 237
dietro la risposta governativa vi era «una organizzazione mondiale dell’odio, della reazione 
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 Con l’eccezione di Busto Arsizio, dove venne tentato un assalto al carcere per liberare i partigiani ivi 228
rinchiusi. Secchia descriveva lo sciopero del 14-16 luglio come «il più imponente, il più spontaneo e il 
più forte che la storia del movimento operaio italiano ricordi», Pietro Secchia, “Esperienza di un 
grande sciopero”, Quaderno dell’attivista (agosto 1948); ugualmente Longo, come «immediata, 
unanime, imponente esplosione di sdegno e di protesta», Luigi Longo, “Il popolo risponde”, Rinascita, 
V, 7 (luglio 1948).
 “Tutta l’Italia unita nella lotta per la libertà”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, edizione 229
straordinaria (15 luglio 1948).
 “Ordine del giorno del fronte popolare”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, edizione straordinaria 230
(15 luglio 1948).
 Luigi Longo, “Il popolo risponde”, Rinascita, V, 7 (luglio 1948).231
 Sottotitolo di “Il grandioso e unanime sciopero di protesta inizio di una nuova battaglia per la 232
libertà”, l’Unità, XXV, 166 (16 luglio 1948).
 “Quarantotto ore di lotta di tutto il popolo italiano”, l’Unità, XXV, 166 (16 luglio 1948).233
 “Fiero della lotta sostenuta il popolo è ritornato al lavoro”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 159 234
(16 luglio 1948).
 “In tutta l’Italia del nord il popolo è sceso in piazza”, l’Unità, XXV, 167 (17 luglio 1948).235
 “La più grande battaglia popolare della storia d’Italia”, Vie nuove, III, 30 (25 luglio 1948). La 236
copertina di questo numero speciale riportava un grande assembramento di manifestanti su cui 
troneggiava l’immagine di Togliatti.
 Palmiro Togliatti, “A tutti i compagni e agli amici”, l’Unità, XXV, 180 (1° agosto 1948).237
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di classe e della guerra», che «d’oltre Oceano […] [tirava] i ﬁli della politica di 
esasperazione e di guerra» . Mentre il FDP costituiva un Comitato di solidarietà 238
democratica, la commissione femminile della direzione del partito, tramite le Istruzioni e 
direttive di lavoro, esprimeva “Solidarietà con le vittime della reazione governativa” e 
indicava come “Un dovere per tutti: aiutare le vittime di Scelba” . Gli arresti, i morti e i 239
feriti delle giornate di luglio costituirono un argomento quotidiano in cui il popolo era 
costantemente richiamato in difesa delle libertà democratiche e contro il governo: ?
«Pare, purtroppo, di essere tornati ai tempi del fascismo, con tutte le lacune, con tutte le 
menzogne, con tutte le notizie false e tendenziose del giornale-radio di quell’epoca. La verità è 
questa: se già ieri, l’azione di protesta […] è stata grandiosa, energica, imponente, nella 
giornata d’oggi essa ha assunto una ancor maggiore ampiezza […]. Si inganna, il governo, se 
crede che il popolo italiano si accontenterà di ipocrite recriminazioni e di vaghe promesse» . 240?
“Il popolo saprà impedirvi di soﬀocare le sue libertà”, titolava l’Unità del 22 luglio che 
riportava in traﬁletto le parole dirette da Terracini al governo: «Non vi illudete che basterà 
far approvare dal Parlamento leggi contro la libertà. Il popolo lotterà contro di esse con ogni 
mezzo possibile» . Esemplare anche l’illustrazione di Verdini su Vie nuove in cui «la 241
coscienza popolare» giudicava le forze politiche responsabili (Scelba, Pacciardi, De 
Gasperi, Saragat e la Chiesa) . In tutti questi passi non sussistevano partizioni, divisioni 242
interne, scissioni semantiche. Il popolo cui si faceva appello era narrativamente «tutto il 
mondo» . Era tutto quel popolo a cui il partito si era richiamato nel 1944-1945 per la 243
guerra di liberazione, era quello del 1946 a cui si era chiesto di votare repubblica, ed era 
quello che adesso veniva descritto in rivolta contro il governo. 
 D’altra parte, l’attentato dava slancio al culto della personalità di Togliatti,       
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 Luigi Longo, “Il popolo risponde”, Rinascita, V, 7 (luglio 1948).238
 “Solidarietà con le vittime della reazione governativa”, Istruzioni e direttive di lavoro della direzione del 239
PCI a tutte le federazioni, 18 (1° agosto 1948).
 “Radio-menzogna”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, numero straordinario (15 luglio 1948).240
 “Il popolo saprà impedirvi di soﬀocare le sue libertà”, l’Unità, XXV, 171 (22 luglio 1948).241
 Si veda la ﬁgura n. 12, Raoul Verdini, “Responsabilità morale. La coscienza popolare li ha 242
giudicati”, Vie nuove, III, 30 (25 luglio 1948), in appendice iconograﬁca. In questa prospettiva anche 
l’illustrazione di Raoul Verdini, “Coscienza sporca”, Vie nuove, III, 31 (1° agosto 1948).
 “Tutto il mondo si è levato contro l’attentato a Togliatti”, l’Unità, XXV, 167 (17 luglio 1948).243
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«organizzatore» , «uomo di cultura e oratore» , «capo e guida del popolo italiano» . 244 245 246
Questo avveniva innanzitutto attraverso il consueto parallelismo tra Togliatti e tutti i 
‘maestri’ del comunismo. Nelle parole di Longo: ?
«Quando noi parliamo dei nostri maestri e dei nostri capi, di Marx e di Engels, di Lenin e di 
Stalin, di Gramsci e di Togliatti, non possiamo non parlarne con il più grande senso di 
ammirazione e di riconoscenza. È un sentimento schietto, spontaneo che nasce dal più 
profondo di noi stessi verso chi tanto ha fatto e fa per la causa del popolo e dell’umanità» . 247?
Ma anche attraverso la descrizione della risposta popolare all’attentato. In questo modo il 
vice-segretario descriveva la commozione e la devozione del popolo italiano per il suo leader, 
in un discorso enfatico non scevro da toni drammatici e ampollosi: ?
«Questo sentimento di devozione, all’annuncio dell’attentato alla vita del compagno Togliatti, 
è esploso in formidabili manifestazioni di massa […]. I nostri avversari non sanno capire questi 
sentimenti di milioni e milioni di esseri per un uomo, per un capo politico. Abituati a baciare 
la pantofola e a lustrare le scarpe a parroci e a gerarchi, a reggere la coda a cardinali e a 
padroni, non vogliono credere alla spontaneità e alla sincerità di queste manifestazioni del 
popolo, di compagni e di discepoli. Pensate ai milioni di sfruttati e di oppressi, ai ﬁgli del 
bisogno e della lotta, alla loro vita di privazioni e di pene, alle loro lotte dure e tormentate 
contro un mondo sordo ad ogni idea di generosità e di grandezza; pensate ai loro sforzi oscuri 
e immani per elevare e liberare tutta l’umanità; pensate ai tormenti e ai sacriﬁci delle migliaia e 
centinaia di migliaia di militanti, che a costo della loro libertà, delle loro gioie personali e 
spesso della vita hanno scelto la dura e grande missione di organizzare e guidare la lotta degli 
sfruttati e degli oppressi — e allora capirete le manifestazioni e le esplosioni della più 
riconoscente devozione e del più profondo aﬀetto di milioni e milioni di lavoratori, milioni e 
milioni di militanti per chi, con il proprio genio, la propria opera e il proprio sacriﬁcio, ha 
indicato con sicurezza all’umanità la via della liberazione, ha insegnato a raccogliere e a 
organizzare le forze liberatrici, ha aiutato a conquistare nuove posizioni da cui procedere più 
sicuri e più spediti verso la realizzazione dei grandi ideali del socialismo» . 248?
L’attentato, scriveva Propaganda del 20 agosto, aveva diverse motivazioni ed era stato 
compiuto: ?
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 Giancarlo Pajetta, “Togliatti organizzatore del partito”, Quaderno dell’attivista (agosto 1948).244
 Concetto Marchesi, “Togliatti uomo di cultura e oratore”, Rinascita, V, 8 (agosto 1948).245
 l’Unità, XXV, 166 (16 luglio 1948), didascalia sotto la foto di Togliatti.246
 Luigi Longo, “Il nostro capo”, Rinascita, V, 8 (agosto 1948).247
 Luigi Longo, “Il nostro capo”, Rinascita, V, 8 (agosto 1948).248
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«Perché in Togliatti si colpisce il più strenuo combattente della libertà, l’uomo che per venti 
anni ha lottato contro il fascismo […]. Perché in Togliatti si colpisce il combattente più 
conseguente dell’indipendenza d’Italia, l’uomo che ha smascherato ieri il fascismo che ci 
asserviva alla Germania, e smaschera oggi il governo De Gasperi che tenta asservirci 
all’America. Perché in Togliatti si colpisce il combattente per la pace, l’uomo che chiama il 
popolo italiano alla lotta per la pace, per costituire insieme agli altri popoli una barriera 
insormontabile ai piani criminosi di guerra delle forze imperialistiche. Perché in Togliatti si 
colpisce il capo dell’opposizione, l’uomo che dalla tribuna parlamentare guida la lotta della 
parte più avanzata del popolo italiano, la più attiva socialmente, economicamente e 
politicamente […]. Perché in Togliatti si colpisce il capo del Partito comunista italiano, cioè il 
cervello, la guida, della classe operaia, dell’avanguardia più cosciente e organizzata delle masse 
lavoratrici italiane […]» . 249?
Sebbene qui accanto al ‘popolo’ fossero nominate anche la ‘classe operaia’ e l’‘avanguardia 
più cosciente’ —ma Propaganda aveva circolazione prettamente interna alla militanza di 
cellula, sezione e federazione— in generale stampa e dirigenti identiﬁcavano 
discorsivamente ‘popolo’ e ‘capo del partito’, declinandone l’uso in base a categorie politiche 
e identitarie diﬀerenti: il popolo come luogo di espressione metaforico di un mandato che il 
capo raccoglieva e interpretava; il popolo come genitore dei buoni ﬁgli del popolo; il popolo 
come sineddoche del paese, secondo una strategia discorsiva volta a raﬀorzare il ruolo 
nazionale (e veramente patriottico) del partito. Pertanto, da una parte, la stampa faceva 
costante richiamo a Togliatti quale «eminente rappresentante del popolo» , «uno dei 250
maggiori esponenti del nostro popolo democratico» . Lo stesso Togliatti era intervenuto 251
in questo senso, parlando del «tentativo di assassinio (sotto l’occhio tranquillo degli agenti 
della polizia dello stato) di un rappresentante del popolo» e di «nemici del popolo 
italiano», sottintendendo nella formula attentatore, forze di governo e di repressione . 252
Dall’altra, operava un collegamento tra le ferite inferte a Togliatti da Pallante e quelle della 
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 “Una nuova lotta per la pace e la libertà”, Propaganda, 13 (20 agosto 1948).249
 Noi donne, III, 24 (25 luglio 1948), copertina.250
 Alleanza femminile del Fronte democratico popolare, “Vogliamo un governo di pace”, Noi donne, III, 251
24 (25 luglio 1948). 
 Palmiro Togliatti, “A tutti i compagni e agli amici”, l’Unità, XXV, 180 (1° agosto 1948). Anche 252
l’articolo di Propaganda si comportava in maniera analoga: a partire dalla domanda «Perché volevano 
uccidere Togliatti?» ed esempliﬁcata dalla forma plurale del verbo, veniva sottintesa una 
pluralizzazione dei responsabili dell’attentato, presumibilmente Pallante e le forze di governo.
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polizia ai «ﬁgli migliori del popolo» . Inﬁne, ancora una volta, il binomio (capo-popolo) 253
si completava in una triade, per la quale alla sovrapposizione tra capo e popolo si aggiungeva 
l’immagine del partito: “Vigilanza contro i nemici del partito e le provocazioni del governo 
e della reazione”, come titolava il Quaderno dell’attivista dell’agosto 1948 . 254??
3.9. Popolo/Popoli ?
Parlando in termini di frequenze, il lemma ‘popolo’ era diminuito drasticamente nel 1946, 
comparendo però specialmente nei titoli e in prima pagina . In parte questo può essere 255
spiegato con la prospettiva del problema politico della coalizione tra comunisti e socialisti, 
preferendo probabilmente per il momento un appello per singole appartenenze (politico 
partitico) piuttosto che al popolo italiano complessivamente preso (politico super partes). 
Come visto, però, il partito aveva nuovamente (e strategicamente) fatto ricorso massiccio al 
termine per il referendum costituzionale. La comparsa del termine continuava poi a calare, 
in proporzione, anche nel 1947 e nel 1948, fatta eccezione per alcuni eventi politici a forte 
impatto politico e sociale, come quelli del luglio 1948. Un’altissima frequenza era però 
sempre riscontrabile nei discorsi di Togliatti. È suﬃciente prendere uno qualsiasi degli 
articoli del quotidiano e delle riviste in cui sono riportati stralci dei discorsi del leader del 
partito per averne un’idea (anche visiva, attraverso ricerca intertestuale del lemma sul sito de 
l’Unità) . ‘Spirito del tempo’, mero peculiare registro stilistico o forte componente 256
ideologica ‘connaturata’ speciﬁcamente alle modalità e alle strategie discorsive togliattiane? 
 In ogni caso, a partire dal 1945, quindi ben prima della ‘cacciata’ delle sinistre dal       
governo, poi dal 1946, ovviamente dal maggio 1947, quando De Gasperi aveva formato il 
suo quarto governo da cui erano esclusi comunisti e socialisti, e ancor più dal 1948, con 
l’acuirsi delle frizioni internazionali tra le potenze vincitrici, la parola ‘popolo’ aveva 
gradualmente assunto una concettualizzazione molto diversa da quella semantica uniﬁcante 
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 In dettaglio: «Le lacrime che tante madri hanno versato ed il sangue dei ﬁgli migliori del popolo 253
che abbiamo visto scorrere in questi giorni sulle strade delle nostre città sono una viva testimonianza 
di dolore e di disperazione che non si cancellerà mai e che sarà sempre motivo di rivolta e di sdegno 
contro chi vuole fare del suo mal conquistato potere una dittatura poliziesca contro il popolo», 
Alleanza femminile del Fronte democratico popolare, “Vogliamo un governo di pace”, Noi donne, III, 24 
(25 luglio 1948). 
 “Vigilanza contro i nemici del partito e le provocazioni del governo e della reazione”, Quaderno 254
dell’attivista (agosto 1948).
 La disamina lessicometrica ha solo valore impressionistico, dato che il sito de l’Unità non 255
consentiva veriﬁche esatte.
 Per esempio: “Solo un governo rinnovato più democratico e più eﬃciente potrà far fronte ai 256
problemi posti dalla liberazione del Nord”, l’Unità», XXII, 118 (22 maggio 1945).
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che l’aveva contraddistinta tra il 1944 e la prima metà del 1946. Anzi, tra 1945-1946 e 1948, 
alcune delle polarità narrative presenti nei testi e nei discorsi dei dirigenti, sulla stampa o in 
sede congressuale, evidenziavano una vera e propria ‘collisione’ semantica rispetto alle 
prevalenti concettualizzazioni del periodo 1943-1945 , segnando un importante (benché 257
velato) turning point discorsivo della politica del PCI. 
 Riassumendo quanto analizzato nel corso del capitolo, è possibile enucleare tre       
momenti-chiave che si presentarono come veri e propri plessi logico-narrativi del discorso 
politico del PCI di questi anni. In primo luogo, una forte ambiguità che si è protratta nel 
tempo tra due parole pivot del discorso comunista, la ‘democrazia progressiva’ e la 
‘democrazia popolare’. In secondo luogo, uno slittamento discorsivo nella agency politica del 
popolo, da oggetto a soggetto dell’azione, dal popolo che doveva essere guidato (dal capo, 
dal partito, dalla classe operaia) al popolo sovrano (che vota e decide). In terzo e ultimo 
luogo, l’avvio di una formalizzazione discorsiva (e valutativa) del popolo come percorso al 
suo interno da svariate e mobili linee di divisione. Popolo/Popoli, il popolo sembrava 
frantumarsi in una serie di istanze partitive: fascisti/antifascisti, comunisti/socialisti, 
comunisti/democristiani, forze progressive/forze conservatrici. Ma anche: elementi più 
avanzati/meno avanzati, antifascisti sinceri/meno sinceri, popolo sano/meno sano. In 
questo quadro, le metafore della salute, della vitalità, della sincerità e dell’autenticità hanno 
giocato un ruolo importante. 
 Questa generale tendenza nel discorso comunista verso una partizione semantica delle       
categorie identitarie, tra cui appunto quella di ‘popolo’, sembra essere confermata da alcune 
considerazioni quantitative . Il calo complessivo di presenza del termine è patente facendo 258
un confronto tra i discorsi congressuali di Togliatti tra 1945 e 1948. Nello speciﬁco: il 
discorso Rinnovare l’Italia, fatto al V congresso nazionale che ebbe luogo a Roma tra il 29 
dicembre 1945 e il 6 gennaio 1946; il discorso Trovare la via italiana di sviluppo della 
democrazia e di lotta per il socialismo, pronunciato alla III conferenza nazionale, svoltasi a 
Firenze tra il 6 e il 10 gennaio del 1947; inﬁne il discorso Tre minacce alla democrazia che il 
segretario tenne al VI congresso nazionale, tenutosi a Milano tra il 4 e il 10 gennaio 1948. Al 
congresso romano, ‘popolo’ compariva 85 volte in un testo di 23.172 parole complessive 
(caratterizzato da 3979 word types e 24.907 word tokens ), quarantesima parola più frequente 259
dopo tutte quelle parole che in linguistica vengono denominate ‘vuote’ (o ‘grammaticali’, 
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 Unità, carattere nazionale, insistenza sul senso di appartenenza (noi/nostro, noi/loro), popolo come 257
unione delle forze antifasciste, immagine del popolo che deve essere guidato, catene semantiche 
ricorrenti popolo-nazione-patria-Italia-Roma), analizzati in cap. 2.
 Sui vantaggi oﬀerti da una analisi computazionale per un’analisi storiograﬁca si veda il forum 258
ospitato da Contemporanea: Socrate & Sorba (eds.), Tra linguistica e storia.
 Per token si intende un blocco di testo categorizzato costituito da caratteri indivisibili o lessemi. Un 259
sotware di analisi linguistica e lessicale legge i lessemi e li suddivide poi in categorie in base alla loro 
funzione.
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come pronomi, articoli e congiunzioni)  e come quinto sostantivo dopo ‘politica’ (che 260
compare 107 volte), ‘Italia’ (99), ‘fascismo’ (92) e ‘paese’ (89). Alte anche le frequenze di 
‘partito’ (83), ‘democrazia’ (44), ‘nazione’ (44), ‘nazionale’ (42), ‘italiano’ (41) e 
‘rinnovamento’ (34). Come evidenziato in precedenza, era preponderante il ricorso agli 
aggettivi possessivi come ‘nostro’ (103), ‘nostra’ (100) e al pronome personale ‘noi’ (102), 
così come, di contro, l’uso di ‘loro’ (63). 
 Nel discorso del 1947, il lemma compariva soltanto 27 volte, cinquantaseiesimo per       
frequenza. Anche se il discorso era meno lungo (9653 parole) e con una complessità 
linguistica minore (word types 1966, word tokens 10.396), risulta evidente la schiacciante 
superiorità dell’utilizzo di ‘partito’ (141 volte, al decimo posto per frequenza superando di 
gran lunga per posizione parole che generalmente avevano una frequenza assoluta e relativa 
assai più alta, come molti articoli) e la maggior comparsa relativa, rispetto al discorso del 
1945-inizio 1946, di termini come ‘democrazia’ (36), ‘direzione’ (34) e ‘socialista’ (23). In 
misura sensibilmente inferiore i riferimenti all’appartenenza nazionale: ‘Italia’ (45), 
‘italiano’ (17), ‘paese’ (29), ‘nazione’ (2), ‘nazionale’ (10); mentre rimanevano alti i livelli di 
‘noi’ (69), ‘nostro’ (38), ‘nostra’ (26). Curioso l’aumento relativo —tenendo conto della 
minor lunghezza di questo testo rispetto al precedente— del termine ‘classe’ (22 volte 
rispetto a 13 del 1945-1946), ‘socialista’ (23 di contro a 17), ‘lavoratori’ (17 contro 19). 
Questo trend semantico proseguiva anche nel discorso del 1948, dove il termine ‘popolo’ 
compariva 59 volte, aumentando per frequenza relativa rispetto al precedente discorso ma in 
netta inferiorità rispetto al primo, ma non per frequenza assoluta, piazzandosi al 
settantaduesimo posto in un testo molto più ampio (28.397 parole) e più complesso (4374 
word types, 30541 word tokens). Anche qui, come nel testo precedente, ‘partito’ era il primo 
sostantivo per frequenza (comparendo 137 volte), al ventinovesimo posto della frequenza 
complessiva, seguito da ‘paese’ (115), ‘democrazia’ (100), ‘politica’ (93), ‘guerra’ (74). 
Tranne che per il termine ‘paese’ (115), anche qui diminuivano i riferimenti all’appartenenza 
nazionale (‘Italia’, 55; ‘italiano’, 46; ‘nazione’, 15; ‘nazionale’, 33), mentre permanevano i 
riferimenti a ‘socialista’ (21), ‘lavoratori’ (50), ‘classe’ (41) del testo precedente e che avevano 
rilevanza trascurabile nel primo. 
 Se poi andiamo brevemente a osservare le co-collocazioni e i cluster  più frequenti       261
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 Anche se in questo breve confronto considererò soltanto i sostantivi, che in linguistica, insieme ad 260
aggettivi, verbi e avverbi, sono detti ‘parole piene’ o ‘sostantivate’, non vuol dire che le cosiddette 
‘parole vuote’ siano prive di importanza. Anzi, è mia profonda convinzione che esse, come le altre, 
abbiano pieno valore e funzione semantica, illuminando aspetti del dettato comunicativo non 
altrimenti rilevabili.
 La ricerca per cluster e co-collocazioni osserva e computa i segmenti di testo che ricorrono più volte 261
all’interno di un corpus omogeneo. Se i clusters sono i segmenti adiacenti, le co-collocazioni, invece, 
comprendono sia segmenti adiacenti che co-occorrenze di una parola in prossimità di altre. Si veda la 
voce “Collocazione” di Federico Faloppa sull’Enciclopedia Treccani online (2010): http://
www.treccani.it/enciclopedia/collocazioni_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ [all’8 ottobre 2016].
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all’interno dei tre discorsi, nel primo (1945-1946) gli accoppiamenti più ricorrenti di parole 
con ‘popolo’ erano, prima della parola, ‘tutto’, ‘contro’, ‘interesse’, ‘miserie’, ‘per’, ‘accordo 
col’, ‘nostro’, ‘appoggio del’ e ‘assicurazione al’, mentre, a seguire, l’accostamento più 
importante era ‘italiano’, seguito da ‘aspetta’, ‘capisce’, ‘che’ (con popolo soggetto della 
relativa). Guardando alle concordanze, il popolo compariva più spesso che negli altri due 
discorsi affiancato a ‘tutto’ e ‘grande’. Nel secondo testo (1947), dove, ricordo, popolo 
compariva solo 27 volte, il cluster più frequente era quello che lo abbinava a ‘italiano’, in 
frequenza assoluta e relativa nettamente inferiore al testo precedente, mentre per co-
collocazioni, rispetto al precedente, il lemma compariva più spesso in accordo con ‘classe’, 
‘operaia’ e ‘volontà’. Nel terzo (1948), il testo più lungo per numero complessivo di parole, la 
concordanza più frequente (sia per segmenti lessicali adiacenti che per concordanza) era 
sempre il riferimento a ‘italiano’ anche se complessivamente compariva in minor misura. Più 
frequenti i riferimenti ad altre nazioni, segno di una maggior attenzione (o di uno 
spostamento di attenzione) alla politica internazionale e anche, forse, di una maggior 
influenza delle implicazioni internazionali sul discorso interno. Comparivano anche ‘libero’, 
‘generoso’, ‘lavoratore’ e significativamente segmenti come ‘parte migliore del’ e ‘una parte 
del’ che superavano di gran lunga quelli inerenti al campo semantico dell’unità (‘a tutto il’, 
‘di tutto il’). 
 Anche un’analisi quantitativa, dunque, sembra confermare un uso più massiccio del       
lemma per il periodo precedente al 1946-1947 e una rappresentazione del popolo che da 
unitaria, omogenea semanticamente e fortemente nazionalizzata, in concomitanza col 
discorso del V congresso (1945-1946), coincidente con un nuovo ciclo ‘fondativo’ del partito 
dopo gli anni della clandestinità e la nascita del ‘partito nuovo’, tendeva a scindersi nelle sue 
componenti politiche, partitiche, sociali e di genere nel periodo successivo, perfettamente 




POPOLO E MASSE LAVORATRICI. 
POPOLARIZZAZIONE POLITICA E DISPOSITIVI DI DIFESA IDENTITARIA (1949-1955) ??
4.1. Sulle pratiche, le convenzioni e i rituali del partito comunista italiano — 4.2. «Caduto nelle mani dei nemici del 
popolo»: l’espulsione del PCJ dal Kominfórm — 4.3. «La popolarizzazione della nostra linea politica»: la 
massiﬁcazione del discorso comunista — 4.4. «Al servizio del popolo»: la politica culturale del PCI — 4.5. 
«L’eroico cammino alla testa del popolo»: la logica del leader — 4.6. «La grande forza dirigente del popolo 
sovietico»: mitologia e santiﬁcazione dell’URSS — 4.7. Popolo e Masse lavoratrici. ????
4.1. Sulle pratiche, le convenzioni e i rituali del partito comunista italiano ?
La sconﬁtta registrata con le elezioni politiche del 1948 non solo non signiﬁcò un 
arretramento della capacità del partito comunista di incidere simbolicamente e 
signiﬁcativamente sulla società civile italiana, ma implicò, a contrario, una spinta ulteriore 
per un suo radicamento. Indagare il portato simbolico delle rappresentazioni del PCI, a 
partire dalle sue modalità discorsive di costruzione del consenso, signiﬁca innanzitutto 
analizzare i modi con cui esso stesso ha esercitato la sua volontà politica , questo perché 1
«politics does not begin with mass emotion or policy preferences but with conceptual 
structures into which people receive information and transform it into a world view from which 
action (or inaction) proceeds» . E nel secondo dopoguerra, l’intero apparato del partito fu 2
 È stato il giurista hurman W. Arnold, alla metà degli anni trenta, a ipotizzare una stretta 1
correlazione tra simbologia e governo: he Symbols of Government (New Haven: Yale University Press, 
1935), he Folklore of Capitalism (New Haven: Yale University Press, 1937). Si veda anche Mark Fenster, 
“he Symbols of Governance: hurman Arnold and Post-Realist Legal heory”, SSRN Electronic 
Journal, 50-51 (2003): pp. 1-45. D’altra parte, Kenneth Burke avvisava che «however important to us is 
the tiny sliver of reality each of us has experienced ﬁrsthand, the whole overall ‘picture’ is but a 
construct of our symbolic systems. To meditate on this fact until one sees its full implications is much 
like peering over the edge of things into an ultimate abyss. And doubtless that’s one reason why, 
though man is typically the symbol-using animal, he clings to a kind of naive verbal realism that 
refuses to realize the full extent of the role played by symbolicity in his notions of reality», Language as 
Symbolic Action: Essays on Life, Literature and Method (Berkeley: University of California Press, 1966), p. 
5.
 Michael Lipsky, Introduction, Political Language: Words that Succeed and Policies that Fail, ed. Murray J. 2
Edelman (New York: Academic Press, 1977), pp. XVII-XXII, cit. p. XXI, corsivi miei.
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ingaggiato in maniera sistematica proprio nel tentativo di cementare l’ideologia comunista, 
attraverso una riorganizzazione simbolica, il raﬀorzamento e l’ideazione di una serie di 
pratiche e rituali collettivi, e la canonizzazione di queste all’interno della dottrina del 
partito. È qui opportuno chiarire che per ‘simboli’ si intende: ?
«objects, acts, concepts, or linguistic formations that stand ambiguously for a multiplicity of 
disparate meaning, evoke sentiments and emotions, and impel men to action. hey usually occur in 
stylised patterns of activities like ceremonial, ritual, git exchange, prescribed forms of joking, 
taking an oath, eating and drinking together» . 3?
Come in parte già esposto , i simboli, elementi pregnanti di ogni mitologia, hanno tanto più 4
eﬀetto perché ?
«Myths mean the value impregnated beliefs that man hold, that they live by or for. Every 
society is held by a myth-system […]. All social relations, the very texture of human society, are 
myth-born and myth-sustained. […] Wherever he goes, whatever he encounters, man spins 
about him his web of myth, as the caterpillar pins its cocoon. Every individual spins his own 
variant within the greater web of the whole group» . 5
        
Il radicamento della Weltanschauung comunista nella società, al pari di altre concomitanti 
ideologie politiche e ‘political perceptions’ , passava così attraverso un insieme di pratiche, 6
socialmente standardizzate, legittimate (più o meno consapevolmente) nel rame di 
diﬀusione a tal punto da venire in quello stesso contesto reiﬁcate, date per scontate e vissute 
naturalmente come abitudini incontestabili. Peraltro, ?
«political perceptions have distinctive characteristics that make them dynamically diﬀerent 
from some other perceptions. hey develop and are mutually reinforced in large collectivities 
of people, evoking intense hopes and fears, threats and reassurances. For some, religious 
cognitions are similar in this respect, though in the latter part of the twentieth century the 
polity is more widely inﬂuential than the church in such evocations. his emphasis places at 
the center of attention the symbolizing ability with which man adapts his world to his 
behavior and his behavior to his world. Only man among living things reconstructs his past, 
perceives his present condition, and anticipates his future through symbols that abstract, 
screen, condense, distort, displace, and even create what the senses bring to his attention. he 
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 Abner Cohen, Two-dimensional Man: An Essay on the Anthropology of Power and Symbolism in Complex 3
Society (Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1974), Preface, corsivi miei.
 Si veda il cap. 1, parr. 1-4.4
 Robert M. MacIver, he Web of Government (New York: Macmillan, 1947), p. 4.5
 Murray J. Edelman, Politics as Symbolic Action: Mass Arousal and Quiescence (Chicago: Markham, 1971), 6
p. 2.
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ability to manipulate sense perceptions symbolically permits complex reasoning and planning 
and consequent eﬃcacious action. It also facilitates ﬁrm attachments to illusions, 
misperceptions, and myths and consequent misguided or self-defeating action» . 7?
Questo processo non pertiene soltanto a coloro ai quali il messaggio è indirizzato. Se la 
società può essere considerata un insieme di reti , i signiﬁcati veicolati ﬁltrano 8
osmoticamente da una parte all’altra, così che pratiche e rituali divengono importanti 
modelli di vita (habitus) tanto per i destinanti  (i militanti, in questo caso), quanto per gli 9
emittenti (i dirigenti) . Emilio e Marina Sereni —per riferirsi a un esempio noto— hanno 10
per certo sinceramente creduto, vissuto, abitato, quelle caratteristiche che li hanno resi, agli 
occhi di un’intera generazione di attivisti, il modello della coppia militante e della famiglia 
comunista integerrima, al di là degli intenti nobilitanti e romanzati del linguaggio biograﬁco 
(e agiograﬁco) . 11
 È per questa relazione, «pouvoir quasi-magique» tra i diversi agenti del campo , che       12
alcune entità e istituzioni fondamentali, come lo stato o il partito, «non vengono 
considerate quali» sono in realtà, ossia «costruzioni simboliche» e dispositivi di 
protezione identitaria creati dagli individui, ma vengono invece «pensate come oggetti che 
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 Edelman, Politics as Symbolic Action, p. 2.7
 La concettualizzazione della società come ‘rete’ —che prende spunto dagli studi di Max Weber, 8
Georg Simmel, Charles H. Cooley, della Scuola di Chicago e che si contrappone allo strutturalismo di 
stampo durkheimiano— intende la società come l’insieme delle relazioni e degli scambi (anche e 
soprattutto simbolici) tra individui, singoli e collettivi. Secondo questa prospettiva, la società non è da 
intendersi come una somma di ‘fatti’, bensì come qualcosa che si costruisce, muta, grazie all’azione dei 
soggetti. Ha fatto proprio il principio della rete quella metodologia di studio ad ampio spettro 
disciplinare che va sotto il nome di Social Network Analysis.
 La semiotica narrativa di Algirdas J. Greimas prevede tre elementi attanziali: il soggetto, la cui azione 9
è determinata alla conquista dell’oggetto, l’oggetto di valore e il destinante o destinatario. Si veda il suo 
La semantica strutturale. Ricerca di metodo (Milano: Rizzoli, 1968) [edizione originale: Sémantique 
structurelle. Recherche et méthode (Paris: Larousse, 1966)].
 Si ricordi qui che le relazioni di signiﬁcazione non sono mai unidirezionali e nemmeno bilaterali, 10
bensì necessariamente multipolari: si parla infatti di ‘campo’, di società con quelle coordinate, 
costituita da quello speciﬁco numero di attori signiﬁcanti, dotati di autorità o di potere o meno di 
legittimazione.
 Marina Sereni, I giorni della nostra vita (Roma: Edizioni di Cultura Sociale, 1955).11
 Pierre Bourdieu, “Sur le pouvoir symbolique”, Annales. Histoire, Science Sociales, 3 (1977): pp. 405-411, 12
cit. p. 410.
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esistono indipendentemente dalla gente e dal suo universo simbolico» . In questo senso il 13
partito (come lo stato, del resto: concetti e non entità) è qualcosa di «invisible»: «it must 
be personiﬁed before it can be seen, symbolized before it can be loved, imagined before it 
can be conceived» . Riti e simboli, signiﬁcati e modelli discorsivi, funzionano proprio in 14
questo senso: creano partecipazione emotiva in astanti e praticanti, divenendo «common 
patterns of perception and belief»  e investendo di signiﬁcati, di rimando, anche coloro 15
che li hanno prodotti. 
 L’ideazione, l’organizzazione e la mise-en-scène da parte del partito di una serie di pratiche       
sociali, convenzioni e rituali politici strettamente codiﬁcati , e la loro ampia divulgazione 16
tramite un’estesa capillarizzazione dei canali della comunicazione politica conobbero il 
massimo dispiegamento proprio nell’Italia degli anni cinquanta : stampa quotidiana e 17
periodica, uscite editoriali, scuole di partito, feste locali e nazionali, ﬁlmine elettorali , 18
giorni commemorativi, manifesti, case del popolo, riunioni e proiezioni di quartiere o di 
caseggiato. La diﬀusione di princìpi, valori e rappresentazioni della cultura comunista venne 
portata avanti dal partito sia all’interno della propria struttura, attraverso la penetrazione di 
modelli ideali, popolari, nella vita dei singoli militanti; sia nei rapporti con l’esterno, grazie 
all’inaugurazione della politica di ‘popolarizzazione’ i cui accenni si erano già intravisti sul 
ﬁnire degli anni quaranta. In entrambe le direttrici, evidentemente, il concetto di ‘popolo’ 
giocò un ruolo fondamentale. 
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 David I. Kertzer, Riti e simboli del potere (Roma; Bari: Laterza, 1989), p. 14 [edizione originale, Ritual, 13
Politics, and Power (New Haven; London: Yale University Press, 1988)].
 Michael Walzer, “On the Role of Symbolism in Political hought”, Political Science Quarterly, 82 14
(1967): pp. 191-204, cit. p. 194.
 Edelman, Politics as Symbolic Action, p. 12.15
 Si veda anche Abner Cohen, “Political Symbolism”, Annual Review of Anthropology, 8 (1979): pp. 16
87-113.
 Si veda l’edizione de il Propagandista, III, 1 (21 febbraio 1951) intitolata Guida per la propaganda 17
capillare.
 Le ﬁlmine elettorali, la cosiddetta ‘lanterna magica’, erano proiezioni che venivano eﬀettuate dai 18
militanti nelle riunioni di caseggiato o di sezione come mezzo eﬃcace di propaganda politica. I temi 
erano i più disparati: dalle questioni politiche (La grande truﬀa), alle condizioni di vita degli italiani 
(Ricchi e poveri, Il diritto alla casa), ai grandi temi internazionali (Documenti sulla guerra in Corea). Il 
lessico era sempre semplice e si avvaleva della vignetta esplicativa con personaggi ricorrenti: Carletto 
Bianchi ‘modesto impiegato’ perseguitato dal carovita, Guglielmone padre di otto ﬁgli che frequenta la 
‘Forchetteria cristiana’, Gran Capo Forchettone (De Gasperi), Scialba (Scelba), Suini (Ruini), e molti 
altri. Si veda Adolfo Mignemi, “La lanterna magica: le ﬁlmine elettorali del PCI”, Propaganda politica e 
mezzi di comunicazione di massa ra fascismo e democrazia, ed. Adolfo Mignemi (Torino: Abele, 1995), pp. 
385-389.
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 Riguardo al primo piano, quello più strettamente connesso alla cerchia dei militanti e dei       
simpatizzanti (a ogni livello), è in primo luogo da menzionare la creazione delle scuole di 
partito . La scuola centrale fu chiamata inizialmente ‘Scuola centrale quadri Andrej 19
Aleksandrovič Ždanov’ ma dal 1950 prese il nome di ‘Istituto Togliatti’; dopo l’ampliamento 
degli ediﬁci, nel 1955 mutò nuovamente nome in ‘Istituto di studi comunisti’, ﬁno al 1973, 
anno in cui fu di nuovo intitolata al vecchio segretario, ‘Istituto di studi comunisti Palmiro 
Togliatti’. La scuola fu fondata nell’ottobre del 1944 e avviò i primi corsi già dal dicembre 
dello stesso anno, ma ebbe vita lunga, continuando a esistere ﬁno al 1993. Ebbe come 
direttori alcuni tra i più alti dirigenti del partito: Armando Fedeli, Carlo Farini, Paolo 
Robotti, Luigi Amadesi, Mario Spinella, Enrico Berlinguer, Pietro Valenza, Gastone 
Gensini, Giuseppe Dama, Bruno Bertini, Luciano Gruppi, Corrado Morgia, Franco 
Ottaviano . Anche conosciuta come ‘Scuola delle Frattocchie’, dal nome della villa donata 20
al partito nel 1950 dove ebbero sede i corsi dopo un breve periodo di residenza nella 
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 Sull’Istituto di studi comunisti Palmiro Togliatti e più in generale sulle scuole di partito si vedano: 19
Sandro Bellassai, “he Party as School and the School of Party. he Partito comunista italiano 
1947-1956”, Rivista Paedagogica Historica, 35 (1999): pp. 87-107; Mirco Dondi, “L’esercizio del 
comunismo. Le scuole di partito del Partito comunista italiano (1944-1954)”, Annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche, 8 (2002): pp. 57-100; in particolare con riferimento alla 
questione di genere, Casalini, Famiglie comuniste; Anne Marijnen, “Entrée en politique et 
professionnalisation d’appareil. Les écoles de cadres du parti communiste italien (1945-1950)”, Politix, 
35 (1996): pp. 89-108; Marino, Autoritratto del PCI staliniano, pp. 63-72; Martinelli, Storia del Partito 
Comunista Italiano, vol. 6, pp. 185-186; Andrea Pozzetta, “‘Tutto il Partito è una scuola’. Esperienze 
formative nelle scuole di partito del PCI degli anni Settanta”, Contemporanea, 3 (2016): pp. 371-394; 
Pruneri, “La formazione dell’uomo repubblicano nel Partito Comunista Italiano”, pp. 113-117; Id., La 
politica scolastica del Partito comunista Italiano dalle origini al 1955 (Brescia: La Scuola,1999). Si veda 
anche la tesi di laurea (non pubblicata) di Marcello Spirandelli, La formazione politica nelle 
organizzazioni di partito: esperienze e processi di mutamento dall’epoca del ‘bipartitismo imperfetto’ alla stagione 
del bipolarismo (Luiss, 2009/2010). Ha toccato il tema anche Anna Tonelli sulle logiche tra pubblico e 
privato, Politica e amore. Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contemporanea (Bologna: il Mulino, 
2003). Più in generale sulla formazione dei quadri di partito, Sandro Bellassai, “L’organizzazione come 
cultura. Aspetti del rapporto fra militante e partito nel PCI degli anni Quaranta e Cinquanta”, Storia e 
problemi contemporanei, 25 (2000): pp. 72-78; Sebastiani, “From Professional Revolutionaries to Party 
Functionaries”. Inﬁne, si vedano: Luigi Amadesi, “Scuole di partito per ogni compagno”, Quaderno 
dell’attivista (ottobre-novembre 1948); Partito comunista italiano, Formazione dei quadri e sviluppo del 
partito. Atti del V Convegno nazionale della sezione centrale scuole di partito, ed. Sezione scuole di partito del 
PCI (Istituto di studi comunisti Palmiro Togliatti, Frattocchie (Roma), 1-2-3 dicembre 1977, Roma, 
1978); Partito comunista italiano, La funzione dell’Istituto di studi comunisti nell’attività educativa del PCI 
(Roma: s.e., 1955); Mario Spinella, “La Scuola Centrale del Partito”, Rinascita, 8 (agosto 1948).
 Alcune informazioni sul sito della Fondazione Istituto Gramsci di Roma: http://20
guida.archivigramsci.it/index.php?option=com_content&view=article&id=201&Itemid=697 [al 3 
ottobre 2016].
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capitale , essa aveva come compito precipuo l’istruzione e la formazione politica, ideologica 21
e morale dei funzionari e dei dirigenti a livello centrale e federale. Il progetto formativo era 
però ben più ambizioso, in quanto la scuola non si sarebbe dovuta limitare ai ranghi più alti 
ma avrebbe dovuto incentivare, a ricaduta, l’«assimilazione» e la «realizzazione della linea 
politica del partito» anche «ra le masse lavoratrici e tutti gli strati progressivi del nostro 
popolo» . L’unico modo per raggiungere un tale obiettivo era la tradizionale convergenza di 22
teoria e prassi, come spiegava Arturo Colombi su il Quaderno dell’attivista del luglio 1948: ?
«Sarebbe però un errore il credere che il militante può formarsi solo attraverso lo studio, solo 
con le letture o frequentando una scuola. I quadri di un partito come il nostro debbono uscire 
dalla classe operaia, dai contadini e dagli intellettuali di avanguardia che partecipano alle lotte 
quotidiane, devono uscire dalle agitazioni, manifestazioni e scioperi, dall’attività rivolta alla 
mobilitazione delle masse lavoratrici e popolari per e nella lotta a fondo contro l’oﬀensiva 
padronale» . 23?
Merita soﬀermarsi su questi due ultimi passi, in cui compariva una prima distinzione tra 
‘masse lavoratrici’ e ‘popolo’. Il popolo, inquadrato qui come ‘masse lavoratrici’ e ‘strati 
progressivi’, era un popolo sociologicamente meno unitario, più complesso. La separazione 
‘masse lavoratrici’ e ‘popolo’ accompagnava, non a caso, la ricomparsa di elementi 
tradizionali caratterizzanti, quali ‘classe operaia’, ‘contadini’, ‘intellettuali di avanguardia’. 
Anzi, la dispositio testuale era tutta focalizzata sul fare emergere queste categorie identitarie 
di appartenenza legate al discorso comunista tradizionale, sempre presenti anche se in 
minor consistenza a partire dal 1944. Nonostante la preponderanza dell’utilizzo politico del 
lemma ‘popolo’ in una concezione unitaria e omogenea che ancora viveva del processo di 
rivalutazione e riabilitazione forgiato nel vivo della Resistenza e del partito nuovo, si 
aﬀacciava sulla stampa, particolarmente quella interna o in relazione ad argomenti speciﬁci 
(come la politica sindacale, l’Unione sovietica, la Cina maoista), una semantica a doppio 
binario. In sostanza, la popolazione veniva concettualizzata in due gruppi. Da una parte, le 
‘masse lavoratrici’, quelle più vicine al partito, ovvero il popolo che lavora, connotato in 
senso maschile, dotato di una conoscenza e una coscienza basilari di sé e della situazione 
politica, che però non ha ancora raggiunto i livelli di consapevolezza della ‘classe operaia’. 
Dall’altra, il ‘popolo’, genericamente concepito, inter-generazionale, inter-classista e privo di 
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 Nella grande villa ottocentesca, dotata di ogni comfort, dalla piscina al ping pong, e con una grande 21
mensa comune dove i candidati potevano intrattenere rapporti sociali, risiedette anche Togliatti per il 
periodo di convalescenza a seguito dell’attentato del luglio 1948.
 Apc, Igr, Sdp, 1, 5 (Progetto per la creazione dei vari tipi di scuola), p. 1; ora in Dondi, “L’esercizio 22
del comunismo”, p. 64, corsivi miei.
 Arturo Colombi, “Nella lotta e nello studio si forma il militante comunista”, Quaderno dell’attivista 23
(luglio 1948), corsivi miei.
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caratterizzazione di genere, dotato di scarsa consapevolezza politica anche se non 
necessariamente analfabeta. 
 Tornando alle scuole di partito, l’operazione di catechesi ideologica e politica promossa       
dalle scuole, secondo un «système pyramidal» che si sviluppò negli anni successivi «à tous 
les niveaux du parti et touche de nombreaux militants» , era d’altra parte soltanto l’ultimo 24
dei passaggi di un progetto molto più ampio. Era stata innanzitutto legata alla 
«bureaucratisation croissante des appareils politiques qui a caractérisé très tôt l’expression 
partisane du mouvement ouvrier». Si era poi evoluta in base all’«appareil renforcé de 
formation des cadres communistes mis en place lors de la bolchevisation». Inﬁne era 
connessa al «découle de l’adaptation du PCI au contexte de l’Italie d’après-guerre» . I 25
dirigenti locali lamentavano di frequente la scarsa conoscenza da parte dei militanti dei 
princìpi di base del marxismo-leninismo, anche se spesso le scuole colmavano ben altre 
lacune, rispondendo alla rinnovata esigenza di alfabetizzare i militanti, tanto che 
inizialmente in molti dei corsi era diﬀuso (e tollerato) l’uso del dialetto. Date le conseguenti 
discrepanze di livello tra gli studenti, soprattutto nei primi anni, tra il 1945 e il 1953, il 
partito tentò di approntare svariate forme di insegnamento sulla base di uno stesso 
programma . A parte alcuni corsi speciﬁci organizzati dalle federazioni , questo fu 26 27
realizzato su due binari. Da un lato si tenne conto dei livelli di preparazione dell’utenza e al 
target dei partecipanti: le scuole nazionali di Roma e di Milano sotto la gestione diretta della 
direzione e destinate ai corsi di natura teorica e alla formazione dei formatori destinati alle 
scuole periferiche; altri istituti provinciali superiori, come quelli di Ancona e Reggio Emilia, 
o l’Istituto di studi Angelo Marabini di Bologna (denominazione assunta nel 1959); le scuole 
periferiche, provinciali minori o sezionali, con programmi ridotti e sempliﬁcati. L’altro 
criterio faceva invece riferimento alle categorie sociali e di genere: dopo una prima fase di 
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 Anne Marijnen, “Connaître le monde pour le transformer. La formation des cadres du PCI, 24
1945-1956”, La formazione della classe politica in Europa (1945-1956), eds. Giovanni Orsina & Gaetano 
Quagliariello (Manduria; Bari; Roma: Laicata, 2000), pp. 679-704, p. 679.
 Marijnen, “Entrée en politique et professionnalisation d’appareil”, p. 91.25
 La scuola di partito di Milano approntava per esempio un corso federale di circa 25-30 lezioni 26
tenuto da alcuni dirigenti indirizzato particolarmente ai segretari di sezione, e uno sezionale, più 
rapido, consistente in lezioni elementari rivolte soprattutto ai segretari di cellula, “Le scuole di partito 
nella Federazione di Milano”, Quaderno dell’attivista (luglio 1948).
 Come la scuola per oratori a Milano; riferimenti in Quaderno dell’attivista, 2 (marzo 1946).27
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indistinzione partecipativa, furono allestite scuole separate per le donne , per i giovani, e 28
per alcune categorie professionali, come giornalisti , sindacalisti, cooperativisti, o 29
esponenti del movimento contadino. A partire dal 1947 furono poi organizzate alcune 
edizioni di scuola per corrispondenza che prevedevano l’invio di dispense per sei mesi . 30
 I corsi, 3185 ﬁno al 1950 per un totale di 60.860 allievi , erano variamente intitolati ai       31
maestri riconosciuti del marxismo-leninismo (Lenin , Stalin , Zdanov, Zetkin, Marx, 32 33
Gramsci, Togliatti) ed erano divisi in elementari e avanzati. Avevano diversa durata, da 
pochi giorni, a un mese e ﬁno a sette mesi quelli organizzati a livello centrale, ma tutti 
dovevano interrompere il proprio svolgimento a un mese dagli impegni elettorali. I corsi 
erano divisi ciascuno per insegnamenti tematici, sempliﬁcati ﬁno all’essenziale, dogmatici, e 
organizzavano tutto il sapere comunista in pochi concetti-chiave; non a caso si è parlato di 
«standardizzazione catechistica del pensiero marxista-leninista» . Di primaria importanza 34
erano i corsi di storia il cui testo di base era la Storia del PC(B) dell’Urss, edito in Italia nel 
1944 per opera della Società editrice l’Unità . I corsi erano poi divisi in storia del partito 35
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 Per esempio quella, tra le maggiori, intitolata a Anita Garibaldi a Faggeto Lario. La scuola centrale 28
femminile ricoprì un elemento essenziale dell’educazione ideologica del partito volta alla formazione 
di dirigenti che fossero in grado di prendere parte alle commissioni femminili del PCI o nell’UDI. Il 
primo corso nazionale si svolse a Reggio Emilia nel 1947 ed ebbe durata trimestrale. I programmi di 
insegnamento erano gli stessi di quelli destinati ai dirigenti uomini, fatta eccezione per una maggior 
attenzione alle questioni di genere e quelle familiari e, a partire dal 1948, le lezioni di igiene.
 Tra le più importanti del settore; erano volti alla formazione di giornalisti specializzati per testate 29
locali o nelle quattro redazioni de l’Unità. I corsi si dividevano in genere in una parte più propriamente 
politica, che dava informazioni anche sulla struttura e sull’organizzazione del PCI, e una professionale, 
tecnica, operativa. Dal 1946 furono previsti degli appositi stages di tre mesi presso il quotidiano del 
partito.
 Amadesi parlava per esempio di dodici dispense che avrebbero dovuto essere la base di tutte le 30
scuole nelle province, Luigi Amadesi, “Scuole di partito per ogni compagno”, Quaderno dell’attivista 
(ottobre-novembre 1948).
 Aumentarono ancora tra 1951 e 1954, raggiungendo i 13.952 corsi per 257.049 allievi (circa il 10% 31
degli iscritti); dati in Dondi, “L’esercizio del comunismo”, p. 66. 
 A carattere prevalentemente teorico e propedeutico, erano volti soprattutto ai quadri di partito; se 32
ne facevano di brevi e di più estesi lungo una o più settimane.
 In genere più brevi, erano ﬁnalizzati principalmente a dare istruzioni basilari sul marxismo-33
leninismo e sull’Unione sovietica, soprattutto negli anni cinquanta sul discorso della pace.
 Marino, Autoritratto del PCI staliniano, p. 65.34
 Il testo era uscito a dispense sulla Pravda a partire dal 1938. Per una sua analisi si veda Andreucci, 35
Falce e martello, pp. 68-69.
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comunista (italiano e bolscevico), del movimento operaio, della storia d’Italia o dell’Unione 
sovietica, ed erano tutti incasellati in una visione deterministica e progressiva con, di volta 
in volta, il partito comunista italiano, il partito comunista sovietico o il comunismo più in 
generale come punti di arrivo necessari. C’erano poi quelli più prettamente teorici, con tutti 
i postulati del marxismo-leninismo, del materialismo dialettico, o dell’economia; altri che 
vertevano su questioni pratiche e organizzative; inﬁne, quelli inerenti al varo di alcune 
determinate politiche, parole d’ordine o altri grandi temi, come quello della pace. Le scuole, 
soprattutto quelle di più lunga durata, erano pensate per oﬀrire ai partecipanti una vita 
collegiale o semi-collegiale; erano incentivati i rapporti di socializzazione tra i partecipanti 
mentre erano sconsigliati (e in qualche caso proibiti) il ricongiungimento coi familiari per 
tutta la durata del corso. Venivano organizzate gare e concorsi e tutti gli studenti, riuniti in 
‘brigate di studio’, erano tenuti a presentarsi pubblicamente facendo costante esercizio di 
critica e autocritica in vere e proprie sedute autobiograﬁche e di autocoscienza. Scriveva 
Mario Spinella su Rinascita dell’agosto 1948: ?
«Se la critica e l’autocritica costituiscono il fondamento di una sana vita di Partito, alla scuola 
esse sono condizioni indispensabili per il successo del corso. Attraverso di esse, e solo 
attraverso di esse, è possibile rompere il ghiaccio iniziale tra gli allievi, eliminare il pericolo del 
frazionamento del collettivo in gruppetti, esercitare un controllo continuo e reciproco su tutti i 
componenti del collettivo. Non è sempre facile portare rapidamente tutti gli allievi 
sull’esercizio sistematico della critica e dell’autocritica. Le incomprensioni iniziali, le reazioni 
sentimentali, sono frequenti in una prima fase del corso. Talvolta i singoli allievi tendono a 
chiudersi in se’ stessi [sic], a isolarsi dal collettivo; oppure manifestano una certa incertezza nel 
criticare i compagni, specie se questi occupano degli incarichi di responsabilità nel collettivo. 
Vi è in ciò una tendenza all’opportunismo che va energicamente combattuta […]. Soltanto 
quando la critica e l’autocritica cominciano a svilupparsi e a diventare continue e reciproche, il 
collettivo della scuola riesce a risolvere rapidamente le diﬃcoltà della vita in comune e dello 
studio. È facile allora isolare qualche elemento più restio a inserirsi nel collettivo, o più 
inﬂuenzato da pregiudizi piccolo borghesi» . 36?
I partecipanti erano poi sottoposti regolarmente alle relazioni di rendimento da parte degli 
insegnanti e occasionalmente a quelle di ispettori appositamente inviati dalla commissione 
centrale scuole. Non meno duri erano poi i provvedimenti disciplinari che consistevano nel 
pubblico giudizio, da parte dell’assemblea, di comportamenti non ritenuti corretti e con 
punizioni che andavano dalla sospensione della libera uscita ﬁno all’espulsione dalla scuola 
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 Mario Spinella, “La Scuola Centrale del Partito”, Rinascita, 8 (agosto 1948).36
POPOLO E MASSE LAVORATRICI
e dal partito . Certo, è sicuramente vero che l’impegno del partito nelle scuole portò a una 37
«sprovincializzazione» delle sue ﬁla  che era data dal «riﬁuto del dilettantismo, del 38
praticismo, di forme disorganiche di autodidattica» e della «convinzione che la sola milizia 
politica non [garantisse] i processi formativi in campo politico» . Ma è al contempo 39
diﬃcile non scorgere in questa politica di modellizzazione, controllo e punizione 
l’immagine di un «partito padre»  o di un «moderno partito-pedagogo» , di cui è stata 40 41
rilevata una «matrice totalitaria» e una «dimensione eccessiva e totalizzante» . 42
 Queste caratteristiche non erano prerogativa soltanto delle scuole. In particolare durante       
gli anni cinquanta, il partito portò avanti una vera e propria operazione di costruzione 
identitaria del militante (performing people), entrando ﬁn nel privato dei suoi membri a 
qualsiasi livello della gerarchia politica e sociale. Attraverso la reiterata esempliﬁcazione di 
modelli idealtipici cui i nuovi iscritti avrebbero dovuto conformarsi, tutta la vita del 
militante veniva in qualche modo scandita dall’ideologia e dalla morale comunista, tanto 
che Miriam Mafai, dirigente comunista, giornalista e compagna di Pajetta, ha parlato di 
«processo di ristrutturazione della personalità» . La pubblicazione, dalla metà degli anni 43
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 Ha ricordato Miriam Mafai che «durante il corso, gli allievi venivano tenuti sotto osservazione per 37
individuarne il temperamento, le debolezze e i punti di forza», Botteghe Oscure addio, p. 194. Il 
problema della «vigilanza rivoluzionaria» era divenuto poi tanto più importante a seguito 
dell’espulsione della Jugoslavia dal Kominfórm; si veda per esempio Antonio Roasio, “La vigilanza 
rivoluzionaria”, Quaderno dell’attivista (settembre 1948).
 Paolo Spriano, “Il lavoro culturale”, Rinascita, XIV, 7-8 (luglio 1957).38
 Teresa M. Mazzatosta & Claudio Volpi, Il partito in cattedra (Roma: Bulzoni, 1983), p. 39.39
 Come lo ha deﬁnito Maria Casalini, Famiglie comuniste, p. 53.40
 Pozzetta, “‘Tutto il Partito è una scuola’”, p. 372. Anche se eﬀettivamente l’autore, nello svolgimento 41
dell’articolo, mette più spesso in luce gli aspetti civici ed educativi del partito che non quello 
pedagogico. In tutto il testo è presente una confusione concettuale tra l’aggettivo ‘pedagogico’ e quello 
‘educativo’, proposti come semanticamente equivalenti benché non lo siano per niente, e che ﬁnisce 
per veicolare una narrazione politica nobilitante che non ci è dato comprendere se sia reale intenzione 
dell’autore. Come in questo passo: «Non soltanto studio e attività didattica, dunque; l’esercizio del 
comunismo includeva pratiche comuni e costumi educativi il cui valore pedagogico valicava il ruolo di 
testi, manuali, lezioni frontali. Nel quotidiano confronto con i compagni, nei dibattiti, nelle 
discussioni, nell’organizzazione del tempo libero, piccole forme di socialismo in nuce e di democrazia 
diretta potevano raggiungere un livello inedito di sperimentazione e ricerca», p. 385.
 Dondi, “L’esercizio del comunismo”, p. 59 e p. 116.42
 Mafai, Botteghe Oscure addio, p. 194.43
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quaranta, di una serie di articoli biograﬁci sulle principali riviste del partito , poi, dalla ﬁne 44
del decennio, di biograﬁe di dirigenti e partigiani dai toni celebrativi, dal lessico semplice ed 
emotivo, destinati a una vasta platea di lettori, risposero all’esigenza di oﬀrire un insieme di 
regole morali e di vita per i militanti (e non solo), soprattutto per coloro che erano entrati 
nel partito nel dopoguerra. Furono organizzate inoltre due collane largamente seguite: 
‘Memorie e biograﬁe’, stampata dalle Edizioni Rinascita a partire dal 1948, e ‘Studi e 
memorie’, curata dalle Edizioni di Cultura Sociale. Queste proposero numerose storie di vita 
di militanti, partigiani e dirigenti, dai toni languidi e pedagogici, dal lessico semplice, e dal 
marcato accento popolare . Tra le biograﬁe più diﬀuse, spiccava la già accennata biograﬁa 45
di Emilio e Marina Sereni, l’«esempio più alto dell’incarnazione della morale comunista 
tradotta nel linguaggio familiare», per anni vera e propria icona della coppia militante e 
della famiglia comunista . Del resto, si era rivelato strettamente necessario contrapporre 46
agli attacchi sferrati dalla democrazia cristiana —che accusava variamente il PCI di essere 
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 Per esempio, si vedano: Mario Montagnana, “Il Maresciallo Giuseppe Stalin”, La Rinascita, I, 1 44
(giugno 1944); “Una madre italiana. Caterina Martinelli”, Noi donne, I, 2 (2 agosto 1944); “Una madre 
partigiana”, racconto a puntate tratte dal romanzo L’Arcobaleno di Wanda Vassilievska, su Noi donne del 
1944; “Lenin”, Rinascita, II, 1 (gennaio 1945), editoriale; E.Gi.Ti., “Dolores Ibarruri. ‘Meglio morire in 
piedi che vivere in ginocchio’”, Noi donne, II, 7 (31 maggio 1945); “Massimo Gizzio”, Rinascita, III, 1-2 
(gennaio-febbraio 1946), Martiri ed Eroi della nuova Italia. Su Noi donne, inoltre, a partire dal 1945, era 
comparsa una rubrica, intitolata Donne, in cui erano inserite interviste a donne del movimento, come 
Lina Merlin, Estella (Teresa Noce Longo), Camilla Ravera, e molte altre.
 Tra le Edizioni Rinascita uscirono: Giovanni Germanetto, Memorie di un operaio milanese (Roma: 45
Edizioni Rinascita, 1949); Mario Montagnana, Memorie di un operaio torinese, 2 voll. (Roma: Edizioni 
Rinascita, 1949); Anselmo Marabini, Prime lotte socialiste. Lontani ricordi di un vecchio militante (Roma: 
Edizioni Rinascita, 1949); Arturo Colombi, Nelle mani del nemico (Roma: Edizioni Rinascita, 1950). 
Tra le Edizioni di Cultura Sociale furono stampati: Giovanni Pesce, Soldati senza uniforme. Diario di un 
gappista (Roma: Edizioni di Cultura Sociale, 1950); Umberto Massola, Marzo 1943 ore 10 (Roma: 
Edizioni di Cultura Sociale, 1950); la biograﬁa apologetica di Togliatti curata da Marcella Ferrara & 
Maurizio Ferrara, Conversando con Togliatti (Roma: Edizioni di Cultura Sociale, 1953). Per queste 
collane si veda Daniela Betti, “Il partito editore. Libri e lettori nella propaganda culturale del PCI 
(1945-1953)”, Italia Contemporanea, 175 (1989): pp. 53-74, pp. 65-66. Più tardi anche gli Editori 
Riuniti pubblicarono importanti biograﬁe, come I giorni della nostra vita di Marina Sereni o la vita di 
padre Cervi e dei suoi ﬁgli, Alcide Cervi & Renato Nicolai, I miei sette ﬁgli (Roma: Editori Riuniti, 
1955).
 Casalini, Famiglie comuniste, p. 26. Sulla famiglia si vedano anche i lavori di Paul Ginsborg: Famiglia, 46
società civile e Stato ra Otto e Novecento (Milano: Angeli, 2002); Family Politics: Domestic Life, Devastation 
and Survival, 1900-1950 (New Haven: Yale University Press, 2014); “I cambiamenti della famiglia in un 
distretto industriale italiano, 1965-1977”, Un’Italia minore. Famiglia, istruzione e tradizioni civiche in 
Valdelsa, eds. Paul Ginsborg & Francesco Ramella (Firenze: Giunti, 1999); L’Italia del tempo presente. 
Famiglia, società civile, Stato, 1980-1996 (Torino: Einaudi, 1998); con Emilia Benghi, Famiglia Novecento. 
Vita familiare, rivoluzione e dittature (Torino: Einaudi, 2013).
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‘distruttore di famiglie’, ‘mangia bambini’, ‘immorale’, sostenitore del ‘libero amore’— 
un’ideologia della famiglia e una pedagogia familiare positiva, veicolata soprattutto dalla 
stampa femminile (Noi donne) e dal rotocalco del partito (Vie Nuove). Perciò, tanta parte 
dell’iconograﬁa propagandistica si attestò ﬁno dal 1946 su di un’immagine della famiglia 
rassicurante, popolare e comunista, producendosi attraverso un gioco di associazioni 
semantiche che legava tra loro i temi dell’infanzia, della cura, della famiglia, del popolo, 
della morale e del dovere . 47
 Ciò che però in questi anni veniva prepotentemente alla ribalta era (l’esaltazione del)la       
totale mancanza di separazione tra privato e pubblico, tra vita e partito . «Il partito si è 48
fuso per me con la mia vita privata così strettamente e completamente», così Marina Sereni 
riconosceva la ﬁne della sua vita in qualità di singolo individuo, «da darmi sempre la 
certezza di essere una particella di quella immensa forza che porta il mondo avanti», era la 
sua scoperta positiva dell’immersione del singolo nel collettivo rassicurante del partito . 49
Alla metà degli anni quaranta il discorso familiare e femminile era collegato 
semanticamente alla lotta quotidiana del popolo contro la fame, ma pur sempre all’interno 
di un alveo domestico in stretto collegamento con le lotte sociali e politiche. Ora la famiglia 
apriva le porte, uscendo sulla scena pubblica ma consentendo al contempo al partito di fare 
ingresso nell’intimo della sua sfera, introducendovi l’insieme dei suoi simboli, 
rappresentazioni, pratiche sociali, «il controllo dei sentimenti, l’uso parsimonioso delle 
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 Si vedano i manifesti politici: “Salviamo l’infanzia”, Federazione di Modena, 1946; “Pane assistenza 47
istruzione”, 1946; “Contro la democrazia cristiana e i suoi complici”, 1946; “Mamma, ﬁrma per la 
pace”, inizio anni cinquanta; tutti in Novelli, C’era una volta il PCI, pp. 38, 39, 40, 76. Più in generale, sul 
manifesto politico si vedano: Dino G. Audino & Giuliano Vittori (eds.), Via il regime della forchetta. 
Autobiograﬁa del PCI nei primi anni ’50 attraverso i manifesti elettorali (Roma: Savelli, 1976); Luciano 
Cheles, “Picture Battles in the Piazza. he Political Poster”, he Art of Persuasion. Political 
Communication in Italy rom 1945 to the 1990s, eds. Luciano Cheles & Lucio Sponza (Manchester: 
Manchester University Press, 2001), pp. 124-179; Istoreco (ed.), Rosso creativo. Oriano Niccolai, 50 anni 
di manifesti (Livorno: Debatte, 2013); Novelli, C’era una volta il PCI; Ombra (ed.), Donne manifeste; 
Chiara Ottaviano & Paolo Soddu (eds.), La politica sui muri. I manifesti politici dell’Italia Repubblicana.
1946/1992 (Torino: Rosenberg & Sellier, 2000); Adriana Sartogo et al., Le donne al muro. L’immagine 
femminile nel manifesto politico italiano, 1945-1977 (Roma: Savelli, 1977); Simona Urso, “Rosso virtuale. 
La banca dati www.manifestipolitici.it dell’Istituto Gramsci Emilia Romagna”, Zapruder, 6 (2005): pp. 
121-124. Si veda inﬁne la Banca dati del manifesto politico e sociale contemporaneo, progetto della 
Fondazione Gramsci Emilia-Romagna: http://www.manifestipolitici.it [al 21 gennaio 2017].
 Non che questa fusione fosse prerogativa degli anni cinquanta, anzi, durante il periodo delle lotte 48
clandestine questa era funzionale alla tenuta del partito. Nel dopoguerra si veriﬁcò tuttavia una 
sistematizzazione pubblica della questione come fonte di legittimità politica.
 Sereni, I giorni della nostra vita, p. 122.49
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emozioni, la disponibilità a porre sempre in secondo piano gli interessi personali» . La 50
pratica delle biograﬁe del resto non era prerogativa soltanto dell’arrivo degli studenti nelle 
scuole di partito, ma era dovere di ogni nuovo iscritto: gli scritti personali dei militanti, 
richiesti da ogni sezione per ogni nuovo ingresso, venivano discussi pubblicamente e 
giudicati collettivamente. 
 La rappresentazione del partito e il discorso sopra di esso si ampliarono enormemente       
negli anni cinquanta, divenendo ‘narrazione-ombrello’  tanto ampia da comprendere anche 51
l’istituto familiare e i suoi componenti, concepiti e già caratterizzati entro i canoni 
prestabiliti: l’«indegnità politica e morale» era «un marchio infamante» che colpiva tutti 
coloro che uscivano «dalla retta via», fossero essi «infedeli, traditori, spie, libertari, 
frazionisti. O anche ‘invertiti’» . A essere colpiti da questa stretta sui costumi e dalla severa 52
vigilanza del partito furono gli stessi dirigenti. Sono note le numerose unioni ‘irregolari’ di 
tanti dirigenti, scoppiate negli anni della clandestinità o in seguito, tra le quali spiccava la 
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 Casalini, Famiglie comuniste, p. 53. Del resto, il Breve corso Zetkin chiariva l’importanza del 50
comportamento privato come parte integrante della militanza comunista. Era peraltro noto il 
fenomeno delle iscrizioni familiari, con mogli che si ritrovavano iscritte a loro insaputa; vi sono varie 
testimonianze a riguardo tra cui quella del dirigente Celso Ghini, “Più attenzione al reclutamento fra le 
donne”, Quaderno dell’attivista, 5 (1° marzo 1952).
 Umberto Eco utilizza ‘termine-ombrello’ per indicare una parola che copre, confondendoli, 51
fenomeni diversi, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (Milano: Bompiani, 
1979), p. 24. Uso questo concetto traslandolo dal ‘termine’ alla ‘narrazione’ o al ‘discorso’.
 Anna Tonelli, Gli irregolari. Amori comunisti al tempo della guerra redda (Roma: GLF Laterza, 2014), p. 52
XIV. Sulla questione della diversità si veda Fabio Giovannini, Comunisti e diversi. Il PCI e la questione 
omosessuale (Bari: Dedalo libri, 1980). È nota l’espulsione per indegnità morale di Pier Paolo Pasolini, 
di cui parla anche Tonelli (pp. 137-138), decretata il 26 ottobre 1949 da parte della federazione 
comunista di Pordenone.
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vicenda di Togliatti e Nilde Jotti . A ben guardare coesistevano due immagini della morale 53
comunista, soltanto in parte contraddittorie e non semplicisticamente inquadrabili nelle 
maglie della cosiddetta ‘doppiezza’. Da una parte, quella severa e castigata veicolata dalla 
mistica della famiglia comunista, popolare e morigerata, la rappresentazione dell’immagine 
integerrima del proletariato, contro il libertinismo e il lassismo della società capitalista. 
Dall’altra parte, quella più indulgente, che trovava ragion d’essere nella contrapposizione 
con il perbenismo e il bigottismo borghese. Del resto aveva avuto certamente un peso 
normativo e performativo il celebre discorso di Lenin del 1920, riportato da Clara Zetkin 
qualche anno più tardi: ?
«Nulla sarebbe più falso che predicare alla gioventù l’ascetismo monastico e la sanità del 
sudiciume borghese. Ma non è bene, secondo me, che i problemi sessuali, posti in primo piano 
da cause naturali, divengano in questi anni la preoccupazione principale dei giovani. Le 
conseguenze talvolta potrebbero essere fatali. […] Voi conoscete senza dubbio la famosa teoria 
secondo la quale, nella società comunista, soddisfare i propri istinti sessuali e il proprio 
impulso amoroso è tanto semplice e tanto insigniﬁcante quanto bere un bicchier d’acqua. 
Questa teoria del ‘bicchier d’acqua’ ha reso pazza la nostra gioventù, letteralmente pazza. […] 
Io considero la famosa teoria del ‘bicchier di acqua’ come non marxista e antisociale per 
giunta. Nella vita sessuale si manifesta non solo ciò che noi deriviamo dalla natura ma anche il 
grado di cultura raggiunto, si tratti di cose elevate o inferiori. […] Certo, la sete deve essere 
tolta. Ma un uomo normale, in condizioni ugualmente normali, si butterà forse a terra nella 
strada per bere in una pozzanghera di acqua sporca? Oppure berrà in un bicchiere dagli orli 
segnati da decine di altre labbra? Ma il più importante è l’aspetto sociale. Infatti, bere 
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 Ma furono molti altri i casi di tradimenti, comportamenti più permissivi e separazioni più o meno 53
consensuali, da Luigi Longo a Edoardo D’Onofrio, da Pietro Amendola a Ruggero Grieco, o a 
Giancarlo Pajetta. Sulla storia dei sentimenti nel partito comunista italiano si vedano: il discusso 
Sergio Bertelli, “Togliatti e gli amori impossibili”, Nuova storia contemporanea, 2 (2014): pp. 87-94, e il 
suo saggio introduttivo a Nina Bocenina, La segretaria di Togliatti: memorie di Nina Bocenina (Firenze: 
Ponte alla grazie, 1993); per alcuni aspetti ancora Casalini, Famiglie comuniste; Daniela Pasti, I comunisti 
e l’amore (Roma: l’Espresso, 1979); Tonelli, Gli irregolari. Più in generale sull’approccio alla storia dei 
sentimenti, come esempi di una vasta letteratura: Morton M. Hunt, he Natural History of Love (New 
York: Knopf, 1959); Susan J. Matt & Peter N. Stearns, Doing Emotions History (Urbana: University of 
Illinois Press, 2014); Jan Plamper & Keith Tribe, he History of Emotions: an Introduction (Oxford: 
Oxford University Press, 2015); William M. Reddy, he Navigation of Feeling: a Framework for the History 
of Emotions (Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2001); Barbara H. Rosenwein, 
“Worrying about Emotions in History”, he American Historical Review, 3 (2001): pp. 821 -845. In 
Italia, si vedano: Serena Ferente, “Storici ed emozioni”, Storica, 43-45 (2009): pp. 371-392; Penelope 
Morris & Francesco Ricatti & Mark Seymour (eds.), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 a 
oggi (Roma: Viella, 2012); Tonelli, Politica e amore; Elisabetta M. Tonizzi (ed.), “Memoria, nostalgia, 
utopia. Il potere politico dei sentimenti”, Italia contemporanea, 263 (2011): pp. 255-270.
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dell’acqua è una faccenda personale. Ma, nell’amore, vi sono interessate due persone e può venire un 
terzo, un nuovo essere. È da questo fatto che sorge l’interesse sociale, il dovere verso la collettività» . 54?
Per quanto invece riguarda il piano esterno, il partito si mosse con una politica di 
‘popolarizzazione’ dei suo princìpi. È possibile equiparare la popolarizzazione ad altre 
politiche più note, sebbene essa non sia stata una vera e propria politica o una parola 
d’ordine veriﬁcata, scaturita, codiﬁcata e diﬀusa, come consueto, tramite un’assise 
nazionale. Infatti, la politica di popolarizzazione era presente, alla stregua di imperativo, 
con un’altissima frequenza all’interno di articoli, discorsi, bollettini e circolari, dalla ﬁne 
degli anni quaranta e soprattutto nel decennio seguente. ‘Popolarizzare la linea del partito’ 
signiﬁcava coniugare strettamente ‘propaganda’ e ‘organizzazione’: diﬀondere il marxismo-
leninismo, ﬁdelizzare i simpatizzanti, coinvolgere ‘il popolo’ nelle iniziative del partito, 
capillarizzare i canali di comunicazione politica ampliando esponenzialmente il signiﬁcato 
del motto ‘una sezione per ogni campanile’. Questo signiﬁcava innanzitutto comprendere 
quale ruolo dare all’insieme delle persone che si erano aﬀacciate alla politica nel 
dopoguerra , intervenendo, organizzando e orientando quelle «grandi masse entrate in 55
movimento dopo la rottura delle strutture reazionarie in cui erano inserite» . 56
 In questo senso, è forse possibile interpretare la politica di mobilitazione delle masse del       
partito durante gli anni cinquanta come una sorta di «political messianism», corollario di 
un ‘pensiero democratico totalitario’, cioè di un pensiero basato su di una sola verità . 57
Sicuramente, l’insieme di iniziative prese pose le basi per un’occupazione dello spazio, del 
tempo libero e dei modi di pensare e vedere il mondo di una larghissima fetta della società 
civile, attraverso la politica culturale, le feste de l’Unità, la pluralizzazione delle riviste e delle 
uscite librarie, l’editoria comunista, i manifesti, l’organizzazione di eventi (come il ‘mese 
della stampa comunista’ o ‘la settimana del partigiano’), le case del popolo, la 
canonizzazione delle date celebrative, il culto della personalità dei padri fondatori del 
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 Vladimir Il’ič Lenin & Clara Zetkin, L’emancipazione della donna (Roma, Edizioni Rinascita, 1950), 54
p. 72. La Zetkin riportava virgolettati i discorsi di Lenin, che quindi, storiograﬁcamente parlando, 
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marxismo-leninismo e dei loro discepoli elevati di volta in volta al rango di maestri . Anche 58
il discorso e la prassi linguistica mutavano volto. Il popolo rimaneva uno dei pilastri della 
narrazione comunista del dopoguerra, incardinato entro la politica di popolarizzazione e in 
certe rappresentazioni sociali. Accanto a queste, tuttavia, si faceva strada un discorso 
parallelo, intitolato alle ‘masse lavoratrici’ (e ai lavoratori, agli operai, in second’ordine alla 
classe), che trovava una sua ragion d’essere nei concomitanti eventi politici nazionali e 
internazionali, e che non è possibile inquadrare semplicisticamente come un ‘ritorno alle 
tradizioni’. ??
4.2. «Caduto nelle mani dei nemici del popolo»: l’espulsione del PCJ dal Kominfórm ?
Tra il 22 e il 27 settembre 1947, nella cittadina di Szklarska Poręba in Polonia, otto partiti 
comunisti dell’Europa centro-orientale diedero vita al Kominfórm, un’organizzazione 
internazionale che ﬁno al 1956 ebbe funzione di centro di collegamento dei partiti e dei 
movimenti comunisti . L’Uﬃcio di informazione dei partiti comunisti fu solo il primo 59
passo per la costruzione di un asse tra i partiti comunisti europei. Vi fecero seguito, nel 
decennio, la nascita del Comecon nel 1949, come organizzazione economica e commerciale 
tra gli stati comunisti, e la sigla del patto di Varsavia nel 1955, come alleanza militare tra i 
paesi del ‘blocco sovietico’. Sempliﬁcando, pur senza avallare un approccio causalistico, si 
potrebbe dire che alla base di queste iniziative vi fossero ragioni internazionali e in prima 
istanza la ricerca di competitività da parte sovietica coi paesi occidentali: competizione 
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economica dopo l’emanazione della dottrina Truman e del piano Marshall , e competizione 60
politico-militare parallelamente alla stipulazione del patto atlantico. E vi fossero anche 
motivazioni interne, prima di tutto col raﬀorzamento della posizione sovietica per via del 
consolidamento del legame coi paesi e i partiti comunisti dell’Europa centro-orientale.  
 Il famoso rapporto Per una pace stabile, per una democrazia popolare di Andrej Ždanov, al       
momento tra i dirigenti sovietici più inﬂuenti e presidente del Soviet dell’Unione tra 1946 e 
1947, sottolineava la cristallizzazione del sistema delle relazioni internazionali in «due 
politiche opposte». Tutto il discorso era infarcito di una strategia retorica a contrario, molto 
comune nel discorso comunista, ossia la deﬁnizione del sé e del proprio campo attraverso la 
concettualizzazione dell’avversario politico o del nemico. Il mondo era ora diviso in «due 
campi»: ?
«a uno dei poli, la politica dell’URSS e degli altri paesi democratici, che mira a scalzare 
l’imperialismo […], al polo opposto la politica degli Stati uniti d’America e dell’Inghilterra che 
mira a raﬀorzare l’imperialismo. Dato che l’URSS e le nuove democrazie sono diventate un 
ostacolo alla realizzazione dei piani imperialistici per il dominio mondiale e per lo 
schiacciamento dei movimenti democratici, una crociata viene organizzata contro di essi […] il 
pericolo principale per la classe operaia consiste attualmente nella sottovalutazione delle proprie 
forze e nella sopravvalutazione delle forze dell’avversario […]. I partiti comunisti devono 
mettersi alla testa della resistenza ai piani imperialistici […] devono serrare i propri ranghi, 
unire i propri sforzi […] e raggruppare intorno a sé tutte le forze democratiche e patriottiche 
del popolo» . 61?
Linea politica attuale era, per necessità, l’assicurazione della pace: ?
«La ﬁne della seconda guerra mondiale ha posto i popoli amanti della libertà davanti 
all’importantissimo compito di assicurare una pace democratica duratura, consolidando la 
vittoria sul fascismo [attraverso il presupposto della] coesistenza, per un lungo periodo, di due 
sistemi: il capitalismo e il socialismo» . 62?
Faro e guida assoluta del movimento comunista internazionale era e restava l’Unione 
sovietica, un ruolo che il rapporto Ždanov adesso rimarcava con ancora più vigore: ?
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«Nell’adempimento di questo compito fondamentale del dopoguerra, spetta all’Unione 
sovietica e alla sua politica estera una funzione dirigente. Ciò dipende dalla natura dello Stato 
sovietico socialista, profondamente alieno da qualsiasi stimolo all’aggressione e allo 
sfruttamento, e interessato a creare le condizioni più favorevoli per realizzare la costruzione 
della società comunista. Una di queste condizioni è la pace. L’Unione sovietica, incarnazione 
di un sistema sociale nuovo e superiore, riﬂette, nella sua politica estera, le speranze di tutta 
l’umanità progressiva che aspira a una pace duratura e non può essere interessata a una nuova 
guerra generata dal capitalismo. L’Unione sovietica, fedele combattente per la libertà e 
l’indipendenza di tutti i popoli, è nemica dell’oppressione nazionale e di razza, dello 
sfruttamento coloniale in qualsiasi forma» . 63?
La retorica del discorso era tutta giocata sull’eﬀetto normativo, tramite l’ampio uso delle 
ripetizioni dei concetti-chiave (pace, socialismo, comunismo), l’anticipazione anaforica del 
soggetto in senso demarcativo («spetta all’Unione sovietica.. l’Unione sovietica.. l’Unione 
sovietica»), un lessico ideologicamente marcato («le speranze di tutta l’umanità 
progressiva», «combattente»), il richiamo a una presupposta disposizione naturale del 
paese ai ﬁni del compito prestabilito (la «natura dello Stato sovietico socialista.. »), ma 
soprattutto tramite l’entiﬁcazione dello stato sovietico attraverso l’utilizzo di aggettivazioni 
(«alieno», «interessato», «fedele combattente», «nemica») e azioni («riﬂette», «non 
può essere interessata») tipicamente umane.  
 La stretta ideologica e disciplinare sui partiti comunisti dell’Europa centro-orientale si       
fece sentire anche sui partiti della sfera occidentale. A questi veniva richiesto, nella sostanza, 
di abbandonare la tattica delle coalizioni antifasciste e di attestarsi su di un ruolo di ‘partiti 
d’opposizione’ . D’altra parte, la costituzione del Kominfórm intervenne a risolvere «il 64
grave disorientamento strategico» di partiti come quello italiano e quello francese, prodotto 
dalle diﬃcoltà di conciliazione tra «lealtà ideologica» all’Unione sovietica e «collocazione 
reale» nel campo occidentale. L’Informburo riuscì a colmare questa contraddizione 
sancendo «una nuova impostazione della strategia del movimento comunista internazionale 
sulla quale, peraltro, i due partiti erano già pronti a convergere» . I rappresentanti dei 65
partiti comunisti francese e italiano, che erano stati invitati in Polonia per la fondazione del 
nuovo organismo internazionale, furono rimproverati per il loro comportamento troppo 
remissivo e conciliante con i ‘partiti borghesi’ . Il PCI, inoltre, nelle persone di Luigi Longo 66
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ed Eugenio Reale, suoi rappresentanti, fu oggetto di pesanti critiche da parte degli jugoslavi 
Edvard Kardelj e Milovan Djilas, che accusarono le derive ‘parlamentaristiche’ e 
‘opportunistiche’ del partito, la politica di alleanze ﬁno a quel momento condotta e la 
strategia democratica di transizione al comunismo. Il rapporto di Longo del 23 settembre 
faceva appello alle diﬃcili condizioni dell’Italia sotto il fascismo, durante la guerra di 
liberazione e nell’immediato dopoguerra, a causa delle quali si era trattato innanzitutto di 
lavorare «allo sviluppo e al consolidamento di tutte le organizzazioni democratiche, allo 
sviluppo e al consolidamento del partito stesso» . Tuttavia, nel suo intervento del 26 67
settembre, come riporta Reale, Longo accettò sostanzialmente tutte le critiche mosse al 
partito. Tra queste, quella di Ždanov era emblematica. Come riportava la nota informativa 
alla direzione del PCI redatta dal vicesegretario: ?
«Noi non abbiamo con suﬃciente energia ed ampiezza valorizzato il contributo dato 
all’abbattimento del fascismo e del nazismo dal popolo sovietico e dai popoli dei paesi di 
nuova democrazia e, in particolare, dal popolo jugoslavo. Noi abbiamo popolarizzato poco, e 
spesso l’abbiamo fatto in tono timido e difensivo, le conquiste politiche e sociali dell’URSS, e 
quasi abbiamo ignorato i grandi progressi realizzati in tutti i campi dai paesi di nuova 
democrazia. Noi dobbiamo, con decisione e più apertamente di come abbiamo fatto ﬁnora, 
adottare una politica di sostegno dell’Unione sovietica come forza dirigente nella lotta per la 
pace duratura e per la democrazia» . 68?
Vi erano in questi passi varie questioni da considerare. Innanzitutto, la conferma del ruolo 
egemonico dell’Unione sovietica sui partiti comunisti dell’Europa centro-orientale e in 
generale sul movimento comunista internazionale. In secondo luogo, l’inserimento della 
politica della ‘popolarizzazione’ nell’ambito delle richieste sovietiche imprescindibili e 
mirate alla questione italiana. In terzo luogo, nel discorso sui due campi Ždanov faceva un 
uso combinato dei termini ‘classe operaia’ e ‘popolo’, secondo modalità che si trovavano 
anche nei testi e nei discorsi del PCI in questi anni. Da un lato, l’uso del lemma ‘popolo’ 
quando il partito parlava ‘uscendo da sé’ (identità collettiva); dall’altro, un richiamo alle 
forze lavoratrici quando il partito ‘parlava di sé’ (identità individuale), secondo un utilizzo 
discorsivo che, anche qui, non può essere semplicisticamente identiﬁcato come un ritorno 
delle origini. 
 Per quanto riguarda la posizione del partito rispetto alle direttive emanate alla       
conferenza, è diﬃcile negare il sostanziale adeguamento del PCI alle svolte e alla linea 
politica sovietiche durante gli anni cinquanta. Ciò è sostenibile nonostante Togliatti, in sede 
di assemblea costituente, asserisse che il partito non avrebbe dovuto «né volere né favorire 
in nessun modo la divisione dell’Europa in due blocchi», scissione che sarebbe stata «fonte 
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di conseguenze estremamente gravi» per l’Italia . Ne è prova la sostanziale condiscendenza 69
(quando non entusiastica esaltazione) per gli avvenimenti nel movimento internazionale 
dell’anno seguente: il silenziamento di Terracini per la posizione assunta nel dibattito sorto 
in seno alla direzione e al comitato centrale nell’autunno 1947 ; la repentinità con la quale 70
la dirigenza passava dall’incensamento di Tito e del partito jugoslavo, osannato soltanto 
pochi mesi prima durante la III conferenza nazionale , alle accuse di ‘opportunismo’ e 71
‘socialfascismo’; l’allontanamento dal partito dei dirigenti emiliani Valdo Magnani e Aldo 
Cucchi, soprannominati spregiativamente ‘magnacucchi’, che avevano criticato 
l’adeguamento della politica del partito alle direttive del Kominfórm ; il sostanziale assenso 72
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del partito alla politica sovietica ‘oltrecortina’ (il blocco di Berlino ; i processi, le condanne 73
e le esecuzioni di molti dirigenti nell’aerea di inﬂuenza sovietica) ; l’espulsione degli 74
elementi ﬁlo-jugoslavi dal partito comunista di Trieste. Tutte queste prese di posizione 
rispecchiavano «una scelta di campo assoluta e irreversibile» . 75
 È durante la seconda conferenza del Kominfórm, svoltasi a Bucarest tra il 19 e il 28       
giugno 1948, che si consumò la rottura dei rapporti tra Mosca e Belgrado. In quella sede, il 
rapporto Ždanov, il cui nucleo argomentativo era già conosciuto pressoché da tutti gli 
astanti, ricevette un pieno e incondizionato supporto da tutti i partiti presenti . Proprio 76
sulla questione jugoslava, il lemma ‘popolo’ giocava un ruolo saliente, utilizzato nel discorso 
comunista sia per celebrare sia per condannare la politica di Tito prima o dopo la 
‘scomunica’ sovietica. Per esempio, l’Unità del 3 agosto 1947 titolava “Nessuna barriera 
separa il nostro popolo da quello jugoslavo”, riprendendo una frase del discorso di Pompilio 
Molinari, segretario della Camera del lavoro di Roma, appena rientrato da Belgrado: ?
«In Jugoslavia non c’è alcuna prevenzione contro di noi. Ci guardano con simpatia perché 
capiscono la lotta che noi lavoratori qui in Italia sosteniamo. Essi distinguono nettamente il 
popolo italiano dalle colpe e dalle responsabilità del fascismo. […] Non c’è alcuna barriera che 
separa il nostro popolo dal popolo jugoslavo, noi possiamo intenderci e incontrarci benissimo con 
lui. La nostra amicizia può veramente diventare un fattore di pace e di progresso per 
l’Europa» . 77?
Ancora nel marzo dell’anno seguente, in Piazza del Popolo, Togliatti esprimeva al pubblico 
festante tutta la sua ﬁducia nella fratellanza dei popoli italiano e jugoslavo, mentre il 25 
maggio l’Unità spiegava che «il popolo jugoslavo, sotto la guida del compagno Tito, è oggi 
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impegnato più che mai nella grande battaglia per la ricostruzione del suo paese e per la 
realizzazione del socialismo» . Nonostante i forti dissapori sulla questione triestina, per il 78
momento rimandata soltanto a dopo la ﬁrma del trattato di pace di Parigi del 1947 , il 79
partito nutriva invero ancora speranze per una risoluzione concordata : 80?
«Il popolo jugoslavo vuole ricostruire in pace il proprio paese e noi pure abbiamo questo 
bisogno. E io ho letto con piacere sui giornali di stamattina che il maresciallo Tito rimane su 
quella posizione, che la questione di Trieste, cioè, sia regolata in conformità e lo spirito delle 
dichiarazioni fatte a me» . 81?
Vi era qui, come nel passo precedente, un uso insistente di pronomi e aggettivi possessivi 
alla prima persona plurale, in collocazione con altri elementi identitari condivisi 
(‘lavoratori’, ‘popolo’), ﬁnalizzati, secondo le tecniche attanziali di embrayage , a una 82
crescente riduzione delle distanze su un doppio binario: tra locutore e destinatario (Togliatti 
e il suo popolo), e tra i due poli della questione (il popolo italiano e quello jugoslavo). Nel 
secondo passo e in relazione al rapporto capo-popolo, il leader del partito ﬁniva per 
annullare completamente le distanze, non rivelando le dichiarazioni fattegli 
conﬁdenzialmente da Tito ma dando per scontato che il popolo sapesse e concordasse. 
Questo clima di aﬃdamento reciproco era leit-motif anche delle frasi successive quando 
Togliatti, implicitamente condividendo le opinioni del popolo, spiegava che il popolo 
italiano aveva compreso quali fossero veramente i suoi amici, quali i suoi nemici: ?
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secondo capitolo, Le ambiguità dei comunisti, pp. 40-76; Zuccari, “Il PCI e la ‘scomunica’ di Tito”.
 Palmiro Togliatti, “Le proposte di Tito per la pace e la collaborazione amichevole con l’Italia”, 81
l’Unità, XXV, 73 (28 marzo 1948), corsivi miei. Si veda anche “Il problema di Trieste può esser risolto 
solo dall’intesa fra un’Italia democratica e la Jugoslavia”, l’Unità, XXV, 72 (27 marzo 1948).
 Tecnica retorica spiegata in cap. 2, par. 4.82
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«Amici del popolo italiano sono coloro i quali prima di tutto cercano di salvaguardare la pace 
italiana; nemici sono quelli che oﬀrono all’Italia una linea di avventura, di provocazione, una 
linea che non potrebbe portare ad altro che ad accentuare dei conﬂitti ed a preparare delle 
future guerre» . 83?
Capo, partito e popolo erano d’accordo sull’interpretazione da dare alle cose: il popolo 
sapeva distinguere amici e nemici e nel farlo aveva smascherato «la truﬀa all’americana» 
degli Stati uniti, i quali, a fronte delle grandi promesse, nella realtà non avevano fatto altro 
che porre «un divieto aperto o nascosto» alla «politica fraterna di collaborazione e di pace 
col popolo jugoslavo» . 84
 Il registro mutava completamente di segno con la pubblicazione su l’Unità della       
risoluzione dell’Informburo nell’edizione del 29 giugno 1948, in cui il PCI dichiarava 
«all’unanimità» la propria approvazione, «completa e senza riserve», dell’interpretazione 
e delle decisioni prese dall’organizzazione internazionale sulla questione titina. La 
Jugoslavia del maresciallo aveva seguito una «linea sbagliata» che costituiva «un 
abbandono della dottrina marxista-leninista»; aveva perseguito «una politica non 
amichevole» nei confronti dell’URSS a partire dalla tolleranza e dall’incentivazione di «una 
indegna politica di diﬀamazione degli specialisti militari sovietici e di discredito 
dell’esercito sovietico»; aveva portato avanti «una propaganda di calunnie sulla 
‘degenerazione’» del partito sovietico; aveva abbandonato le posizioni della classe operaia e 
aveva seguito nelle campagne una politica errata, «scivolando dalla via marxista-leninista 
sulla via di un partito populista di contadini ricchi (kulak)». Per questo insieme di motivi, i 
dirigenti jugoslavi avevano assunto «una posizione antisovietica», «indegna» per dei 
comunisti e che poteva addirsi solamente «a dei nazionalisti» . 85
 Tutta la stampa, con la sola eccezione di Noi donne , subì un processo di mobilitazione       86
generale per una violenta campagna contro il titoismo e la deviazione nazionalista. Anche i 
corsi nelle scuole di partito furono adattati alla situazione presente, con maggiori controlli 
sui pericoli di correntismo, frazionismo e deviazionismo. Su Propaganda del 15 luglio 1948 
uscì un intero numero straordinario contenente materiale per lo studio della questione 
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 Palmiro Togliatti, “Le proposte di Tito per la pace e la collaborazione amichevole con l’Italia”, 83
l’Unità, XXV, 73 (28 marzo 1948).
 Palmiro Togliatti, “Le proposte di Tito per la pace e la collaborazione amichevole con l’Italia”, 84
l’Unità, XXV, 73 (28 marzo 1948).
 “Risoluzione dell’Uﬃcio di informazione sulla situazione esistente nel Partito comunista di 85
Jugoslavia”, l’Unità, XXV, 152 (29 giugno 1948).
 Non ho riscontrato sull’organo dell’UDI articoli sulla Jugoslava per tutto il 1948. Questa diﬀerenza 86
trovava sicuramente ragione nel diverso ruolo che era attribuito dal partito alla politica e alla stampa 
femminili, che dovevano commuovere, emancipare, mobilitare socialmente, o tutt’al più occuparsi di 
una politica del quotidiano.
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jugoslava. La rivista era curata dalla commissione stampa e propaganda della direzione del 
PCI, dal 1947 diretta da Fabrizio Onofri, Felice Platone, Giuseppe D’Alema, Antonello 
Trombadori e Valentino Gerratana, ed era indirizzata a tutte le commissioni stampa e 
propaganda di cellula, sezione, federazione, e ai gruppi di propagandisti del partito. Nata 
nel dicembre 1947 in periodo di intensa campagna elettorale, prima quindicinale, poi 
mensile, come il Quaderno del propagandista, Propaganda aveva valore d’esempio per la 
preparazione del militante e per questo era organizzata secondo schemi convenzionali, per 
argomenti e parole d’ordine, per rubriche, traﬁletti e articoli brevi . In bianco e nero e 87
dall’impaginazione austera, mutò leggermente veste col numero 17 del 10 dicembre 1948, 
con l’aggiunta del colore rosso in copertina e l’inserimento della vignetta di Verdini sul 
retro . Propaganda del luglio 1948 si apriva strategicamente con un discorso di Togliatti 88
«contro gli opportunisti di destra e di sinistra, e prima di tutto contro il trotzkismo», 
instaurando un diretto parallelismo tra le deviazioni internazionalmente riconosciute e la 
politica di Tito. Il numero era tutto costruito per antitesi il cui verdetto di sintesi era lasciato 
alla logica deduzione: ai due articoli sul ruolo guida dell’Unione sovietica e sul fronte unico 
socialista faceva seguito una descrizione della situazione esistente nel PCJ, il cui più grave 
errore era il misconoscimento della funzione dirigente dell’URSS. Alla celebrazione 
dell’internazionalismo della classe operaia veniva contrapposto il biasimo per le politiche 
nazionalistiche, capoﬁla quella titina. Inﬁne, alla giusta politica economica sovietica 
facevano da contraltare gli errori della politica jugoslava nei confronti dei contadini . 89
 Le accuse alla «cricca di Tito»  nel corso degli anni divennero sempre più violente e       90
allo stesso tempo ripetitive e stereotipate, in articoli caratterizzati da «povertà 
concettuale»  e che spesso, su l’Unità, ricalcavano pezzi della Pravda tradotti e adattati per 91
l’utenza. L’incalzare delle denunce raggiunse l’acme tra il 1950 e il 1951, in concomitanza 
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 Era scritto nel primo numero: «Bisogna che ogni compagno diventi un lettore di Propaganda ed 87
impari a valersene. Tutti possono e debbono farlo», Propaganda, 1-2 (5 dicembre 1947). 
 Si parlava del nuovo bollettino nell’articolo “Propaganda, un nuovo strumento”, Il Quaderno 88
dell’attivista, 11 (ottobre 1947).
 Propaganda, numero straordinario (15 luglio 1948).89
 È l’appellativo più frequente, variamente mutato con ‘la banda di Tito’ o ‘la cricca jugoslava’. Si veda 90
soltanto come esempio “Il giornale della cricca di Tito al servizio della propaganda antisovietica”, 
l’Unità, Edizione piemontese, XXVI, 125 (26 maggio 1949).
 Zuccari, “Il PCI e la ‘scomunica’ di Tito”, 180.91
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con l’acutizzarsi della questione triestina , per poi scemare dalla ﬁne del 1954 e soprattutto 92
nel corso del 1955, ﬁno alla ricomposizione dei rapporti internazionali nel 1956 . 93
Stigmatizzando il nemico e il discorso antagonista, si accusava la dirigenza jugoslava di 
asservimento alle potenze occidentali. Comunicava per esempio Radio Mosca che Tito 
«[era] stato ﬁnalmente del tutto smascherato quale traditore della causa socialista, lacché 
degli imperialisti anglo-americani e malvagio nemico dell’Unione sovietica» . Così le 94
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 Si vedano questi esempi che ripercorrono per titoli la vicenda triestina: “La via della guerra passa 92
per Trieste. Come Churchill si accordò con Tito”, l’Unità, XXVII, 7 (8 gennaio 1950); Davide Lajolo, 
“La via della guerra passa per Trieste. Fra Tito e Alexander fu combinata la prima provocazione 
bellicista”, l’Unità, XXVII, 8 (10 gennaio 1950); “Sforza chiede a Tito un accordo sulla base 
dell’antisovietismo”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVII, 86 (9 aprile 1950); “Nuovi sviluppi della 
manovra titino-americana. Tito invita il governo italiano a sacriﬁcarsi per il ‘buon vicinato’”, l’Unità, 
XXVII, 101 (28 aprile 1950); “Il retroscena della manovra sulla zona B. Con le miniere dell’Istria Tito 
ha comperato l’appoggio americano”, l’Unità, XXVII, 91 (16 aprile 1950); “Soldi di Tito, programma di 
Tito e Trieste caduta alla Jugoslavia!”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVII, 235 (1° ottobre 1950); 
Davide Lajolo, “Tito e de Gasperi come Si Man Ri”, l’Unità, XXVIII, 43 (21 febbraio 1951); “Ecco i 
frutti dell’asservimento del governo di Washington. Tito ha chiesto di occupare tutta l’Italia 
settentrionale”, l’Unità, XXVIII, 101 (28 aprile 1951); “Gravi rivelazioni di fonte americana. Già iniziati 
i contatti con Tito per la separazione del T.L.T.?”, l’Unità, XXVIII, 235 (4 ottobre 1951); “In tutta la 
zona B nuove violenze di Tito”, l’Unità, XXIX, 88 (8 aprile 1952); “Tito rivendica il condominio di 
Trieste e non si contenta più della spartizione del T.L.T.”, l’Unità, XXIX, 244 (15 settembre 1952); “Tito 
pone con nuovi ricatti rivendicazioni sulla zona A”, l’Unità, XXIX, 295 (5 novembre 1952); “Tracotanti 
aﬀermazioni di Tito ‘l’Italia non avrà mai Trieste’”, l’Unità, XXX, 137 (18 maggio 1953); “Tito chiede 
l’annessione di tutto il territorio di Trieste”, l’Unità, XXX, 248 (7 settembre 1953); “Gli atlantici hanno 
respinto la proposta italiana di plebiscito. Il T.L. di Trieste smembrato”, l’Unità, XXX, 278 (9 ottobre 
1953); “Il movimento titista di Trieste si prepara a fondersi coi magnacucchi”, l’Unità, XXXI, 212 (1 
agosto 1954); “L’alleanza greco-turco-jugoslava è stata ﬁrmata. L’equilibrio dei Balcani spostato a 
danno dell’Italia e della pace”, l’Unità, XXXI, 221 (10 agosto 1954); “È cominciato l’esodo delle 
popolazioni dai villaggi della zona A ceduti a Tito”, l’Unità, XXXI, 276 (5 ottobre 1954).
 Marco Zuccari ha diviso la scomunica in tre fasi: la «critica velata» ﬁno al giugno 1948, l’«arte 93
della rottura» ﬁno al 1949, la «militarizzazione dello scontro» ﬁno al 1954; Zuccari,  “Il PCI e la 
‘scomunica’ di Tito”. Continuando l’indagine sui titoli e sugli articoli de l’Unità, è evidente come 
mutasse il tono degli articoli, a cominciare dagli appellativi (o dalla mancanza di questi) per il 
dirigente jugoslavo: “Tito dichiara che la Jugoslavia non entrerà nel Patto atlantico”, l’Unità, XXXI, 261 
(20 settembre 1954) in cui si spiegava che «in un discorso in Slovenia il maresciallo si è detto 
favorevole alla coesistenza paciﬁca» e ha portato avanti «ammissioni sulla gravità della situazione 
economica interna»; “Il presidente jugoslavo Tito si pronuncia per la distruzione di tutte le armi 
atomiche”, l’Unità, XXXII, 67 (8 marzo 1955); “Bulganin e Krusciov a ﬁne maggio s’incontreranno a 
Belgrado con Tito”, l’Unità, XXXII, 133 (14 maggio 1955); “Belgrado respinge le interferenze 
americane”, l’Unità, XXXII, 208 (28 luglio 1955).
 Riportato in “‘Tito è stato smascherato quale nemico dell’URSS’”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVI, 94
154 (9 dicembre 1949).
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vignette di Verdini su Vie nuove dell’11 luglio 1948 inscenavano l’acclamazione del ‘campo 
imperialista’ nei confronti di Tito dopo la decisione di espulsione del Kominfórm: una 
vignetta che ricorda, mutatis mutandis, la serie “Contrordine, compagni!” di Giovannino 
Guareschi che usciva in quegli stessi anni sul settimanale umoristico indipendente il 
Candido . E ancora, in un crescendo di vis polemica che non mancava di una certa ironia, 95
nei titoli de l’Unità si poteva leggere: “Tito è passato al campo imperialista” ; “La vita 96
segreta di Tito megalomane tiranno orientale” che raccontava lo «sfarzo pacchiano della 
‘corte’ di Belgrado», i «trecento generali bardati d’oro e d’argento», e la storia 
dell’«amante del dittatore», «spia americana» ; “Il drammatico racconto di un bulgaro 97
che riuscì a fuggire dall’inferno di Tito”, una «impressionante documentazione su un 
regime di terrore» ; “Disperato appello di Tito ai tre governi occidentali” ; “Tito e la 98 99
cricca di Belgrado vecchi maestri del tradimento”, «la lunga storia di un gruppo di agenti 
imperialisti» ; “Tito si dichiara pronto a combattere per Truman” ; “Tito sapeva che i 100 101
nazisti conoscevano il suo cifrario”, una storia di «intrighi di spie alla corte della cricca 
jugoslava» ; “Gli emissari di Tito tessono intrighi a Londra” ; “Tito attacca aspramente 102 103
l’URSS vantando i suoi meriti atlantici” . 104
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 Si vedano le vignette: Raoul Verdini, “Prima e dopo le decisioni dell’Uﬃcio d’informazione”, Vie 95
nuove, III, 28 (11 luglio 1948); Migneco, “Maresciallo carissimo”, Vie nuove, III, 29 (18 luglio 1948); “Il 
satellite di Belgrado”, l’Unità, XXX, 94 (22 maggio 1953). Sulla satira illustrata di Guareschi si veda 
Andreucci, Falce e martello, pp. 86-89.
 “Tito è passato al campo imperialista”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 207 (10 settembre 1948).96
 “La vita segreta di Tito megalomane tiranno orientale”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVI, (12 97
novembre 1949).
 “Il drammatico racconto di un bulgaro che riuscì a fuggire dall’inferno di Tito”, l’Unità, Edizione 98
piemontese, XXVII, 113 (11 maggio 1950).
 “Disperato appello di Tito ai tre governi occidentali”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVII, 242 (10 99
ottobre 1950).
 “Tito e la cricca di Belgrado vecchi maestri del tradimento”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVIII, 100
28 (3 febbraio 1951).
 “Tito si dichiara pronto a combattere per Truman”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVIII, 203 (29 101
agosto 1951).
 “Tito si dichiara pronto a combattere per Truman”; “Tito sapeva che i nazisti conoscevano il suo 102
cifrario”, l’Unità, XXIX, 15 (17 gennaio 1952).
 “Gli emissari di Tito tessono intrighi a Londra”, l’Unità, XXIX, 94 (14 aprile 1952).103
 “Tito attacca aspramente l’URSS vantando i suoi meriti atlantici”, l’Unità, XXX, 94 (22 maggio 104
1953).
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 Tuttavia, il popolo jugoslavo, tramite dispositivi retorici analoghi a quelli adoperati per       
la deresponsabilizzazione del popolo italiano nel fascismo, rimaneva esentato da tutte le 
imputazioni d’accusa. Nella stampa di partito veniva costantemente rappresentato 
separatamente dai suoi capi: «La battaglia della cricca titina ed il popolo lavoratore 
jugoslavo», scriveva l’edizione torinese de l’Unità del 29 giugno 1949, «è oggi entrata in una 
nuova fase» . Nell’editoriale di Vie nuove del 4 luglio si leggeva che: 105?
«Con interesse e ammirazione del tutto particolari noi abbiamo seguito le lotte, le diﬃcoltà, i 
progressi del popolo jugoslavo. Ci è il più vicino. Con esso molti fratelli nostri hanno 
combattuto in Italia e in Jugoslavia […]. In verità, non sempre abbiamo compreso la ragione di 
certi atteggiamenti dei suoi dirigenti. Abbiamo anche avuto l’occasione di esprimere in 
proposito qualche dubbio.. ma ci confortava il pensiero che forse si trattava di manifestazioni 
accidentali, di condizioni particolari. L’esperienza sovietica, l’insegnamento bolscevico, la 
dottrina marxista-leninista, cui sempre ogni comunista deve richiamarsi come a faro e a 
bussola, avrebbero permesso certamente, pensavamo, di superare ogni debolezza, di 
correggere ogni scarto dalla giusta strada. Invece.. » . 106?
In questo passo sono compresenti diversi piani discorsivi. Innanzitutto, la messa in risalto di 
un’anticipazione del giudizio negativo sul PCJ da parte del partito italiano che non trova 
riscontro nella documentazione precedente. Come abbiamo visto, il PCI, nonostante le 
costanti frizioni per la situazione di Trieste, ﬁno alle accuse sovietiche di deviazionismo 
aveva sempre elogiato l’amministrazione jugoslava. Aﬀermare che la dirigenza italiana era 
stata più volte in disaccordo con quella jugoslava era ora funzionale al duplice intento di 
salvaguardare l’ortodossia italiana agli occhi dei sovietici e salvare la reputazione per il 
repentino cambiamento di prospettiva agli occhi della propria militanza e, per esteso, 
dell’opinione pubblica italiana (Vie nuove era del resto un rotocalco ad ampio bacino di 
utenza). Inoltre, per quanto venisse riproposta l’Unione sovietica come ‘faro’ e ‘bussola’ del 
movimento comunista, in un certo senso questa aﬀermazione passava in secondo piano: la 
dirigenza del partito si era accorta più volte degli errori jugoslavi, ma aveva conﬁdato nella 
forza esemplare del marxismo-leninismo e dell’URSS. Ora, visto che il PCJ aveva perseverato 
nell’errore, è lecito presupporre che il passo lasci intravedere la possibilità della fallibilità 
dell’esempio sovietico. Non era questo però un revirement del partito nei confronti della 
‘patria socialista’. Ciò confermava piuttosto il fatto che Vie nuove, a diﬀerenza di altri canali 
come Propaganda o Rinascita, fosse più un rotocalco che una rivista di analisi politica, 
destinata a un pubblico esteso ed eterogeneo che probabilmente non avrebbe colto tali 
sfumature. 
 Il concetto di ‘popolo’, anche in questo testo, occupava un ruolo di rilievo e la sua       
modulazione discorsiva diveniva strategica. Tutto il discorso era infatti centrato sulla 
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 “‘Tito è stato smascherato quale nemico dell’URSS’”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVI, 154 (9 105
dicembre 1949).
 “Fronte unico socialista contro l’imperialismo”, Vie nuove, III, 27 (4 luglio 1948).106
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costruzione di una forte connessione (discorsiva, politica, spirituale) tra il popolo jugoslavo 
e il popolo italiano, tra la Resistenza italiana e quella jugoslava. “Rabbiose repressioni di 
Tito per stroncare la resistenza popolare”, scriveva l’Unità del 13 gennaio 1950 . L’edizione 107
piemontese del 29 dicembre dichiarava che “Tito ammette che la sua politica è osteggiata 
dal popolo jugoslavo” , mentre il 21 marzo del 1951 si scriveva che i “Contadini jugoslavi 108
insorgono a mano armata contro le repressioni della soldataglia di Tito” . Il popolo 109
jugoslavo non era né responsabile né colpevole, tanto che a partire dalla ﬁne del 1949 fu 
attuato un piano, del tutto fallimentare, per l’organizzazione di un partito comunista 
antagonista a quello uﬃciale. Riportando il rapporto del dirigente romeno Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, tenuto alla conferenza del Kominfórm nel novembre del 1949, l’Unità del 9 
dicembre aﬀermava che ?
«Le masse del popolo jugoslavo hanno compreso e comprendono profondamente lo spirito 
della risoluzione, poiché l’esperienza fa loro sentire quanto sia giusto il giudizio che è stato 
dato dei boia sanguinari che si sono insediati nella direzione dello Stato» . 110?
Se poi la classe dirigente jugoslava, i «boia sanguinari», e Tito in prima istanza, «nemico 
dell’URSS e traditore del popolo jugoslavo», era espunta dal popolo jugoslavo —come era 
stato per la classe dirigente fascista isolata dal popolo italiano—, diveniva facile poterla 
identiﬁcare come ‘nemica del popolo (e del partito idealmente concepito) e grazie al popolo 
(e al partito-ideale) giudicata : 111?
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 “Rabbiose repressioni di Tito per stroncare la resistenza popolare”, l’Unità, XXVII, 11 (13 gennaio 107
1950).
 “Tito ammette che la sua politica è osteggiata dal popolo jugoslavo”, l’Unità, Edizione piemontese, 108
XXVI, 291 (29 dicembre 1950).
 “Contadini jugoslavi insorgono a mano armata contro le repressioni della soldataglia di Tito”, 109
l’Unità, XXVIII, 67 (21 marzo 1951).
 Gheorghe Gheorghiu-Dej, “Il Partito comunista jugoslavo nelle mani di assassini e spie”, l’Unità, 110
XXVII, 310 (9 dicembre 1949).
 Si veda per esempio “Nuova fase della lotta del popolo contro Tito”, l’Unità, XXVI, 154 (29 giugno 111
1949). È esemplare in questo senso l’illustrazione di Verdini comparsa su Vie nuove del 18 luglio, dove il 
Kominfórm, nei panni di un giardiniere, taglia i ‘rami secchi’ del socialismo, ossia Tito, Kardelij e 
Djilas. Si veda l’illustrazione di Raoul Verdini, “Perché cresca più rigoglioso”, Vie nuove, III, 29 (18 
luglio1948).
POPOLO E MASSE LAVORATRICI
«il partito comunista jugoslavo nella sua attuale composizione, caduto nelle mani dei nemici 
del popolo, ha perduto il diritto di chiamarsi partito comunista e non è che un apparato che 
eseguisce [sic] le missioni di spionaggio della cricca di Tito-Kerdelj-Ramkovic-Gilas» . 112?
Era questa una strategia retorica non nuova nel discorso comunista, che divideva le masse 
dai dirigenti, il popolo dai suoi capi, con obiettivi precisi e diametralmente opposti. In un 
caso, quello del leader amato, per consacrarne (discorsivamente) il ruolo via acclamazione 
popolare. In un altro, quello del capo da biasimare, per delegittimarne la funzione, usando 
ancora il popolo come fonte (discorsiva) di disconoscimento politico. ??
4.3. «La popolarizzazione della nostra linea politica»: la massiﬁcazione del discorso 
comunista ?
Il problema della massiﬁcazione si era posto all’ordine del giorno nell’agenda del partito ﬁn 
dal maggio 1945, in connessione con le esigenze legate alla politica del partito nuovo. La 
«necessità di popolarizzare fra le grandi masse la linea politica» del partito, ossia «di far 
conoscere il partito stesso, i suoi dirigenti, alle masse popolari» , era divenuto un motivo 113
costante del discorso comunista, veicolato come parola d’ordine attraverso l’Unità e 
soprattutto i bollettini e la stampa interna di propaganda. Così il Bollettino della federazione 
livornese ricordava che ?
«una difettosa popolarizzazione della nostra linea politica [conduce] necessariamente ad uno 
scarso attaccamento al Partito, quindi ad un deﬁciente senso di responsabilità, e [conduce] 
inoltre anche in quei compagni che sentono questa responsabilità a commettere errori ed a non 
sapersi orientare giustamente dinanzi a situazioni particolarmente diﬃcili. La parola d’ordine 
fondamentale del lavoro di Agit-prop è e resta quindi la popolarizzazione della nostra linea 
politica» . 114?
Propaganda e organizzazione, almeno ﬁno alla metà degli anni cinquanta , ebbero una 115
sola prospettiva e un unico obiettivo: rendere popolare il partito, massiﬁcarlo. Sul Vocabolario 
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 Gheorghe Gheorghiu-Dej, “Il Partito comunista jugoslavo nelle mani di assassini e spie”, l’Unità, 112
XXVI, 291 (9 dicembre 1949).
 “Farci conoscere dalle masse”, Bollettino di partito, II, 5-6 (maggio-giugno 1945).113
 “Problemi di Agit-prop: popolarizzare la nostra politica”, Bollettino della Federazione livornese del PCI, 114
9 (1945); ora in Ventrone, “La liturgia politica comunista”, p. 781.
 Stando al sotware de l’Unità, che ha un riconoscimento lessicale limitato, le frequenze dei lemmi 115
‘popolarizzazione’ e ‘popolarizzare’ sono concentrate soprattutto negli anni 1950-1952, anche se non 
mancano negli anni precedenti e successivi, e nell’edizione nazionale rispetto a quella piemontese. Si 
veda per questo l’Appendice lessicometrica.
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della Lingua Italiana per ‘popolarizzare’ si intende «rendere popolare, diﬀondere cioè tra il 
popolo la conoscenza, l’apprezzamento, o anche la pratica di qualche cosa» . Nel discorso 116
comunista, popolarizzare un concetto signiﬁcava renderlo chiaro, compreso, quindi diﬀuso, 
potenziato, massiﬁcato, e per giunta interiorizzato e abitato secondo una precisa semantica 
veicolata, tra il più alto numero di persone possibile. A questo scopo era nato il centro 
diﬀusione stampa nel 1946, come organo di controllo su tutto il materiale propagandistico 
stampato dal partito . Popolarizzare, spiegava Vie nuove del giugno 1948, signiﬁcava 117?
«Mobilitare il popolo —anche quella parte del popolo le cui aspirazioni, come abbiamo detto, 
sono confuse, ma sono la sostanza delle nostre stesse aspirazioni—; mobilitarlo per la difesa 
dell’indipendenza nazionale e per la conquista dei diritti dei lavoratori; raccoglierlo e 
orientarlo verso il socialismo — questi sono e restano ancora oggi i doveri dei comunisti. Ed è 
per adempiere a questi doveri che occorre essere costantemente in mezzo al popolo — con la 
parola, con l’esempio e con le azioni; occorre ascoltare, e sapere ascoltare, la voce delle masse; 
occorre studiare attentamente le loro lotte quotidiane, e saperle dirigere giustamente, sulla 
base della preziosa esperienza politica del Partito. Per far ciò occorre conquistarsi la ﬁducia 
popolare — conquistare al Partito la ﬁducia del popolo, in modo che il popolo possa vedere 
sempre nelle questioni del Partito identiﬁcate le proprie questioni» . 118?
Il popolo rimaneva con ogni evidenza ancora al centro dell’impianto discorsivo del partito, 
come oggetto, come soggetto e come strategia retorica, e pregnante continuava a essere la 
tendenziale coincidenza tra partito e popolo, sottolineata anche dalla netta equivalenza del 
titolo della rubrica di Vie nuove Questioni del popolo: questioni del partito. Allo stesso modo il 20 
agosto del 1948 la copertina di Propaganda, utilizzando le parole del suo segretario, faceva 
enorme eco all’elemento popolare, ipercomunicandone il messaggio: ?
«I nostri compagni debbono farsi vedere da tutta la massa del popolo, debbono imparare a parlare 
al popolo, debbono collegarsi col popolo in tutte le forme possibili, in modo che il nostro Partito, 
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 “Popolarizzare”, Vocabolario della Lingua Italiana, ed. Giovanni Treccani (Roma: Istituto della 116
Enciclopedia italiana, 1991). Nel Dizionario moderno, ed. Alfredo Panzini (Milano: Hoepli, 1942), 
l’espressione è fatta risalire al francese populariser: «la regina Margherita, nella pietosa sua preghiera 
per l’ucciso re Umberto, scrisse al vescovo Bonomelli di volgarizzare e non popolarizzare detta 
preghiera», corsivi nel testo originale.
 Il centro era anche incaricato di stampare una serie di opuscoli, come i ‘Documenti del movimento 117
operaio internazionale’, ‘Problemi della pace’, ‘Problemi d’oggi’.
 Ambrogio Donini, “Il viaggio di Togliatti e di Secchia”, Vie Nuove, III, 26 (27 giugno 1948), corsivi 118
miei.
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dalla sommità ﬁno all’ultima cellula, sia qualcosa in cui il popolo abbia ﬁducia e a cui il popolo 
guardi» . 119?
Quello di «raﬀorzare i legami del partito con le grandi masse» era un «compito» che 
Enrico Berlinguer, allora segretario dell’organizzazione giovanile del partito, sottolineava 
dovesse divenire prioritario in tutti gli ambiti del partito, a partire dai giovani comunisti che 
troppo spesso «[trascuravano] completamente il problema dei contatti con le masse» . 120
Popolarizzare la linea del partito in ogni suo ambito era del resto un appello a cui tutti i 
militanti avrebbero dovuto rispondere . Si doveva pertanto popolarizzare la linea d’azione 121
sindacale , i risultati raggiunti dal partito nella politica amministrativa locale , le 122 123
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 Propaganda, 13 (20 agosto 1948), copertina, corsivi miei. Si veda anche Giancarlo Pajetta, “Parlare a 119
tutto il popolo”, Vie nuove, IV, 32 (7 agosto 1949) e la ﬁgura n. 13, “Il candidato deve farsi conoscere dal 
popolo”, Quaderno dell’attivista (settembre 1948), in appendice iconograﬁca.
 Enrico Berlinguer, “Il legame con le masse”, Quaderno dell’attivista (settembre 1948).120
 «Tutti si mobilitino per la popolarizzazione», slogan in riquadro, l’Unità, XXVIII, 110 (10 maggio 121
1951).
 «Quanto al piano della CGIL Di Vittorio ha ribadito l’importanza dell’azione per la sua 122
popolarizzazione e per la sua realizzazione: tale realizzazione è oggi possibile, perché il piano pone 
problemi che sono giunti ormai storicamente a maturazione», “L’azione della CGIL ha impedito ﬁnora 
centomila licenziamenti nel settore industriale”, l’Unità, XXVI, 289 (7 dicembre 1949).
 «Occorre valorizzare e popolarizzare le realizzazioni compiute nel quadriennio dalle nostre 123
amministrazioni comunali: in quest’opera e nella preparazione dei programmi assume particolare 
importanza la Lega dei Comuni Democratici che deve essere potenziata perché acquisti maggiore 
eﬃcienza e capacità d’azione», “Sviluppare una politica di unione nelle regioni, nei comuni, nelle 
province”, l’Unità, XXVI, 302 (22 dicembre 1949).
 «Varie le iniziative per popolarizzare l’Appello di Berlino. […] Dal canto loro i comitati di Monte 124
Sacro, di Borgo e di Italia hanno indetto nuovi dibattiti per popolarizzare il signiﬁcato e l’importanza 
dell’incontro fra le cinque grandi potenze», “Emulazione fra studenti”, l’Unità, XXVIII, 106 (5 maggio 
1951).
 «Esaurita questa premessa, il compagno D’Onofrio aﬀronta il primo tema del suo intervento: il 125
funzionamento e i metodi di direzione degli organi dirigenti di federazione e di base. Egli si richiama 
all’obiettivo che il VII Congresso pose al Partito —dirigere bene la massa di 2 milioni e mezzo di 
iscritti e cioè utilizzare in pieno la forza numerica e politica del partito— per osservare subito che la 
popolarizzazione delle decisioni adottate dal Congresso non è stata suﬃciente. […] D’Onofrio precisa 
ancora che l’azione direttiva si articola in tre momenti: l’elaborazione della linea politica e del piano di 
azione, la popolarizzazione e l’esecuzione del piano d’azione», “La discussione al CC sulla relazione di 
Luigi Longo”, l’Unità, XXIX, 9 (10 gennaio 1952).
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questioni internazionali di interesse , la scelte politiche del partito , il lavoro politico dei 124 125
gruppi femminili , ma anche i princìpi della Costituzione , la Resistenza , e così via. 126 127 128
 Popolarizzare la linea del partito signiﬁcava però in prima istanza popolarizzarla       
all’interno della propria militanza, istruendola aﬃnché poi essa potesse fare altrettanto 
presso più ampi settori della cittadinanza. Tutto l’apparato politico-organizzativo del 
partito fu dunque mobilitato in un’operazione di educazione interna (militanti) ed esterna 
(le masse) attraverso una serie di iniziative, per la maggior parte coincidenti rispetto a 
questo duplice intento: le scuole di partito, il lavoro di organizzazione delle cellule, delle 
sezioni e delle federazioni per la produzione di materiale educativo e propagandistico, il 
raﬀorzamento dell’editoria e delle collane di partito, una politica culturale incentrata sul 
realismo , la moltiplicazione delle riviste e dei materiali di propaganda, l’aﬃnamento delle 129
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 «Approfondendo le loro esigenze, conducendo numerose inchieste, promuovendo convegni e 126
dibattiti, le donne iscritte alla CGIL sono riuscite a popolarizzare i loro problemi ﬁno al punto da 
renderli chiari», R.M., “Intervista con Rina Picolato. 250 donne delegate al Congresso della CGIL”, 
l’Unità, XXIX, 310 (20 novembre 1952).
 «Di qui il compito a cui, nella vergognosa ignavia dei pubblici poteri, provvede ‘Solidarietà 127
Democratica’: la popolarizzazione delle norme della Costituzione dedicate ai diritti di libertà e ai 
rapporti che devono regolare la progressiva ascesa della democrazia italiana», Umberto Terracini, 
“Solidarietà Democratica”, l’Unità, XXXI, 170 (20 giugno 1954).
 «Le edizioni ANPI hanno sentito il richiamo forte della curiosità e della passione infantile, hanno 128
avuto la felice intuizione di questo trapasso della storia in epopea popolare e fanciullesca e 
coraggiosamente, già da qualche tempo, si sono impegnate a popolarizzare la Resistenza come 
nobilissimo e appassionante sfondo di mille storie per ragazzi», L.A., “Storie meravigliose di ribelli e 
garibaldini”, l’Unità, XXXII, 111 (21 aprile 1955).
 Si veda inra, par. 5.129
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capacità tecniche per la propaganda visiva (manifesti, illustrazioni, documentari ), la 130
pianiﬁcazione e la realizzazione di eventi locali e nazionali. 
 Così, mentre le scuole di partito erano impegnate a ritmi serrati nel loro «piano organico       
di educazione popolare al marxismo-leninismo» , la stampa e l’editoria subivano un 131
profondo processo di ristrutturazione e soprattutto un’esponenziale crescita delle uscite. 
Come invito alla propaganda e alla popolarizzazione della linea del partito, la direzione 
emanava con una certa regolarità circolari in cui veniva incoraggiata la diﬀusione della 
stampa di partito, prontamente riportate da tutti i bollettini . Secondo la circolare Un 132
nuovo strumento e un nuovo metodo di propaganda di inizio 1948, ogni compagno sarebbe 
dovuto divenire un «diﬀusore» della linea del partito, popolarizzandola attraverso «una 
distribuzione capillare fra tutti gli strati della popolazione» . A questo scopo, furono 133
approntati alcuni opuscoli, chiamati ‘fogli a quattro pagine’, sulla cui circolazione tra i suoi 
membri e di qui nel territorio di competenza ogni federazione avrebbe dovuto vigilare. I 
temi erano svariati ma tutti erano caratterizzati da estrema laconicità, semplicismo, marcato 
ideologismo: Ma cos’è questa democrazia americana, Socialismo è pace - Imperialismo è guerra, Un 
pugno di parassiti rovina l’Italia, La luce viene dall’Oriente, soltanto per citare le prime uscite del 
1948. L’intento prettamente didattico era del resto chiarito nelle Istruzioni e direttive di lavoro 
del 15 febbraio dello stesso anno: ?
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 I documentari di propaganda erano prodotti dalla Sezione stampa e propaganda e, dal 1963, dalla 130
Uniteleﬁlm, società di produzione e distribuzione creata dal PCI. La regìa era improntata sul realismo. 
Il linguaggio era semplice ed esprimeva sempre il punto di vista della dirigenza, reso attraverso l’uso 
strategico dei discorsi dei leader. Per questo il target tendeva a essere quello più ristretto della militanza, 
vista anche la preponderanza di riferimenti interni alla vita, alla storia e alle parole d’ordine del 
partito. Per questa descrizione e per un elenco dei documentari prodotti si veda Mariangela Palmieri, 
“I documentari di propaganda della DC e del PCI negli animi della guerra fredda”, Memoria e ricerca, 49 
(2015): pp. 145-161. Si veda anche Bruno Tobia, “I documentari del PCI”, Il 1948 in Italia. La storia e i 
ﬁlm, ed. Nicola Tranfaglia (Firenze: La Nuova Italia, 1991), pp. 153-156.
 Marino, Autoritratto del PCI staliniano, p. 67.131
 La questione degli organismi a stampa fu oggetto di molte riunioni della commissione culturale e 132
della commissione stampa e propaganda. Per quanto riguarda gli avvisi di diﬀusione, solo a titolo di 
esempio, si vedano: “Per una maggiore diﬀusione di Noi donne”, Istruzioni e direttive di lavoro della 
Direzione del PCI a tutte le Federazioni, 9 (15 febbraio 1948); “300 milioni per la stampa comunista”, il 
Propagandista, I, 8 (5 settembre 1949); “Per una grande giornata di diﬀusione straordinaria dell’Unità”, 
Istruzioni e direttive di lavoro della Direzione del PCI a tutte le Federazioni,1 (gennaio 1953).
 “Ogni compagno un diﬀusore dei fogli a quattro pagine!”, Istruzioni e direttive di lavoro della 133
Direzione del PCI a tutte le Federazioni, 10 (1° marzo 1948). Si veda anche la pagina illustrativa “Un buon 
diﬀusore”, Quaderno dell’attivista (luglio 1948).
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«Per mezzo della posta, delle buche delle lettere, della consegna a negozi pubblici, di 
aﬃssione nel locali di lavoro ecc. bisognerà far sì che ogni massaia, ogni impiegato, ogni 
professionista, ogni studente, ogni contadino, ogni operaio legga i fogli a quattro pagine» . 134?
Le responsabilità delle federazioni e delle sezioni non si limitava alla mera diﬀusione. 
Compito di ogni militante era anche quello di redigere continuamente rapporti precisi sul 
lavoro svolto e di raccogliere fondi necessari per comprare abbonamenti per coloro che 
erano impossibilitati ad acquistarli e che ‘si presumeva’ potessero votare per il partito . 135
Tutta la stampa, e in particolare i bollettini di partito, riportavano costantemente i successi 
in cifre raggiunti dalle riviste di partito . Regolarmente erano poi banditi concorsi tra le 136
sezioni e le federazioni, mentre grande risalto trovavano tutte le scadenze celebrative legate 
alla stampa, come il ‘mese della stampa’, o ad altre questioni di grande interesse, come il 
‘mese del partigiano’ o il ‘mese dell’amicizia con l’Unione sovietica’ . 137
 Alle testate ﬁno a qui uscite, e già esaminate —il quotidiano, l’Unità, le riviste, come La       
Nostra lotta, Vie nuove, Il Calendario del popolo, Rinascita, Noi donne, e i bollettini, Bollettino di 
partito, Quaderno del propagandista, Propaganda—, si aggiunsero molte altre nuove iniziative 
editoriali. Ma anche tra i titoli consolidati, e a parte una rivista come Rinascita che tendeva a 
conservare quella sobrietà collaudata della linea editoriale e a lasciare sostanzialmente 
invariato il livello degli articoli, molti mutarono volto intorno agli anni cinquanta, 
aumentando per numero di pagine e diversiﬁcandosi per veste tipograﬁca. Per esempio 
l’Unità dal 1948 aveva aumentato a otto le proprie pagine, ora principalmente dedicate alla 
politica interna e internazionale, fatta eccezione per la terza pagine culturale e per uno 
spazio esiguo lasciato alla cronaca; la diﬀusione era poi sensibilmente cresciuta ﬁno a 
raggiungere la tiratura di un milione di copie nell’occasione di giornate speciali. Anche Vie 
nuove aveva apportato cambiamenti signiﬁcativi, divenendo dal marzo 1948 un settimanale 
di sedici pagine stampato a rotocalco e in bicromia, che continuava a bilanciare temi di 
politica e varietà. Le sue vendite erano progressivamente aumentate, superando di gran 
lunga le duecentomila copie all’inizio degli anni cinquanta quando il giornale era passato 
alla quadricromia e aveva mutato sottotitolo, da ‘Settimanale di orientamento e di lotta 
politica’ a ‘Settimanale di politica, attualità e cultura’. L’elemento politico tese poi a sfumare 
gradualmente negli anni successivi, spie l’aumento sensibile delle notizie culturali e di 
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 “Ogni compagno un diﬀusore dei fogli a quattro pagine!”, Istruzioni e direttive di lavoro della 134
Direzione del PCI a tutte le Federazioni, 10 (1° marzo 1948).
 Solo a titolo di esempio, “Vie nuove ha raggiunto le 100.000 copie”, Istruzioni e direttive di lavoro 135
della Direzione del PCI a tutte le Federazioni, 10 (1° marzo 1948).
 “Vie nuove ha raggiunto le 100.000 copie”, Istruzioni e direttive di lavoro della Direzione del PCI a tutte 136
le Federazioni, 10 (1° marzo 1948).
 Si veda per esempio “Il mese dell’amicizia con l’URSS”, il Propagandista, I, 18 (3 ottobre 1949), 137
Questioni della settimana.
POPOLO E MASSE LAVORATRICI
costume (cinema, moda, progressi scientiﬁci), l’abolizione delle rubriche di spiegazione 
teorico-politica (La storia ci insegna che, Cultura e popolo, Enciclopedia con termini quali 
‘borghesia’, ‘proletariato’, ‘socialismo’), la drastica diminuzione, poi la quasi totale assenza, 
delle sagaci vignette politiche dei primi anni. 
 Per quanto riguarda le nuove pubblicazioni, l’orizzonte dei quotidiani fu ampliato con       
l’uscita de Il Paese (rinato nel 1948), aﬃancato dal 1949 da Paese sera. Anche i periodici si 
arricchirono in questi anni di importanti titoli, come Il Pioniere e Pattuglia e le altre 
pubblicazioni per i più giovani, o le pubblicazioni dedicate al mondo sovietico, come 
Rassegna sovietica, Realtà sovietica, L’Union Soviétique, e La cultura sovietica . E ancora: La voce 138
della donna, Movimento operaio (rivista vicina al partito, nata nel 1949 e diretta inizialmente 
da Gianni Bosio), Riforma agraria, La voce della scuola democratica, Letture per tutti: mensile di 
attualità editoriale (uscita tra il 1948 e il 1954 a cura del Centro popolare del libro), Pace 
stabile, La Pace e Centro Cina (a carattere internazionale), Cronache meridionali (rivista 
mensile nata nel 1954 sotto la direzione di Giorgio Amendola, Mario Alicata e Francesco De 
Martino), Riforma della scuola (dal 1955), Studi storici (edita dall’Istituto Gramsci a partire 
dal 1959) , Democrazia e diritto (dal 1960), Critica marxista (dal 1963). Di particolare 139
rilevanza furono le riviste di argomento culturale, come Risorgimento, Emilia, Società, Il 
Politecnico, Il Contemporaneo, Realismo, Cinema nuovo, che ospitarono tra le loro pagine molti 
di quei dibattiti tra dirigenti e intellettuali che contribuirono a dar forma alla linea politico-
culturale del partito nel dopoguerra . Uscirono inoltre alcuni periodici a carattere 140
economico, come Notizie economiche, Studi di economia sovietica, Critica economica e Politica ed 
economia (dal 1957). Critica economica, in particolare, uscì come rivista bimestrale di 
argomenti legati alla ricostruzione, ma si dedicò anche a questioni più squisitamente 
teoriche. Era curata da un organismo legato al partito, ma non coincidente con esso, il 
Centro economico per la ricostruzione, che ne organizzò la stampa per un intero decennio, 
dal giugno 1946 al dicembre 1956. 
 Un discorso a parte merita la stampa dedicata ai ragazzi. Tralasciando per il momento       
Nuova generazione, stampata a partire dal 1956, e Incontri e Gioventù comunista, è da ricordare 
innanzitutto Pattuglia: il corriere dei giovani, dal 1950 Pattuglia: settimanale della gioventù, un 
rotocalco che faceva capo a Alleanza Giovanile, l’organizzazione comunista e socialista per 
la gioventù democratica. La rivista, nata nel 1946 e chiusa nel novembre 1953, ebbe tiratura 
settimanale, tranne che per un breve periodo, tra il 1948 e il 1949, di uscita quindicinale. Tra 
i suoi responsabili vi furono Alfonso Gatto, Gillo Pontecorvo, Dario Valori e Ugo Pecchioli, 
mentre annoverò tra i suoi più importanti autori Italo Calvino, Gianni Rodari, Sandro Curzi, 
Renato Mieli, Enrico e Giovanni Berlinguer. Fu il partito a concepire e diﬀondere questa 
 226
 Si veda inra, par. 6.138
 Si veda Gastone Manacorda, “Nascita di una rivista di tendenza”, Studi storici. Indice 1959-1984 139
(Roma: Editori Riuniti, 1985).
 Per queste riviste si veda inra, par. 4.140
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importante rivista settoriale dedicata all’educazione comunista dei bambini con il chiaro 
intento di arginare il successo del ben più popolare concorrente cattolico, il Vittorioso, ma 
fu sponsorizzata anche dall’UDI e dal Fronte della gioventù. A partire dal settembre del 1946 
il giornaletto per ragazzi uscì in diversi formati, divenendo inﬁne inserto del giovedì de 
l’Unità dal 1964: Il Moschettiere, tra il settembre 1946 e il luglio 1947, il Pioniere, come quarta 
di copertina del Il Moschettiere del 15 giugno 1947, il Pioniere dei ragazzi, dal luglio 1947 ﬁno 
al 28 dicembre 1947, Noi Ragazzi: avventure di ieri di oggi e di domani dal 4 gennaio 1948 al 6 
agosto 1950. Da questa data e ﬁno al 1962 uscì di nuovo sotto il nome del Pioniere, questa 
volta in collaborazione con l’Associazione pionieri d’Italia, costituitasi nel 1950, poi seguito 
da Il Pioniere, ﬁno al 1963, e Pioniere Noi donne tra il 1967 e il 1970. A questi si aﬃancarono 
poi anche l’Album dei piccoli (1964-1967) e La pagina dei bambini (1970-1974). Il giornaletto, 
spesso diﬀuso porta a porta la domenica dagli stessi ragazzi, accolse i contributi di grandi 
ﬁrme, tra cui lo scrittore Gianni Rodari, lo sceneggiatore Marcello Argilli, i disegnatori 
Vinicio Berti e soprattutto Raoul Verdini, che già era un assiduo collaboratore della stampa 
adulta di partito. Tra le sue pagine trovavano dimora le storie dei cow-boy americani, dei 
pirati ma anche vicende legate alla nostra storia, come il Risorgimento; tra i suoi personaggi 
rimasti famosi vi erano Cipollino, Atomino, Chiodino, Coccodella e Chichiricchio, Pif e 
Pomodoro . 141
 Anche la schiera dei bollettini di organizzazione conosceva un notevole ampliamento e       
una maggior articolazione. È innanzitutto da segnalare, in relazione ai corsi di formazione, 
quello edito dall’Istituto di studi comunisti tra 1955 e 1956, la Scuola comunista. Bollettino 
dell’Istituto di studi comunisti, che dopo una lunga interruzione fu di nuovo stampato tra il 
1976 e il 1980 a cura della Sezione centrale scuole sotto il nome de La scuola del Partito, come 
periodico trimestrale di aggiornamento del settore . L’esperienza del Quaderno del 142
propagandista si era chiusa nel luglio 1946 ma fu sostituita già dal mese successivo dall’uscita 
del Quaderno dell’attivista. Curato dalla commissione propaganda della direzione del partito, 
quest’ultimo rimase il più importante canale di comunicazione tra il centro e la periferia ﬁno 
alla sua chiusura nel 1958. Il bollettino, mensile, bimestrale poi quindicinale, aveva una 
«impronta profondamente didattica» e «accenti fortemente paternalistici», presentandosi 
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 Sulla storia del Pioniere si vedano: Silvia Franchini, Diventare grandi con il ‘Pioniere’, 1950-1962. 141
Politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra (Firenze: Firenze 
University Press, 2006); Sergio Lama, “Il Moschettiere”, http://www.ilpioniere.org/download/ﬁle/
947-il-moschettiere-articolo-apparso-sul-notiziario-gaf-di-sergio-lama.html [al 27 ottobre 2016]; Juri 
Meda, Falce e fumetto. Storia della stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia in Italia, 1893-1965 
(Firenze: Nerbini, 2013) e in particolare il saggio di Sara Mori, “Prima del Pioniere il settimanale Noi 
ragazzi”, pp. 229-248; il sito del giornale: http://www.ilpioniere.org [al 26 ottobre 2016]; Gianni 
Rodari, Manuale del Pioniere (Roma: Edizioni di Cultura Sociale, 1951).
 Si veda Partito comunista italiano, Sezione scuole di partito, La scuola di partito negli anni ’80. 142
Problemi e prospettive (Roma: Salemi, 1981).
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come una vera e propria «guida per l’azione» ; temi privilegiati erano l’organizzazione e 143
la struttura del partito, le lotte sindacali, note di propaganda, l’Unione sovietica. Dal 1947, e 
per alcuni numeri come supplemento al Quaderno dell’attivista, uscì Istruzioni e direttive di 
lavoro della Direzione del PCI a tutte le Federazioni, che portava in copertina l’eloquente 
esclamazione ‘La maggioranza del popolo sotto la bandiera del Partito comunista italiano!’. 
Il bollettino, che uscì ﬁno al 1955, conteneva circolari e direttive rigidamente a uso interno. 
Dal 1949 e ﬁno al 1952 si aggiunse il settimanale il Propagandista, aﬃancato per un breve 
periodo dal supplemento Il seme. Quindicinale del popolo su argomenti legati al mondo agrario. 
Curato dalla commissione stampa e propaganda della direzione, si presentava piuttosto 
simile ai quaderni e a Propaganda, contenendo esempi di conversazione e altre nozioni di 
istruzione basilare. Nel 1952 e ﬁno al 1958 uscì il quindicinale Taccuino del propagandista, che 
andò a sostituire Propaganda e il Propagandista ma in qualità di approfondimento 
monograﬁco di volta in volta legato ai problemi del momento . La vecchia veste fu invece 144
ripresa a partire dal 1959 da Note di propaganda, un bollettino ciclostilato che dal 1963 
prenderà il nome di Propaganda: note di orientamento e documentazione. 
 Anche le collane di libri e l’organizzazione editoriale, durante gli anni cinquanta,       
subirono un profondo processo di ristrutturazione e diﬀusione, uscendo dalle reti di 
distribuzione del partito per approdare inﬁne nelle librerie . Nell’immediato dopoguerra 145
esistevano già tre edizioni principali come continuazione del lavoro clandestino ed estero 
condotto negli anni precedenti : le Edizioni Rinascita, supervisionate da Togliatti, le 146
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 Marcello Flores, Il Quaderno dell’Attivista. Ideologia, organizzazione e propaganda del PCI degli anni 143
cinquanta (Milano: Mazzotta, 1976), p. 29
 Soltanto a titolo di esempio: “Il XIX congresso del PC(B) dell’URSS”, Taccuino del propagandista, V, 1 144
(1° ottobre 1952); “La legge-truﬀa DC per le elezioni politiche”, Taccuino del propagandista, V, 4 (15 
novembre 1952); “Feste de l’Unità feste della vittoria del 7 giugno”, Taccuino del propagandista, VI, 15 (1° 
agosto 1953); “La lotta del lavoro e l’unità popolare”, Taccuino del propagandista, VI, 18 (1° ottobre 
1953); “Il trattato capestro della CED”, Taccuino del propagandista, VII, 2 (1° febbraio 1954); “Per un 
accordo tra comunisti e cattolici per salvare l’umanità”, Taccuino del propagandista, VII, 5 (10 maggio 
1954); “Sotto le bandiere del PCI e della FGCI per la pace, la libertà l’apertura a sinistra!”, Taccuino del 
propagandista, VIII, 7 (10 novembre 1955).
 Sulla questione editoriale del partito si vedano: Betti, “Il partito editore”; Enrico Ghidetti, “Per una 145
storia degli Editori Riuniti”, Il destino del libro. Editoria e cultura in Italia, ed. Nicola Badaloni (Roma: 
Editori Riuniti, 1984); Nicola Tranfaglia & Albertina Vittoria (eds.), Storia degli editori italiani. 
Dall’unità alla ﬁne degli anni sessanta (Roma: Laterza, 2000); Patrizia Salvetti, La stampa comunista da 
Gramsci a Togliatti (Parma: Guanda, 1975); Albertina Vittoria, “La commissione culturale del PCI dal 
1948 al 1956”, Studi storici, 1 (1990): pp. 135-170; Zazzara, La storia a sinistra. Sui rapporti tra partito e 
Einaudi si veda Gabriele Turi, Il fascismo e gli intellettuali (Bologna: il Mulino, 1980).
 Ossia quello condotto dalle Edizioni italiane di cultura sociale, attive a Parigi e Bruxelles tra la ﬁne 146
degli anni venti e l’inizio dei trenta, e dalla Casa editrice in lingue estere, a cui collaborò anche 
Togliatti da Mosca, per la traduzione dei classici del marxismo.
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Edizioni l’Unità, e le Edizioni di Cultura Sociale. Solo nel 1953, dopo non poche 
discussioni , tutte le case editrici del partito si unirono per formare gli Editori Riuniti, una 147
uniﬁcazione che di fatto era amministrativa ed economica, ma non ancora editoriale, 
permanendo le vecchie suddivisioni sia nominalmente sia a livello redazionale. 
 «Che cosa oﬀre il nostro partito ai suoi iscritti per la lettura, per lo studio di carattere       
politico e ideologico?», si domandava il Quaderno dell’attivista del settembre 1948. La 
domanda retorica serviva a introdurre il dettagliato elenco delle pubblicazioni edite e la 
nuova collana ‘Educazione comunista’ . Intento pedagogico (qui chiaro anche nella 148
denominazione), popolarizzazione e «strategia di costruzione del pubblico»  erano alla 149
base delle nuove iniziative editoriali: le collane ‘I classici del marxismo’ (dal 1947 con le 
Edizioni l’Unità, dal 1950 con Rinascita), ‘Memorie e biograﬁe’ (Edizioni Rinascita, dal 
1948), ‘Biblioteca del movimento operaio italiano e ‘Biblioteca della democrazia e del 
movimento operaio’ (Edizioni Rinascita, dal 1949), ‘Nuova biblioteca di cultura’ (Edizioni 
Rinascita, dal 1951). Non meno importante fu poi l’esperienza dei ‘brevi corsi’: Breve corso 
Stalin su problemi della pace e della guerra (1950-1951), Breve corso Gramsci su la lotta del PCI per 
una Italia socialista (1951), Breve corso Marx su la lotta per l’emancipazione dei lavoratori dallo 
sruttamento capitalistico (1951-1952), Breve corso Lenin su la lotta per la terra e per 
l’emancipazione dei contadini (1952), Breve corso Togliatti sul Partito comunista italiano (1953), 
Breve corso Zetkin sulla lotta per l’emancipazione della donna (1953) . «Sente il popolo sete di 150
cultura?» si domandava Gabriele Pepe su Vie nuove del febbraio 1949: «credo, senza 
demagogia», rispondeva, «si possa rispondere che il popolo sente questa sete» . Perciò, 151
in linea con l’obiettivo della massiﬁcazione, il partito aveva sostenuto alcune iniziative di 
divulgazione popolare, come la milanese Cooperativa del libro popolare e il romano Centro 
per il libro popolare, e aveva diﬀuso dal 1949 un opuscolo redatto da Mario Spinella, dal 
titolo ‘Come studiare’, mentre le federazioni e le sezioni organizzavano costantemente 
letture collettive.  
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 Il progetto era infatti già stato avviato a partire dal marzo 1951, quando Secchia chiamò Enzo 147
Nizza, ex partigiano ed editore, a riorganizzare il centro diﬀusione stampa nazionale.
 “Educazione comunista”, Quaderno dell’attivista (settembre 1948).148
 Betti, “Il partito editore”, p. 54.149
 Per gli estensori e altre informazioni di veda Luigi Cortesi, Le origini del PCI. Studi e interventi sulla 150
storia del comunismo in Italia (Milano: Franco Angeli, 1999), pp. 329-330.
 Gabriele Pepe, “Cultura popolare, quale cultura?”, Vie nuove, IV, 9 (27 febbraio 1949). Si vedano 151
anche Pino [Giuseppe] Garritano, “Le edizioni Rinascita e i classici del marxismo”, Rinascita, VII, 5 
(maggio 1950), Ambrogio Donini, “Traduzione e diﬀusione dei classici del marxismo”, Rinascita, XI, 
11-12 (novembre-dicembre 1954), Enzo Nizza, “Successi e compiti dell’editoria democratica”, 
Rinascita, XII, 10 (ottobre 1955).
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 Ma l’invito alla popolarizzazione non si limitava alla stampa, alla pubblicistica e       
all’editoria. La Fondazione Antonio Gramsci, nata a Roma nel 1950, aveva come obiettivo 
quello «di accentrare il lavoro di preparazione delle opere di Gramsci», non limitandosi 
alle uscite editoriali, ma organizzando «la popolarizzazione delle opere, attraverso la cura 
delle recensioni, la presentazione in conferenze […], attraverso gare e premi per i diﬀusori, 
attraverso la pubblicazione di monograﬁe popolari di determinati argomenti». In questo 
modo, essa sarebbe dovuta divenire ?
«un centro nazionale per l’approfondimento, la popolarizzazione, l’irradiazione culturale del 
marxismo-leninismo nel nostro paese, particolarmente nel senso dello sviluppo di quegli 
inﬁniti spunti che nell’opera di Gramsci si ritrovano per un più profondo radicamento del 
marxismo nella tradizione culturale e politica progressiva italiana» . 152?
La popolarizzazione della linea del partito era poi connaturata con ogni evidenza alla 
nascita delle case del popolo, luoghi di socialità politica in un periodo, il dopoguerra e in 
particolare gli anni cinquanta, in cui (anche) i partiti avevano compreso l’importanza 
simbolica e politica dell’organizzazione del tempo libero, rivendicandone la gestione (e 
contribuendo a un tempo a crearne l’esigenza) . Sarebbe certo riduttivo considerare le case 153
del popolo una diretta emanazione del partito o una sua attività collaterale; però, 
costituendosi come vero e proprio «cuore del paese» e presentandosi come «spazi dove far 
convogliare e convivere le utopie», esse hanno certamente contribuito a promuovere 
intorno al partito una «adesione comunitaria» . 154
 Il popolo e la popolarizzazione erano del resto al centro anche delle feste de l’Unità, uno       
degli elementi fondamentali di quel «complessivo progetto di politicizzazione delle feste 
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 Archivio Fondazione Gramsci, Storia Istituto, 6 novembre 1948; ora in Francesca Chiarotto, 152
Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del dopoguerra (Milano: Bruno Mondadori, 
2011), p. 77 e in Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, p. 72. Sulla storia della Fondazione si vedano: 
Albertina Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta 
(Roma: Editori Riuniti, 1992), ora in Vittoria, Togliatti e gli intellettuali; Zazzara, La storia a sinistra.
 Non a caso Alain Corbin ha parlato di ‘invenzione del tempo libero’, Alain Corbin et al. (eds.), 153
L’invenzione del tempo libero. 1850-1960, (Roma; Bari: Laterza, 1996). In realtà le prime case del popolo 
nacquero a ﬁne ottocento in Emilia-Romagna, anche se qui mi interessa la strutturazione capillare che 
acquisirono nel dopoguerra.
 Antonio Fanelli, A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo (Roma: Donzelli, 154
2014), p. XIII. L’espressione ‘cuore del paese’ è invece di Alberto Giacometti, L’Enal. Una bandita chiusa 
(Milano; Roma: Edizioni Avanti!, 1956). Si vedano anche Luigi Arbizzani et al. (eds.), Storie di case del 
popolo (Casalecchio di Reno: Graﬁs, 1982) e Andrea Baravelli & Alfredo Belletti, Le case del popolo a 
Fusignano e nella bassa Romagna. Associazionismo popolare e forme di socialità in un secolo di storia (Ravenna: 
Longo, 1999).
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popolari» avviato dal partito comunista (e non solo) nel secondo dopoguerra . Le feste 155
erano solitamente organizzate in concomitanza con il ‘mese della stampa comunista’, in 
settembre, in un momento di intenso lavoro di propaganda per «popolarizzare» la politica 
del partito, con l’obiettivo di «stabilire un legame fra le masse di partecipanti alla festa e i 
problemi del momento» . Nate sul modello delle francesi fêtes de l’Humanité, misto di 156
«agape festiva all’aperto», «divertimento», «propaganda» e «autoﬁnanziamento» , 157
erano organizzate secondo il progetto-base di un recupero folklorico della tradizione 
italiana su cui, negli anni, furono innestati nuovi elementi di cultura moderna e di 
consumo . Non a caso Antonello Trombadori, sul Quaderno dell’attivista del luglio 1949, 158
connetteva semanticamente ‘feste popolari’ e ‘tradizioni’, sottolineandone la ‘forma 
popolare nazionale e di massa’ , mentre Pietro Ingrao le descriveva su Rinascita in questo 159
modo: ?
«Le regioni, i comuni, i quartieri hanno portato nella festa le loro tradizioni, con uno slancio, 
una fantasia e una passione che noi stessi non sospettavamo: ed ecco i cortei, i costumi, i canti, 
le allegorie, le rappresentazioni della vita nella fabbrica e nei villaggi, la satira popolare. Ecco 
nascere la festa popolare, in cui il popolo ritrova e esprime i suoi strumenti e le sue 
passioni» . 160
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 Ridolﬁ, “La ‘politica della festa’’”, p. 91. Sulle feste de l’Unità la letteratura è ampia; si vedano 155
almeno: Claudio Bernieri, L’Albero in piazza. Storia, cronaca e leggenda delle feste dell’Unità (Milano: 
Mazzotta, 1977); Fabio Calè, Popolo in festa. 60 anni di feste de l’Unità (Roma: Donzelli, 2001); Mirco 
Dondi, “Le feste dell’Unità: rito laico tra politica e tradizioni popolari”, Il PCI in Emilia-Romagna: 
propaganda, sociabilità, identità dalla ricostruzione al miracolo economico, eds. Alberto De Bernardi, Alberto 
Preti, Fiorenza Tarozzi (Bologna: Clueb, 2004); Marco Fincardi, “Le Feste dell’Unità. Fasi e molteplici 
percorsi di una tradizione politica”, Italia contemporanea, 271 (2013): pp. 284-288; Luciano Leonesi, 
Così comincio la Festa dell’Unità! Memorie di donne, uomini e cose dal 1945 al 1991 (Milano: Synergon, 
1992); Pruneri, “La formazione dell’uomo repubblicano nel Partito Comunista Italiano”, pp. 117-119; 
Ridolﬁ, “La ‘politica della festa’”; Anna Tonelli, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle feste dell’Unità 
(1945-2011) (Roma: Laterza, 2012).
 Istruzioni e direttive di lavoro della Direzione del PCI a tutte le Federazioni, 48 (3 agosto 1951). Si vedano 156
anche Tommaso Chiaretti, “Come è nato il mese della stampa comunista”, l’Unità, XXV, 206 (1° 
settembre 1948); “Il mese della stampa comunista”, il Propagandista, I, 8 (5 settembre 1949).
 Fincardi, “Le Feste dell’Unità”, p. 284.157
 Ha ricordato Anna Tonelli l’ingresso alle feste della musica beat e dei ricchi premi con prodotti 158
commerciali negli anni del miracolo economico, Falce e tortello. Più in generale, sulla politica del partito 
davanti alla nuova società dei consumi si veda Paolo Capuzzo, “I partiti politici italiani di fronte alla 
società dei consumi”, Mondo contemporaneo, 3 (2014): pp. 129-153.
 Antonello Trombadori, “Feste e celebrazioni popolari”, Quaderno dell’attivista (luglio 1948).159
 Pietro Ingrao, “Le feste dell’Unità”, Rinascita, V, 9-10 (settembre-ottobre 1948).160
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?
Che il popolo fosse al cuore della semantica che sorreggeva le feste è evidente dall’altissima 
frequenza del lemma negli articoli che riguardavano gli eventi: «La grande giornata nella 
quale il popolo ha manifestato per l’unità popolare e nazionale della quale il giornale vuole 
essere il simbolo» ; «A Milano come a Parigi il popolo ballerà sotto le stelle» ; “La festa 161 162
de l’Unità, festa del popolo” ; “Entusiastica aﬄuenza di popolo domenica alla festa de 163
l’Unità” ; «Firenze ha partecipato all’avvenimento [il comizio di Togliatti] con tutto il suo 164
popolo» ; «Unità cara, / me preparo alla festa de stasera / pe’ stà vicino ar popolo 165
romano / che defenne la pace e no la guera!» ; “L’appello di Togliatti alla festa nazionale 166
dell’Unità a Bologna: si unisca tutto il popolo per un governo di pace che salvi l’Italia dalla 
guerra e dalla miseria!” ; «Festa di tutto il popolo, di tutti i lavoratori e delle loro famiglie, 167
di tutti i cittadini democratici. Festa con carattere largamente popolare e gioioso, e con 
iniziative non solo di tipo ‘politico’» . 168
 Allo stesso modo, che l’elemento politico non fosse centrale è evidente anche dalla       
realizzazione e dai temi scelti per i manifesti delle feste, dove la simbologia e la semiotica 
tradizionale del partito (la falce e il martello, la preponderanza del rosso, la bandiera, le 
icone del proletariato, l’Unione sovietica) lasciavano il posto ad altri elementi . A partire 169
dalla prima ‘scampagnata de l’Unità’ svoltasi nel settembre 1945 a Mariano Comense, le 
feste negli anni misero in piazza eventi sempre più deﬁniti, tanto da divenire scadenze rituali 
imprescindibili: il corteo, il comizio, le gare sportive (tiro alla fune, corsa, lotta), i giochi 
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 Giancarlo Pajetta, “Festa di popolo per l’Unità”, l’Unità, XXI, 206 (4 settembre 1945).161
 Lo slogan sui manifesti aﬃssi ai muri della città in Tonelli, Falce e tortello, p. 6.162
 “La festa de l’Unità, festa del popolo”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 205 (28 agosto 1949).163
 “Entusiastica aﬄuenza di popolo domenica alla festa de l’Unità”, l’Unità, Edizione piemontese, 164
XXIV, 216 (21 settembre 1948).
 “Immensa riunione di popolo a Firenze attorno a Togliatti e al comitato centrale. Oltre mezzo 165
milione di italiani alla festa nazionale de l’unità”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 230 (27 settembre 
1949).
 Era uno dei sonetti in lizza per il concorso di poesie indetto alla festa romana de l’Unità del 1951, 166
intitolato Sordato ignoto di Massimo Piras, “Tutti a Piazzale Clodio attorno all’Unità il giornale della 
verità e della pace”, l’Unità, XXVIII, 238 (7 ottobre 1951).
 “L’appello di Togliatti alla festa nazionale dell’Unità a Bologna: si unisca tutto il popolo per un 167
governo di pace che salvi l’Italia dalla guerra e dalla miseria!”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVIII, 
226 (25 settembre 1951).
 Citato in Luciano Leonesi, Così comincio la Festa dell’Unità!, p. 18.168
 Si vedano le riproduzioni dei manifesti in Novelli, C’era una volta il PCI, pp. 52-67.169
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(come quello dei tappi), il ballo, gli spettacoli (come la giostra del saracino), i banchi del 
cibo (che ricalcavano le specialità locali), le ‘stelline de l’Unità’ (il concorso per la più bella), 
le mostre a tema. E tutte si richiamarono a un sempre più marcato universo simbolico 
codiﬁcato: le coccarde, le canzoni, i giornali murali, i pannelli. Tra la ﬁne degli anni 
cinquanta e l’inizio del decennio successivo le feste de l’Unità si fecero poi sempre più ricche 
di eventi e sempre più estese per durata e spazio occupato, vere e proprie ‘città nelle città’, 
moltiplicandosi nelle iniziative vacanziere delle feste de l’Unità sulla neve e al mare . 170
 Considerando tutti questi elementi, come la perenne campagna di tesseramento a cui       
tutte le sezione erano chiamate a conformarsi , appare evidente l’enorme sforzo 171
palingenetico di costruzione identitaria (di sé, del militante): un tentativo di modellare e 
modellarsi semanticamente (e ‘somaticamente’, si potrebbe dire) che durante gli anni 
cinquanta il partito attuò secondo diverse forme e modalità, e nel quale il richiamo al 
‘popolo’ continuava a giocare un ruolo decisivo. ??
4.4. «Al servizio del popolo»: la politica culturale del PCI ?
L’iniziale diﬃdenza del comunismo nei confronti degli intellettuali, considerati classe 
piccolo-borghese, parassitaria e tendenzialmente reazionaria, aveva subìto un processo di 
revisione e parziale superamento a partire dagli anni trenta . In Italia, Gramsci aveva 172
distinto nei Quaderni intellettuale ‘tradizionale’ e intellettuale ‘organico’. Questo «nuovo 
intellettuale» avrebbe dovuto essere quello studioso che, abbandonando l’«eloquenza, 
motrice esteriore e momentanea degli aﬀetti e delle passioni», avrebbe dovuto mescolarsi 
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 Fino a raggiungere dimensioni incredibili tra la metà degli anni sessanta e la metà degli anni 170
settanta; si veda per esempio la festa nazionale de l’Unità del 1975 a Firenze, in Giulia Bassi, “‘L’Italia 
dopo il 15 giugno’. Immagini e rappresentazioni di una Firenze in festa con l’Unità”, Zapruder, 32 
(2013): pp. 86-94.
 Solo a titolo di esempio: “Per capodanno ogni comunista con la tessera in tasca”, il Propagandista, II, 171
21 (5 dicembre 1949), Schema di conversazione. Sulla spinta alla competizione delle sezioni locali, 
promossa costantemente dal vertice con le campagne annuali della stampa o del tesseramento, si veda 
Bellassai, La morale comunista.
 Nicoletta Misler, La via italiana al realismo. La politica culturale del PCI dal 1944 al 1956 (Milano: 172
Mazzotta, 1976). Già Lenin, tuttavia, aveva dimostrato un atteggiamento più complesso. Alla sentenza 
lapidaria di Maksim Gor’kij sul ruolo degli intellettuali contenuta nella lettera del 7 febbraio 1908 («Il 
ruolo degli intellettuali è in diminuzione nel nostro partito: da tutte la parti ci viene annunciato che 
disertano il partito. Che il buon vento se li porti, queste carogne. Il partito si libera dei riﬁuti piccolo-
borghesi»), Lenin aveva replicato il 13, scrivendo: «Penso che alcune questioni da voi sollevate a 
proposito delle nostre divergenze siano soltanto un malinteso. Infatti non penso certo di ‘cacciare gli 
intellettuali’, come fanno certi stupidi sindacalisti, o negare che siano necessari al movimento 
operaio», Louis Althusser, Lenin e la ﬁlosoﬁa (Milano: Jaca book, 1969), p. 50.
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«attivamente alla vita pratica», ponendosi al servizio della classe operaia «come 
costruttore, organizzatore, ‘persuasore permanentemente’» in grazia del suo carattere di 
oratore «non puro» . Il problema fu articolato nuovamente nel periodo post-Salerno, in 173
un dibattito che occupò per un decennio la terza pagina de l’Unità, Rinascita e le principali 
riviste di ambito culturale del partito . Tra queste vi era innanzitutto la rivista Risorgimento, 174
uscita tra il 1945 e il 1946, edita da Einaudi e diretta da Carlo Salinari. Sempre di casa 
Einaudi vi era poi la ben più fortunata Società, nata nel luglio 1945, sotto la direzione di 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, e coinvolta, da programma, nella lotta al dannunzianesimo e 
all’idealismo. Nel 1947 Società divenne prima bimestrale, poi trimestrale, e più 
esplicitamente legata al partito a cominciare dall’ingresso nel comitato di redazione di 
Ambrogio Donini, Emilio Sereni e Giuseppe Berti. Non mancarono comunque le frizioni 
con la dirigenza, che criticava la tendenza alla chiusura e all’eccessiva specializzazione, e nel 
1950 fu deciso il trasferimento della redazione a Roma presso la Fondazione Antonio 
Gramsci e l’aﬃdamento a Gastone Manacorda e a un comitato di redazione scelto . La 175
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storiograﬁa nella genesi di ‘Società’”, Filosoﬁa e politica nel Novecento italiano. Da Labriola a ‘Società’, ed. 
Michele Ciliberto (Bari: De Donato, 1982); Cesare Luporini, “Da ‘Società’ alla polemica sullo 
storicismo”, Critica marxista, 6 (1993): pp. 5-35; Gastone Manacorda, “Così eravamo. L’esperienza di 
‘Società’”, Il movimento reale e la coscienza inquieta. L’Italia liberale e il socialismo e altri scritti tra storia e 
memoria, eds. Gastone Manacorda et al. (Milano: Angeli, 1992); Luisa Mangoni, “‘Società’: storia e 
storiograﬁa nel secondo dopoguerra”, Italia contemporanea, 145 (1981): pp. 39-58; Chiara Meta, “I 
comunisti e gli intellettuali: gli anni di ‘Società’”, Historia Magistra, 13 (2013): pp. 76-89.
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casa editrice torinese dette i natali nel settembre 1945 anche alla rivista di Elio Vittorini, Il 
Politecnico, dapprincipio settimanale poi, dal 1946, mensile. Già dal suo secondo anno, 
tuttavia, la rivista fu oggetto di aspre polemiche dalla dirigenza per il linguaggio ‘troppo 
astratto’, sganciato dalle masse, e il marcato ‘intellettualismo’, tanto da chiudere le 
pubblicazioni già nel dicembre 1947. Diretta da Raﬀaele De Grada, poi, uscì Realismo, una 
rivista nata a Milano nel giugno 1952 e chiusa nel maggio del 1956. Inﬁne, a partire dal 
marzo 1954 fu stampato Il Contemporaneo sotto la direzione di Carlo Salinari e Antonello 
Trombadori, rivista di carattere più eclettico che spaziava dalle notizie di ambito culturale al 
commento politico e che era concentrata nel lavoro di deﬁnizione dell’arte neorealista . 176
 Il salto (o il passaggio) verso la concettualizzazione della ﬁgura dell’intellettuale al       
servizio della classe operaia, sul modello sovietico dell’esperienza dell’Associazione degli 
artisti proletari negli anni trenta, avveniva proprio mediante il concetto di ‘popolo’. Non più 
visti come ‘ceto piccolo-borghese’, gli intellettuali, come dichiarava Rinascita del giugno 
1944, facevano adesso parte di quegli «strati intermedi della società» di cui era percepita 
essere fondamentale, come base di ampliamento del consenso, «l’adesione» in «gruppi 
sempre più numerosi» . A questo scopo, avvertiva Secchia, la classe intellettuale avrebbe 177
dovuto parlare un linguaggio che «tocca il cuore», visto che «il popolo, dall’operaio più 
qualiﬁcato al più semplice contadino, dalla maestra elementare alla più umile casalinga», 
aveva dimostrato «non solo di saper comprendere, ma di saper lottare» per l’«ideale 
socialista» . Su queste basi doveva essere impostata la nuova cultura popolare del partito, 178
una linea che era diametralmente opposta, spiegava Antonio Banﬁ, alla concezione 
borghese di cultura. Quest’ultima infatti ?
«È una cultura che gli toglie [al popolo] ogni senso concreto del suo essere storico di classe, 
che lo sospinge a valori astratti, che lo spezza in un’inﬁnità di aspirazioni individuali; e nulla è 
infatti più caratteristico del pedagogismo e del moralismo individualistico che come mezzo e 
come ﬁne accompagna questa cultura popolare di beneﬁcenza sfruttatrice. Una cultura che di 
fatto asservisce l’uomo del popolo, strappato al suo mondo, alla classe dominante e alla sua 
ideologia» . 179?
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 Sulla storia delle riviste si vedano in particolare Ajello, Intellettuali e PCI e Vittoria, Togliatti e gli 176
intellettuali.
 “Programma”, Rinascita, I, 1 (giugno 1944).177
 Pietro Secchia, Il partito della rinascita. Rapporto alla Conferenza nazionale d’organizzazione del Partito 178
comunista italiano. Firenze, 6-10 gennaio 1947 (Roma: UESISA, 1947).
 Antonio Banﬁ, “La cultura popolare”, Rinascita, VI, 11 (novembre 1949), Panorama della cultura 179
italiana. Si vedano anche Felice Platone, “La politica comunista e i problemi della cultura”, Rinascita, IV, 
7 (luglio 1947) in risposta a Elio Vittorini, “Per la salvezza della cultura italiana. Risoluzione della 
direzione del PCI”, Istruzioni e direttive di lavoro, 10 (1° marzo 1948).
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Il peso oggettivo della questione ruotava dunque intorno alla concettualizzazione del 
‘popolo’ e del ‘popolare’, connessi semanticamente, ancora una volta, alle idee di 
‘tradizione’ (italiana) e ‘nazione’. Non solo, l’arte e la cultura erano concepite anche a partire 
dalla loro funzione sociale, come strumento di lotta per gli interessi di tutta la società 
indipendentemente dalle sue componenti sociali: ?
«Le classi popolari che avanzano pongono, ormai, delle chiare ed esplicite richieste di 
assorbimento dei prodotti della cultura moderna, le quali, logicamente, non possono 
identiﬁcarsi con le esigenze delle vecchie classi dominanti. La cultura e l’arte non sono più oggi 
fenomeni isolati al servizio di una determinata categoria umana, ma degli strumenti di lotta al 
servizio del popolo ed hanno quindi una loro precisa funzione sociale inseparabile dagli interessi della 
società» . 180?
L’arte doveva essere espressione del popolo, impegno politico, prodotto della storia, doveva 
calarsi nella vita reale e avere una funzione sociale. La «cultura popolare» veniva presentata 
come «soluzione della crisi della cultura, compimento del processo iniziatosi or oltre sei 
secoli, nuova aperta coscienza d’una umanità che [aspirava] a dominare la realtà e a dirigere 
la sua storia» . In questo senso, l’arte avrebbe nobilitato il popolo perché a sua volta 181
sarebbe stata nobilitata da esso, un popolo di uomini che ambivano a dirigere la propria 
storia e a essere padroni del proprio destino (in un richiamo all’homo faber fortunae suae). Per 
questo, l’«arte popolare» era una «formula» che doveva essere concepita su «tre istanze 
fondamentali: traduzione concreta in opere d’arte delle esperienze sociali ed umane fatte nel 
corso della lotta contro il fascismo; ripresa di contatto con le correnti più valide 
dell’Ottocento italiano; approfondimento ed arricchimento delle conquiste formali, di 
linguaggio, della grande arte contemporanea europea» . Aveva spiegato Fabrizio Onofri 182
su Rinascita che gli artisti avrebbero dovuto recuperare lo spirito «eroico e combattivo del 
Risorgimento», «l’impulso» dell’opera di autori come Manzoni, Pisacane, Cattaneo, o 
Giusti «nel vivo della lotta impegnata dal popolo», per rappresentare «le aspirazioni, le 
lotte, i larghi movimenti popolari che sono le forze propulsive della storia» . 183
 Sebbene non fosse ancora delineata una direttiva univoca in materia culturale e il       
controllo del partito si facesse più serrato solo a partire dal 1946, anno in cui fu avviato un 
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 “Roma segreta”, Quaderno del disegno popolare, 1 (Roma: Edizioni cultura sociale, s.d.), corsivi miei. 180
Tra 1951 e 1952 fu stampata una serie dei Quaderni del disegno popolare con disegni di Guttuso, Cagli e 
altri, tutti con temi provenienti dal mondo agricolo e del lavoro.
 Antonio Banﬁ, “La cultura popolare”, Rinascita, VI, 11 (novembre 1949), Panorama della cultura 181
italiana.
 A.d.G., “Bilancio critico del 1946”, Forma I (marzo 1947).182
 Fabrizio Onofri, “Irresponsabilità dell’arte sotto il fascismo”, La Rinascita, 1, 4 (ottobre-novembre-183
dicembre 1944).
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importante dibattito sui margini di autonomia intellettuale, conclusosi deﬁnitivamente solo 
nel 1951 con l’uscita di Vittorini dal partito , in via generale, la cultura e l’arte avrebbero 184
dovuto muoversi verso il recupero di una tradizione popolare e nazionale, abbandonando 
ogni evasione di tipo intimistico e ogni forma di manierismo, ermetismo, virtuosismo, 
astrattismo . Aveva spiegato Renato Guttuso su Vie nuove del luglio 1949: 185?
«Dateci innanzitutto opere chiare, perché nelle vostre opere noi non possiamo riconoscerci in 
quanto non le comprendiamo. […] Siete voi, compagni artisti, che dovete sapere se ci sono 
delle conquiste o dei valori positivi in questo mare di ricerche dalle quali noi popolo, noi uomini 
semplici, siamo stati esclusi, e in tal caso salvate questi valori e metteteli al servizio degli 
obiettivi che vi abbiamo dato» . 186?
Due erano le direttrici che gli artisti avrebbero dovuto seguire: «condanna del ‘Novecento 
italiano’ come ritorno all’‘ordine e alla tradizione’ basato su di un equivoco intellettualistico 
e provincialistico insieme»; «superamento di esso attraverso un rinnovato contatto con la 
realtà, la vita e le aspirazioni del popolo» . Fu esemplare in questo senso la serie di mostre 187
che ebbero luogo a Roma tra il 1944 e il 1953, intitolate L’arte contro la barbarie, allestite di 
volta in volta contro il fascismo, il nazismo o l’americanismo. «Questi disegni», scriveva 
Antonello Trombadori a commento della prima mostra del 1944, «sono nati per ricordare 
le lotte che il popolo ha sostenuto e vinto contro il fascismo» . Ed è signiﬁcativo che un 188
anno più tardi Antonio del Guercio, parlando della mostra alla Galleria San Marco della 
‘Libera associazioni arti ﬁgurative’, criticasse il fatto che non si ravvisassero, tra le opere, «i 
segni di quel rinnovamento, in un senso popolare e umano», che molti artisti avevano già 
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 Resta famoso il traﬁletto di Togliatti: Roderigo di Castiglia [Palmiro Togliatti], “Vittorini se n’è 184
ghiuto, e soli ci ha lasciato.. ”, Rinascita, VIII, 8-9 (agosto-settembre 1951). Il dibattito, che imperversò 
sulle pagine di Rinascita e de Il Politecnico, vide la partecipazione di Vittorini, Togliatti, Mario Alicata, 
Felice Platone, Fabrizio Onofri, e molti altri ancora. Si vedano per esempio: Mario Alicata, “La 
corrente Politecnico”, Rinascita, III, 4 (aprile 1946); Elio Vittorini, “Politica e cultura”, Il Politecnico, 
31-32 (luglio-agosto 1946); “Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti”, Il Politecnico, 33-34 
(settembre-dicembre 1946); Elio Vittorini, “Politica e cultura. Lettera a Togliatti”, Il Politecnico, 35 
(gennaio-marzo 1947). Per una ricostruzione del dibattito si vedano: Misler, La via italiana al realismo, 
pp. 27-31; Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, pp. 32-37. È poi da notare che le decisioni in ambito 
culturale furono stabilite dalla commissione stampa e propaganda del partito almeno ﬁno al 1948, 
quando al VI congresso fu decisa l’organizzazione di una commissione speciﬁca, quella culturale.
 Renato Guttuso, “Che cosa vogliamo dalla pittura?”, Vie nuove, IV, 30 (24 luglio 1949), corsivi miei.185
 Renato Guttuso, “Che cosa vogliamo dalla pittura?”, Vie nuove, IV, 30 (24 luglio 1949), corsivi miei.186
 A.d.G., “Bilancio critico del 1946”, Forma I (marzo 1947).187
 Antonello Trombadori, “Gott Mit Uns” (Roma, 1944), citato in Misler, La via italiana al realismo, p. 188
21.
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avviato . Tra questi rinnovatori vi era Guttuso, ﬁgura di spicco e simbolo della nuova arte 189
popolare, i cui disegni, illustrazioni e pitture costellavano le pagine di Rinascita e l’Unità. 
«Pittore popolare», lo deﬁnì Trombadori su l’Unità, di contro a quella «pittura servile e 
illustrativa o, nel migliore dei casi, timida ed intimista» dei «pittori del ‘900’», fautori di 
una «nozione isterilita della tradizione»: ?
«La ribellione di Guttuso si rivolge al tempo stesso contro l’accademismo novecentesco e 
contro il decadentismo post-novecentesco. La sua pittura non nasce dall’abbandono, ma dalla 
volontà, non si richiama alle impressioni, ma alla conoscenza razionale dell’oggetto. Non è, dal 
punto di vista ideologico, romantica ma classica. […] Ma v’è di più: Guttuso sottrae 
l’esperienza cubista alle deformazioni manieristiche e decorative, per porla a servizio della 
esigenza fondamentale dell’arte contemporanea: il realismo, la ricerca di oggettività. Questo è uno 
dei motivi storici che fanno della pittura di Guttuso, come diciamo noi, una pittura popolare e 
progressiva» . 190?
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 Antonio del Guercio, “Prima mostra alla Galleria S. Marco della ‘Libera Associazioni arti 189
ﬁgurative’”, l’Unità, XXII, 24 (28 gennaio 1945).
 Antonello Trombadori, “Guttuso, pittore popolare”, l’Unità, XXIII, 276 (24 novembre 1946), corsivi 190
miei. Si veda anche Raﬀaele de Grada, “La nuova storia nella pittura di Guttuso”, Realismo, III, 18 
(gennaio-febbraio 1954).
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Al di là di un discorso più ampio che meriterebbero le questioni relative al cubismo e a 
Picasso, perno di annose divergenze e aspri dissidi nel dibattito culturale del partito , il 191
valore dell’arte, la sua universalità, veniva dunque stabilita sulla base della fedeltà della 
riproduzione artistica all’oggetto. Ma quell’oggettività, a sua volta, dipendeva non tanto e 
non solo da quanto la rappresentazione fosse realistica, ma da quanto soprattutto attenesse 
al popolo (sia al popolare in relazione di quasi sinonimia con ‘tradizionale’, sia al popolo in 
quanto oggetto), dal suo grado di ‘popolarità’, da quanto l’artista fosse calato nella vita del 
popolo e delle sue lotte. Il popolo allora diveniva a un tempo fonte e veriﬁca di ‘realtà’, 
‘verità’, ‘autenticità’, ‘sincerità’, ‘semplicità’, ‘genuinità’. Ancora Onofri sull’argomento: ?
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 L’opera di Pablo Picasso, che aveva aderito al partito comunista francese nel 1944, subì nel mondo 191
comunista interpretazioni e vicende alterne. A diﬀerenza dell’ostilità e del riﬁuto sovietico, in Italia il 
giudizio sulla sua opera attraversò varie fasi. Inizialmente elogiato, come da Guttuso che di Guernica 
aveva celebrato il valore di ‘opera nuova’ e la forza del suo ‘grido di rivolta e di vedetta’, a partire dal 
1945 e con la deﬁnizione sempre più ristretta di realismo, la fortuna del pittore cominciò a venire 
meno. Se infatti il manifesto del 1946 di Mario de Micheli permetteva ancora un dialogo attraverso il 
riconoscimento di una dialettica tra contenuto (comunismo) e forma (cubismo), nel corso dei mesi e in 
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direttamente, soprattutto dopo il VI congresso, criticando il carattere formalistico, astratto e quindi 
profondamente borghese dell’opera picassiana. Dopo un periodo di sostanziale silenzio, a partire dal 
1953 (e dalla morte di Stalin) il comunismo italiano iniziò un processo di graduale riabilitazione 
dell’opera picassiana (sebbene il giudizio sulla sua opera non fosse mai stato in toto negativo). Non 
furono dichiarati una svolta culturale o un mutamento di giudizio nei confronti dell’opera picassiana, 
ma, secondo un modello retorico-strategico di cui maestri erano stati i sovietici, prima furono fatti 
uscire articoli in cui veniva esaltato ‘quanto vi era sempre stato di realistico’ nelle opere di Picasso e 
quanto questi fosse ormai ‘un militante della pace’: «Picasso raramente si distacca dal paragone col 
vero. Troverete sempre, anche nelle opere di più sconcertante deformazione, o uno sguardo umano 
indimenticabile, o un ﬁore, o un frutto, con tutti i colori e con tutto il peso della loro qualità e bellezza 
naturale». Poi fu organizzata una grande mostra personale nella Galleria d’arte moderna a Roma. Sulle 
diverse fasi della fortuna del pittore si vedano come esempi signiﬁcativi: Renato Guttuso, “Saluto al 
compagno Picasso”, l’Unità, Edizione meridionale (24 dicembre 1944); Mario de Micheli, “Realismo e 
poesia”, Il ’45, I, 1 (febbraio 1946); Renato Guttuso, “Pablo Picasso e le guardie bianche”, l’Unità, XXIV, 
258 (2 novembre 1947); Paolo Ricci, “Pablo Picasso l’utopista della pittura moderna”, Vie nuove, III, 29 
(18 luglio 1948); Antonello Trombadori, Realismo, II, 9-10 (marzo-aprile 1953), da qui la citazione; 
Mario de Micheli, “Il più grande pittore di tutti i tempi”, Rinascita, X, 4 (aprile 1953); Ilia Ehrenburg 
[Il’ja Ėhrenburg], “Le colombe di Pablo Picasso”, l’Unità, XXX, 122 (3 maggio 1953); Antonello 
Trombadori, “Si apre oggi la Mostra di Picasso”, l’Unità, XXX, 124 (5 maggio 1953); Renato Guttuso, 
“La mostra di Picasso a Roma è un successo della cultura italiana”, l’Unità, XXX, 153 (3 giugno 1953). 
Su Picasso, oltre ancora ai lavori di Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 55-62, pp. 208-209, pp. 306-308, e 
Misler, La via italiana al realismo, pp. 189-254, si vedano Luciano Caramel, Arte in Italia, 1945-1960 
(Milano: Vita e pensiero, 1994), pp. 11-20.
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«È proprio nella misura in cui l’uomo, l’artista, il poeta (e queste parole dovrebbero indicare 
una condizione lavorativa quanto quelle di falegname, stagnino, meccanico) avrà saputo e 
potuto partecipare alla vita di tutto il popolo nelle sue lotte e nelle sue aspirazioni, è proprio in 
questa misura che la poesia, l’arte saranno veramente popolari: sia nella loro ispirazione, sia nella 
loro capacità di risonanza. Popolarità, che è l’unica via storicamente aperta all’universalità 
dell’arte» . 192?
Questo perché l’unico «sincero atteggiamento realistico», aveva scritto Claudio Claudi, è 
quello che ha «il senso più intimo di un’adesione a una esperienza di vita veramente 
vissuta» . Ma cosa si intendeva per ‘popolo’, quel popolo col quale l’artista doveva 193
fondersi, sovrapporsi, compartecipando alla sua vita e alle sue lotte? Rispondendo a una 
lettera del pubblico e attraverso l’arte di due grandi compositori, tentava di chiarirlo 
Massimo Mila: ?
«Popolo è Mussorgski, con quella sua ansia di raternità spirituale, con quella sua sete di ‘mettersi a 
dissodare la terra nera.. , lavorare non un suolo già coltivato, ma un suolo vergine’. Popolo non è 
Ciaikovski, con quel suo bel garbo caramellato e salottiero, con quella sua barba ben ravviata e 
i suoi morbidi complessi psichici da nevrastenico di lusso. […] Ed ora leggi questa frase, ‘Vorrei 
rappresentare il popolo, dormo, lo vedo dinanzi a me, mangio, penso ad esso, bevo, mi appare 
dinanzi agli occhi: il popolo solo non è falsiﬁcato, è un tutto grande e senza vernice. E quale tesoro 
nascosto oﬀre il linguaggio del popolo al musicista, ﬁn tanto che le ferrovie non avranno 
invaso tutta la Russia’. Leggi questa frase e pensa alla musica di Mussorgski e a quella di 
Ciaikovski […] e poi dimmi in coscienza chi dei due può aver scritto questa frase? […] Quando 
ascolterete altro Ciaikovski, farete i vostri confronti: con Beethoven, con Mozart, con 
Mussorgski. E vi avvedrete di aver imparato a distinguere l’Assoluto dal relativo e 
comprenderete che cosa è grande e che cosa è onestamente mediocre, che cosa è ﬁlosoﬁa e che 
cosa amabile sentenza di cioccolatini» . 194?
Così come la musica, il teatro in crisi, veniva detto, proprio per «la rottura del legame fra 
arte drammatica e popolo», avrebbe dovuto colmare questo iato: «il fossato tra artisti e 
popolo», spiegava Paolo Spriano, poteva essere risolto se «i primi» fossero andati «al 
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 Fabrizio Onofri, “Irresponsabilità dell’arte sotto il fascismo”, La Rinascita, 1, 4 (ottobre-novembre-192
dicembre 1944), corsivi miei, tranne ‘popolari’, dell’autore.
 Claudio Claudi, “Realismo”, Il Politecnico, 31-32 (1946). Si veda anche l’intervento critico sul 193
realismo sovietico di Louis Aragon, “Realismo socialista e realismo francese”, Rinascita, VI, 11 
(novembre 1949), Dibattiti sull’arte.
 Massimo Mila, “Lettera ad un operaio”, l’Unità, Edizione piemontese, XXIV, 90 (17 aprile 1947), 194
corsivi miei.
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secondo», parlando «un linguaggio semplice e diretto» e «interpretando opere che hanno 
senso comico, morale, sociale, vicinissimo alla vita reale» . 195
 Il discorso sul cinema non procedeva diversamente . Il cinema americano, a partire       196
dalla liberazione del paese, portatore di un modello di «aspirazione universalistica» , si 197
stava diﬀondendo in tutta Italia e in tutta l’Europa occidentale con estrema facilità. 
Hollywood, infatti, «non si limitava a educare e divertire» ma era anche un «poderoso 
veicolo di idee, mode e forme di interazione interpersonale più moderne» che aprivano la 
strada a un «nuovo modello di società che aveva quale regola primaria di condotta sociale il 
consumo di beni» . Il partito comunista, invece latore per tradizione di una logica 198
particolaristica, trovò la sua oﬀerta di universalità proprio nel popolo e nella cultura 
popolare, per il tramite dei codici del neorealismo, un movimento, cioè, che presentava una 
«natura etica più che estetica» . Se il cinema statunitense era ovviamente il simbolo della 199
corruzione e del consumismo della società capitalista che anche in Italia stava prendendo il 
sopravvento , esso (non diﬀerentemente dal governo democristiano) era anche l’emblema 200
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 Paolo Spriano, “È nato il teatro per il popolo”, l’Unità, Edizione piemontese, XXIV, 90 (17 aprile 195
1947).
 Si vedano: Gian Piero Brunetta, Il cinema neorealista in Italia (Roma; Bari: Laterza, 2010); Carlo 196
Lizzani, “I ﬁlm per il ‘partito nuovo’”, Il 1948 in Italia. La storia e i ﬁlm, ed. Nicola Tranfaglia (Firenze: 
La Nuova Italia, 1991), pp. 97-104; Claudio Natoli, “Il PCI tra modello sovietico e radicamento nella 
società italiana”, Il 1948 in Italia. La storia e i ﬁlm, pp. 105-114. Più in generale Gundle, I comunisti 
italiani tra Hollywood e Mosca e “Il PCI e la campagna contro Hollywood”.
 «Il richiamo del modello americano è generale [diversamente da quello comunista]. Il suo 197
dipendere da immagini visive e da beni tangibili garantisce il successo del suo impatto anche su un 
pubblico relativamente non soﬁsticato», Stephen Gundle & Marco Guani, “L’americanizzazione del 
quotidiano. Televisione e consumismo nell’Italia degli anni Cinquanta”, Quaderni storici, 2 (1986): pp. 
561-594, cit. p. 561-562.
 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, pp. 65-66.198
 Lizzani, “I ﬁlm per il ‘partito nuovo’”, p. 101. Si vedano anche: Anna Baldini, “Il Neorealismo. 199
Nascita e usi di una categoria letteraria”, Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, 
transfer, eds. Irene Fantappiè & Michele Sisto (Roma: Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013): pp. 
109-128; Charles Leavitt, “Cronaca, Narrativa, and the Unstable Foundations of the Institution of 
Norealism”, Italian Culture, 1 (2013): pp. 28-46; Id., “Una seconda fase del realismo del dopoguerra: 
the Innovative Realism of Elsa Morante’s ‘L’isola di Arturo’”, he Italianist, 32 (2012): pp. 32-52.
 Parlando della IX mostra internazionale d’arte cinematograﬁca, Edgardo Macorini su Vie nuove 200
avvertiva che i risultati del festival erano stati scanditi dal «commercialismo delle produzioni più forte 
e le sollecitazioni e le pressioni dell’apparato politico governativo» e perciò era chiaro che «il piano 
Marshall [fosse] entrato in azione anche a Venezia», Edgardo Macorini, “Festival Marshall”, Vie nuove, 
III, 34 (29 agosto 1948). Si veda anche “Ricette del ﬁlm americano: fabbricazione in serie e 
disumanizzazione. Il fordismo del ‘fascino’”, Vie nuove, IV, 3 (16 gennaio 1949).
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della censura, dato che Hollywood era «lanciatissima» proprio «contro le libertà del 
popolo» . Il cinema sovietico, al contrario, portava un «nuovo ed elevato senso 201
morale» . Per avvalorare questa aﬀermazione, Massimo Mila confrontava su Vie nuove la 202
rappresentazione della coppia nei ﬁlm americani e in quelli sovietici: «isterici intrighi», 
«equivoci» e «civetterie», «morbidi quanto falsi moti di passione» i primi, «storie 
d’amore narrate con estrema castità, con delicato pudore e serietà di sentimenti» i 
secondi . Sebbene con toni molto diversi e una critica molto più attenuata , anche Noi 203 204
donne prendeva le distanze dal cinema americano che, se anche non era descritto come 
simbolo di corruzione e degenerazione, era presentato come produttore di ‘ﬁlmetti’ di scarso 
valore e di facile consumo: ?
«Il cinema americano è ritornato. […] Questo popolo è fatto per il cinema, per un cinema 
comprensivo, facile e commerciale. Per queste caratteristiche: semplicità, scioltezza, 
spontaneità, vogliamo bene al cinema americano. Esso distende i nervi, dà un senso ﬁsico di 
benessere. Vi sono musiche, canti, grande pulizia e bei visi. C’è il colore. Hai forse un desiderio 
di riposo e di facile godimento? Il ﬁlmetto americano con Ginger Rogers e Fred Astaire, ti 
verrà incontro nel tuo preciso desiderio» . 205?
Per contro, la stampa femminile di partito esaltava con aﬄato patetico le ﬁgure delle eroine 
russe, come «‘Natascia’, la coraggiosa crocerossina» che compiva «ﬁno al sacriﬁcio 
supremo il suo dovere di conforto materiale e morale ai feriti, dimentica di sé». Il 
collegamento tra queste e la storia delle donne italiane era diretto: «Donne», quelle 
rappresentate sulle pellicole sovietiche, «che molto di più delle eleganti e vane protagoniste 
di altri generi di ﬁlm vacui», «ci fanno ripensare con orgoglio alle virtù ed agli eroismi delle 
nostre partigiane, delle nostre madri di famiglia, delle nostre lavoratrici, che costituiscono la 
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 Ugo Casiraghi, “Jimmy Byrnes è il buon Dio la ‘Incom’ in Italia il suo pastore”, l’Unità, XXV, 77 (2 201
aprile 1948).
 Massimo Mida, “Innamorati sullo schermo”, Vie nuove, III, 46 (21 novembre 1948). Si vedano anche 202
“Caratteri del nuovo cinema sovietico”, Rinascita, III, 11-12 (novembre-dicembre 1946) e Triplix, “La 
questione russa. Un ﬁlm sovietico”, Noi donne, III, 37 (31 ottobre 1948).
 Massimo Mida, “Innamorati sullo schermo”, Vie nuove, III, 46 (21 novembre 1948).203
 Per esempio, ancora nel 1948, in una rassegna degli ultimi titoli usciti, nominava di pari grado tanto 204
quelli italiani e sovietici, quanto quelli statunitensi, “Film che vedremo”, Noi donne, III, 35 (17 ottobre 
1948), Colpi d’obiettivo.
 D.P., “Cinema americano”, Noi donne, I, 5 (25 ottobre 1944).205
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vera massa sana delle nostre donne» . Fuor di cronaca, ancora una volta Noi donne non 206
metteva in scena il popolo, ma categorie identitarie particolari, declinate socialmente 
(madri), economicamente (lavoratrici), e politicamente (partigiane). Qui la metafora della 
salute non era subordinata a una logica partitiva interna (e politica), ma atteneva alla presa 
di distanza dal modello statunitense: là borghesi civettuole e superﬁciali, qua una massa 
sana, vera, di donne del popolo (l’elemento popolare era espunto ma sottinteso in senso 
quantitativo al sostantivo ‘massa’). 
 Dunque: ‘salute’ di contro alla corruzione dei ﬁlm di Hollywood, ‘lotta’ e ‘spirito di       
sacriﬁcio’ contrapposti ai ﬁlmetti americani dal tono e dal contenuto leggeri, ‘verità’ invece 
della messa in scena del futile, dei ﬁlm commerciali marca USA, ‘rappresentazione del 
popolo’ di contro alle storielle della borghesia americana, elegante e vacua, furono le 
risposte del partito al cinema americano. I ﬁlm italiani dal carattere marcatamente 
documentaristico, come Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), Paisà (Roberto 
Rossellini, 1946), Il bandito e Senza pietà (Alberto Lattuada, 1946 e 1948), Sotto il sole di Roma 
(Renato Castellani, 1948), Anni diﬃcili (Luigi Zampa, 1948), Ladri di biciclette (Vittorio De 
Sica, 1948), Riso amaro (Giuseppe De Santis, 1949), divennero allora i simboli di un cinema 
di «audace polemica sociale» perché rappresentazione della «attuale condizione del 
popolo italiano» e della sua «tragedia quotidiana» . Attraverso uno «stile popolaresco-207
realistico» e «abbandonati i formalismi», con questi ﬁlm, scriveva Delia Scala su Vie nuove, 
la cinematograﬁa italiana «[aﬀrontava] la realtà» . Oggi, scriveva Noi donne già nel 1944, 208
«il senso di libertà, di persistente odio verso il passato regime, lo stato di guerra e la nostra 
viva simpatia per i partigiani, la necessità della ricostruzione materiale e morale degli 
italiani» erano «fatti» che non era possibile «fare a meno di portare con noi anche quando 
andiamo al cinema»: «oggi vogliamo un cinema sostanzioso, nostro, vero» . 209
 Nel gennaio 1948 il VI congresso segnò un irrigidimento ideologico anche nel settore       
culturale. A questo scopo, era stata inoltre istituita una commissione per il lavoro culturale, 
diretta da Emilio Sereni che già dal 1945 era incaricato di tenere le relazioni con gli 
intellettuali, come commissione del comitato centrale separata dalla commissione stampa e 
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 Giovanna Dompé, “La donna nel ﬁlm sovietico”, Noi donne, I, 8 (natale 1944). Si veda anche 206
Lorenzo Quaglietti, “Il cinema sovietico come educazione dei sentimenti”, Vie nuove, IV, 10 (6 marzo 
1949).
 Carlo Lizzani, “Difendere il nostro cinema popolare”, Vie nuove, III, 46 (21 novembre 1948). Si veda 207
anche “In difesa del cinema italiano. Che cosa ne pensano i principali interessati”, Rinascita, VI, 3 
(marzo 1949), Tribuna libera, una grande inchiesta con interventi, tra i tanti, di Alberto Lattuada, 
Pietro Germi, Luigi Zampa, Giuseppe De Santis, Luchino Visconti, Gino Cervi.
 Delia Scala, “Ma è questo il realismo?”, Vie nuove, III, 47 (28 novembre 1948). Si veda anche “Il 208
cinema italiano vivrà!”, Vie nuove, IV, 9 (27 febbraio 1949).
 Ancora D.P., “Cinema americano”, Noi donne, I, 5 (25 ottobre 1944).209
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propaganda . L’elemento popolare, era presentato come il solo antidoto alla degenerazione 210
della politica imperialista e clericale, americana e democristiana: ?
«Si tratta di sviluppare un grande movimento per la cultura popolare, che solo può fare argine 
all’oﬀensiva di massa dell’oscurantismo imperialista e clericale, e solo può assicurare ai 
produttori di cultura, per la loro produzione e per i loro dibattiti, quell’eﬀettivo contatto col 
popolo, quel più largo pubblico che i ceti privilegiati non saprebbero loro fornire» . 211?
L’arte con al centro il popolo, il recupero di una dimensione tradizionale e nazionale (o 
regionale), nel corso degli anni cinquanta, vennero progressivamente posti in 
contrapposizione con l’imperialismo, l’americanismo, il clericalismo, da una parte, il 
cosmopolitismo e l’oscurantismo, dall’altra. Popolo, unità, italianità erano anzi il metro su 
cui veniva stabilita la linea di divisione tra cultura ‘progressiva’ (associata, per co-
collocazione a termini che richiamavano alla lotta, all’autenticità e alla sincerità) e cultura 
‘oscurantista’ (che si accompagnava a termini come ‘soﬀocamento’, ‘colonizzazione’, 
‘bellicismo’, ‘putrefazione’, ‘degenerazione’). Per esempio nella prima risoluzione del partito 
in ambito culturale, nel marzo 1948: ?
«Nelle propagazione delle ideologie apertamente belliciste ed antidemocratiche, tali gruppi 
agiscono in stretto collegamento con i circoli reazionari del Vaticano; ma la loro azione 
comune si allarga, in forme più sottili, alla diﬀusione di ogni sorta di ideologie decadenti che 
[…] esprimono la putrefazione della cultura borghese nell’epoca dell’imperialismo, e tendono a 
diﬀondere nella nostra vita culturale germi di divisione e di dissoluzione che dovrebbero 
arrestarne la capacità di sviluppo, snaturarne il carattere popolare e nazionale, favorirne la 
decomposizione lasciando aperto il campo alla colonizzazione e all’asservimento» . 212?
Nel periodo seguente, tra 1950 e 1953, il dibattito intorno alle questioni culturali si 
consolidò sulla base di una riconferma del ruolo egemone del partito nella deﬁnizione della 
politica culturale, sul realismo e sul popolo, sul tema della pace —sancito al VII congresso 
come linea politica in generale, e alla riunione della commissione culturale nazionale, 
passata nel frattempo sotto la direzione di Carlo Salinari, come linea culturale. Su Rinascita 
del 1952 Giulio Trevisani scriveva che la «cultura popolare» non era soltanto «il complesso 
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veda Da Gramsci a Berlinguer, vol. 2, pp. 374-376, interventi di Fabrizio Onofri, Concetto Marchesi e 
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 È la risoluzione del 1° marzo 1948, “Per la salvezza della cultura italiana”, in VII Congresso nazionale 212
del Partito comunista italiano. Documenti politici del comitato centrale della direzione e della segreteria (Roma: 
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delle conoscenze fondamentali ed essenziali del sapere che [caratterizzavano] l’elevamento 
politico culturale delle masse», ma «anche il complesso delle più varie e diverse attività 
politico-culturali, attraverso il quale le più larghe masse popolari [partecipavano] alla 
formazione e alla divulgazione della cultura» . In questo senso, «il popolo» era, «al 213
tempo stesso, apparecchio trasmittente e ricevente». 
 La morte di Stalin nel marzo del 1953 e i mutamenti in campo internazionale permisero       
alcuni cambiamenti anche signiﬁcativi , sebbene il focus della politica culturale centrata sul 214
valore della rappresentazione artistica popolare e sul popolo rimanesse sostanzialmente 
inalterato. Prova ne fu il concorso pittorico indetto nell’ottobre dall’Associazione Amici de 
l’Unità sul tema ‘festa di popolo’ . Primi segni di una ricerca di autonomia artistica 215
comparvero semmai tra il 1954 e il 1955, quando molti artisti e intellettuali cominciarono a 
esporre rimostranze verso una politica culturale ancora gravata dai dettami dello 
zdanovismo. In difesa dell’approccio realistico e ‘popolare’, Carlo Muscetta, su l’Unità, 
notava come «il movimento rinnovatore», che per un decennio aveva «indirizzato e 
dominato la cultura italiana, nel cinema, nelle arti ﬁgurative e nella letteratura», stesse 
attraversando un periodo di crisi, diﬃcoltà che il critico letterario riconduceva alla deriva di 
un’adesione soltanto formale della ‘andata al popolo’ di molti artisti: ?
«Ci siamo contentati talvolta di esaltare e propagandare un rinnovamento nell’indirizzo 
tematico […]. Ma questa ‘andata al popolo’ degli artisti aveva le sue radici nella Resistenza e era 
solo un inizio e doveva degenerare in arcadia e maniera, ogni volta che la vita del popolo non 
fosse stata vissuta con simpatia profonda, e osservata non già in contatti volenterosi e 
programmatici, ma attraverso una partecipazione appassionata e una memoria intelligente. 
Operai e contadini fantocci non servono all’arte, non servono alla cultura, non servono alla 
lotta politica: servono solo a porre in evidenza un distacco dalla vita reale, un inaridimento della 
fantasia che vanno combattuti innanzi tutto con un rinnovato richiamo a più serie esperienze di 
vita e di lotta» . 216?
Era questo un richiamo all’ordine: perché l’arte fosse autentica e non puro formalismo era 
necessario che essa mettesse al centro del suo discorso il popolo. L’andata al popolo doveva 
essere autentica, una pratica signiﬁcante e signiﬁcativa e non un vacuo formalismo. E l’unico 
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 Giulio Trevisani, “La cultura popolare”, Rinascita, IX, 12 (dicembre 1952).213
 Come l’organizzazione di una grande mostra di Picasso, chiamato poi da Mario de Micheli, “Il più 214
grande pittore dei nostri tempi”, Rinascita, X, 4 (aprile 1953).
 Si vedano per esempio “La Mostra di disegni sul tema ‘Festa di popolo’”, l’Unità, XXX, 265 (26 215
settembre 1953) e l’articolo di Antonello Trombadori, “Un viaggio attraverso i disegni della Mostra 
‘Festa di popolo’”, l’Unità, XXX, 306 (6 novembre 1953).
 Carlo Muscetta, “La lotta per il realismo”, l’Unità, XXXII, 9 (9 gennaio 1955), corsivi miei. L’articolo 216
suscitò un vivace dibattito, chiuso dall’intervento di Mario Alicata, “Spontaneità e disciplina”, 
Rinascita, XII, 10 (ottobre 1955).
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modo perché avesse queste qualità era un’adesione totale al popolo e alla sua vita, avvicinarsi 
a esso con ‘simpatia’, nel senso etimologico del termine. In ogni caso, nonostante la coeva 
riorganizzazione della linea culturale e il passaggio nelle mani di Alicata della commissione 
culturale, che l’arte dovesse normativamente essere connessa al popolo rimaneva un dato di 
fatto. Del resto nel 1954, lo stesso Togliatti, sotto le veci di Roderigo di Castiglia nei suoi 
corsivi su Rinascita , attraverso un discorso curiosamente tautologico, aveva dichiarato 217
postulato insindacabile l’equivalenza arte/popolo: «L’arte non è popolare quando non è 
arte. Quando è arte è sempre popolare. Troppo semplice? Non giusto. Non ci pare» . 218??
4.5. «L’eroico cammino alla testa del popolo»: la logica dietro il leader ?
Quanto forte fosse la connessione semantica tra capo putativo e popolo nella retorica 
comunista era già evidente all’indomani del rientro di Togliatti in Italia, quando stampa e 
pubblicistica di partito avevano giocato un ruolo importante nella costruzione discorsiva di 
questo legame . 219
 Nel dopoguerra, erano stati diversi i fattori che avevano concorso alla creazione del mito       
dell’infallibilità del capo e alla gloriﬁcazione del partito. Innanzitutto l’estrema 
sempliﬁcazione della comunicazione con la quale il capo, o il partito, si rivolgevano alla 
propria militanza. In seconda istanza, una linea di continuità nel pensiero comunista entro 
una cornice deterministica di una storia progressiva. Poi la schematizzazione (e 
l’impoverimento), attraverso bollettini di organizzazione, riviste e scuole di partito, 
dell’apparato dei princìpi del marxismo, ridotti a dogma e trasformati in marxismo-
leninismo prima, marxismo-stalinismo poi . Inﬁne, l’adozione acritica del culto di Stalin e 220
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 Roderigo [Palmiro Togliatti], Rinascita, XI, 2 (febbraio 1954), A ciascuno il suo.218
 Su questo si veda il cap. 2., par. 3.219
 Si confronti Andreucci, Falce e martello, cap. 2, par. 3, I destini della dottrina; Id. Da Gramsci a Occhetto, 220
cap. 5, par. 6, Stalinismi.
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dello stalinismo. A questi si aggiungeva il largo impiego delle modalità retoriche tipiche 
della strategia discorsiva sovietica: utilizzo costante della citazione del capo scomparso 
(Lenin per Stalin, Gramsci per Togliatti) come postulati insindacabili e fonte di perpetua 
legittimazione; procedimento argomentativo secondo schemi deduttivi indimostrabili, 
esempliﬁcazioni non veriﬁcabili e una logica narrativa a contrario; strutturazione del discorso 
a marcato carattere valutativo e assiologico, ricco di metafore polemiche o, al contrario, 
auto-celebrative; sapiente modulazione dell’uso strategico della ripetizione e del registro 
drammatico. 
 Nella retorica comunista e soprattutto dalla metà degli anni quaranta quando il lemma       
‘popolo’ divenne termine speciﬁco nel lessico del partito, capo e popolo, a livello discorsivo, 
hanno avuto funzione nomica reciproca. La rappresentazione del popolo, infatti, aveva avuto 
(e continuava ad avere) un ruolo di primo piano nella costruzione dell’immagine titanica del 
capo; il simulacro del capo, viceversa, aveva fatto (e faceva) acquisire al popolo status e 
dignità civile. 
 D’altra parte, la questione del leader e la sua funzione nei confronti del popolo ha segnato       
la riﬂessione del partito ﬁn dalle sue origini. Legata alla clandestinità, alla nascita del 
‘gruppo dirigente’ , e alla teorizzazione del ‘rivoluzionario di professione’, ﬁno alla metà 221
degli anni quaranta l’immagine-chiave del popolo era quella di una massa informe da 
istruire e guidare . Ma ﬁn dalla ﬁne degli anni venti, grazie al ruolo giocato da Togliatti, il 222
discorso sul partito aveva coinciso strettamente con la gestione di una leadership di cui 
Gramsci avrebbe dovuto detenere «il posto d’onore», così come si poteva leggere nel 1927 
nell’articolo “Antonio Gramsci, un capo della classe operaia” . Mentre Togliatti acquisiva 223
 247
 Il termine entrò nel vocabolario politico del partito a partire dagli anni venti, negli scritti di 221
Gramsci e Togliatti, Georges Haupt, Gruppi dirigenti internazionali del movimento operaio, ed. Georges 
Haupt, L’Internazionale socialista dalla comune a Lenin (Torino: Einaudi, 1978); citato in Franco 
Andreucci, I leaders del PCI (Bergamo: Minerva Italica, 1980), p. 12.
 Si veda l’introduzione di Andreucci, I leaders del PCI.222
 Al posto di Amedeo Bordiga; Articolo non ﬁrmato [Palmiro Togliatti], “Antonio Gramsci, un capo 223
della classe operaia. (In occasione del processo di Roma)”, Lo Stato operaio, 8 (ottobre 1927), ora in 
Palmiro Togliatti, Gramsci, ed. Ernesto Ragionieri (Roma: Editori Riuniti, 1972), pp. 3-6. 
Sull’aﬀermazione della leadership comunista vi è un’ampia letteratura. Si vedano per esempio: Bertelli, 
Il gruppo; Chiara Daniele, Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Carteggio 1926 (Torino: Einaudi, 1999); 
Galli, Storia del PCI; Martinelli, “Il gruppo dirigente nazionale: composizione, meccanismi di 
formazione e di evoluzione”, Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 1921/1979; 
Id., Il Partito comunista d’Italia 1921-1926. Politica e organizzazione (Roma: Editori Riuniti, 1977); 
Sebastiani, “From Professional Revolutionaries to Party Functionaries”; Id., “Organi dirigenti 
nazionali: funzioni. Analisi e dati”, Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 
1921/1979; Id., “Organi dirigenti nazionali: composizione, meccanismi di formazione e di evoluzione”, 
Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 1921/1979; Paolo Spriano, Gramsci in 
carcere e il partito (Roma: Editori Riuniti, 1984); Id., Storia del Partito comunista italiano, 5 voll.; 
Giuseppe Vacca, Gramsci e Togliatti (Roma: Editori Riuniti, 1991).
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lustro nazionale e internazionale attraverso la lotta clandestina, scritti come le Lezioni sul 
fascismo, e il ruolo giocato nel Komintérn, la linea di continuità tra le due ﬁgure fu assicurata 
nel decennio seguente attraverso la stampa clandestina: ?
«Antonio Gramsci, il capo del nostro partito, liberato dall’agitazione dei lavoratori italiani e di 
tutto il mondo, si trova in una situazione che assomiglia a uno stato di arresto permanente ed è 
molto malato […]. Ciononostante il nostro Partito ha dei capi che lottano fuori delle prigioni, 
formatisi alla scuola della lotta rivoluzionaria clandestina o che il Partito ha giustamente messi 
in riserva all’estero. […] Ma noi non sveleremo ai nostri avversari un segreto facendo il nome 
del capo attuale del nostro Partito, il compagno Palmiro Togliatti (Ercoli), che è nello stesso 
tempo uno dei segretari dell’Internazionale comunista. Togliatti proviene dal gruppo 
dell’Ordine Nuovo che ha avuto tanta parte nella fondazione del nostro Partito, tanto al centro 
che alla periferia; e le sue notevoli qualità sono messe, anche oggi ch’egli è lontano da noi, a 
proﬁtto del nostro Partito» . 224?
Se Gramsci era eletto Capo imperituro, Togliatti era d’altra parte capo attuale e, dopo la 
scomparsa del dirigente sardo, logico e legittimo depositario del logos e del nomos del 
movimento comunista italiano. Un articolo di Togliatti del 1937 aveva precedentemente 
sgombrato in maniera deﬁnitiva la strada all’elezione di Gramsci quale unico detentore del 
monopolio della legittimità del discorso comunista italiano, attraverso l’emblematica 
omissione dell’articolo indeterminativo nel nuovo titolo “Antonio Gramsci, capo della classe 
operaia” . 225
 Intanto, a partire dalla ﬁne degli anni quaranta, nella retorica comunista il popolo       
cominciava a mutare volto, con la Resistenza e la concezione del partito nuovo, in un 
momento di formazione dell’idea stessa di popolo, chiamato prima a unirsi alla lotta di 
liberazione dal nazi-fascismo, poi a esprimere consenso elettorale nel segreto dell’urna. 
Parimenti, anche la concettualizzazione del capo aveva assunto una caratterizzazione e una 
dimensione ﬁnora sconosciute. E il legame capo-popolo si era raﬀorzato proprio quando, 
negli anni cinquanta, questo popolo aveva ormai assunto nel discorso comunista una salda e 
speciﬁca caratterizzazione etnico-nazionale, una connotazione sociologica interclassista ma 
incentrata sul lavoro, ed era stabilmente rappresentato, a seconda del contesto, come volontà 
sovrana o massa da guidare. 
 È stato dunque anche attraverso l’uso discorsivo del popolo che fu avviato quel processo       
di santiﬁcazione del leader, che del resto aveva precedenti vicini nella storia italiana ed 
 248
 Citato in Spriano, Gramsci in carcere e il partito, pp. 95-96.224
 Articolo non ﬁrmato [Palmiro Togliatti], “Antonio Gramsci, capo della classe operaia”, Lo Stato 225
operaio, 5-6 (maggio-giugno 1937), ora in Togliatti, Gramsci, pp. 7-36. Sull’operazione Gramsci: Chiara 
Daniele, Togliatti editore di Gramsci (Roma: Carocci, 2005); Chiarotto, Operazione Gramsci; Fiamma 
Lussana, “Le edizioni, le traduzioni e l’impegno per la diﬀusione di Gramsci”, Il ‘lavoro culturale’. Franco 
Ferri direttore della Biblioteca Feltrinelli e dell’Istituto Gramsci, eds. Fiamma Lussana e Albertina Vittoria 
(Roma: Carocci, 2000), pp. 239-298.
POPOLO E MASSE LAVORATRICI
europea del ventesimo secolo, e che negli anni cinquanta raggiunse l’acme nella ﬁgura di 
Stalin. Questo meccanismo è stato particolarmente evidente con la cosiddetta ‘operazione 
Gramsci’ portata avanti da Togliatti nel secondo dopoguerra, ossia la canonizzazione della 
ﬁgura del dirigente sardo attraverso la divulgazione del suo pensiero con il progetto 
editoriale Einaudi per la pubblicazione delle sue opere (riviste e opportunamente tagliate), 
la ritualizzazione della celebrazione degli anniversari della sua scomparsa, il lavoro della 
Fondazione Antonio Gramsci (dal 1959 Istituto Gramsci). Negli scritti e negli articoli degli 
anni quaranta e cinquanta Gramsci era tanto «l’uomo del partito» quanto «l’uomo di 
tutti» , ‘capo di una classe’ e ‘capo del popolo’, «capo della classe operaia» e «ﬁglio del 226
nostro popolo» . Con l’occasione del decimo anniversario dalla sua morte veniva ribadito 227
un saldo legame tra il ‘partito di oggi’ sotto Togliatti, e quello ‘di ieri’ di Gramsci, e tra questi 
e il popolo, attraverso l’aﬀermazione che nel ricordo del capo scomparso il partito avrebbe 
continuato «a lottare per il popolo» . Anche molti dirigenti facevano eco a questo 228
legame. Secondo Secchia ?
«Mai Gramsci si sentì intimamente rappresentante del popolo italiano come quando il 
fascismo, violando la Costituzione, decretò la sua decadenza dal mandato parlamentare. […] 
La sorte ha voluto che fosse riservato proprio a Gramsci di esprimere con la sua stessa vicenda 
personale il dramma di tutto un popolo: nel dissolversi delle forze ﬁsiche si potenziavano le 
energie spirituali quasi si alimentassero dello stesso sacriﬁcio» . 229?
Il corpo del capo malato e quello del popolo vessato si fondevano in un’unica immagine: le 
energie spirituali trascendevano il dolore ﬁsico nella lotta comune contro l’oppressore 
fascista. Anche Togliatti puntava il fuoco sulla ﬁsicità e sulla soﬀerenza come momento 
genetico dell’impulso di riscossa: ?
«‘Sardo fu Gramsci perché dalla conoscenza dei dolori di questa terra, della soﬀerenza del 
popolo che l’abita, venne a lui l’impulso a porre in modo nuovo, diverso i problemi del 
rinnovamento’. […] Togliatti ricorda a questo proposito una immagine popolare, una di quelle 
di cui si serviva Gramsci per rendere accessibile a tutti anche le cose più diﬃcili, una immagine 
nella quale egli cercava di tradurre in una visione concreta le condizioni dell’isola e le cause di 
questa condizione» . 230
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?
‘Popolo’ e ‘popolare’ erano usati in chiara funzione legittimante poiché entrambi 
rimandavano a qualcosa di genuino per postulato non argomentato. Era immagine che dava 
forza, concretezza, che rendeva autentico, vero, ogni discorso che partiva da esso o che si 
fondava su di esso. 
 Analogo era il processo di mitizzazione della ﬁgura di Togliatti e in maniera del tutto       
simile il lemma ‘popolo’ vi giocava un ruolo di primo piano. Dapprincipio la 
rappresentazione del dirigente operata dalla retorica comunista (e ripresa successivamente 
anche da parte della storiograﬁa degli anni settanta ) aveva dipinto Togliatti seguendo 231
l’immagine che lo stesso giovane dirigente aveva dato di sé : genio distaccato, intellettuale 232
austero, calcolatore, terzointernazionalista, rivoluzionario di professione, tutto morale, 
dovere e organizzazione. Con gli anni quaranta questa rappresentazione cambiò al mutare 
dell’immagine del partito e con l’idea stessa del popolo data dalla retorica comunista del 
secondo dopoguerra. Il capo diveniva un capo-popolo, non più espressione di una parte 
della cittadinanza. I caratteri severi e duri della sua persona venivano smussati mentre 
cominciava a essere enfatizzato l’uomo accanto all’eroe della Resistenza e al dirigente 
dell’Internazionale. Questo mentre il partito passava dalla rappresentazione del ‘partito di 
quadri’ a quella del ‘partito del popolo’: ?
«Il capo del nostro partito, il compagno Ercoli, in un magistrale discorso […] ha illustrato la 
diﬀerenza fra il PCI di 20 anni fa (partito di agitazione, di propaganda e reclutamento) e quello 
di oggi, che non trascura i compiti succitati ma che per il fallimento della borghesia diviene il 
partito del popolo» . 233?
‘Capo’, ‘popolo’ e ‘partito’, come elementi trinitari delle religioni politiche del ventesimo 
secolo, anche sovrapposti semanticamente a coppie (tramite le equivalenze capo-popolo, 
capo-partito, partito-popolo, popolo-capo), si confermavano ancora una volta come i tre 
vertici equipollenti alla base della logica del pensiero comunista post-Salerno. In ogni caso, 
la narrazione di Togliatti che guardava anche al lato umano della sua ﬁgura, pur 
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idealizzandola, è stata in parte condivisa da alcuni settori della storiograﬁa soprattutto negli 
anni novanta e inizio duemila . Ma è soprattutto dagli anni cinquanta, esaltata da uscite 234
editoriali quali la biograﬁa di Marcella e Maurizio Ferrara  o Vita di un italiano , che si 235 236
cementò questa doppia connotazione: da una parte la personalità morale, il dirigente, 
l’uomo di cultura ; dall’altra il padre, l’uomo buono che sa come agire «p’er bene der 237
popolo» . Pur sempre nelle vesti del dirigente serio, autorevole, integerrimo, la 238
pubblicistica di partito mostrò talvolta rappresentazioni del leader colte nel vivo del suo 
privato, nel domestico quotidiano, accanto alla compagna Jotti e alla piccola Marisa 
Malagoli da loro adottata .  239
 Come abbiamo visto , niente è stato più incisivo nel processo di costruzione del mito       240
togliattiano dei giorni dell’attentato e della convalescenza del dirigente. La sovrapposizione 
del corpo del capo ferito a terra col corpo bastonato del popolo nelle ore dei tumulti aveva 
avuto una larga diﬀusione nella pubblicistica del partito: «Togliatti è stato colpito da 
quattro colpi di pistola e colpendolo si voleva colpire tutto il popolo italiano» . Il legame 241
tra il capo e il popolo in apprensione era celebrato in ﬁlm come 14 luglio o Togliatti è 
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ritornato , e nei luoghi della propaganda, come in occasione della festa de l’Unità del 242
settembre 1948 a Roma. Mentre Rodari sull’edizione piemontese de l’Unità parlava della 
«imponente manifestazione di popolo che non [aveva] precedenti» , Calvino, su quella 243
nazionale, scriveva: ?
«Non c’era dubbio che nelle vie di Roma ieri si vedesse davvero il volto di tutto il popolo italiano, 
non una parte, non uno dei volti soltanto di questo popolo. […] Forse mai personaggio della nostra 
storia si è mai radicato così profondamente nell’aﬀetto del popolo. Quest’uomo, così schivo di 
tutte quelle esteriorità che son sempre sembrate indispensabili per fare breccia nell’animo 
degli italiani, e senz’ombra di fanatismo e adulazione superstiziosa amato dal suo popolo d’un 
aﬀetto struggente, riconosciuto per scienza libera e ragionata come loro capo, il nome di Togliatti, il 
saluto a lui d’ogni parte d’Italia, la gioia per la sua guarigione, si levavano da migliaia e migliaia 
di scritte» . 244?
Il capo era dunque amato dal popolo di «aﬀetto struggente», col cuore, ma era riconosciuto 
capo del partito, capo del popolo, «per scienza libera e ragionata», cioè attraverso la 
riﬂessione razionale. Intanto Togliatti, appena rientrato alla vita pubblica, nel suo discorso 
al foro italico del settembre 1948, faceva ampio ricorso sia al lemma ‘popolo’ sia a 
‘lavoratori’, prima di concludere con l’endiadi ‘popolo lavoratore’:  ?
«Quanti di noi non ricordano le speranze che si erano accese nel cuore dei nostri lavoratori e di 
tutto il popolo italiano, quando riuscimmo tre anni or sono, con uno sforzo comune a cacciare al 
di là delle Alpi l’invasore straniero e a far rientrare nelle sue tane il traditore fascista? Chi non 
rammenta quali possibilità si aprirono allora al popolo italiano, nel momento in cui un grande 
Partito come il nostro oﬀrì a tutte le forze democratiche e nazionali di guidare la classe operaia 
nei suoi reparti più avanzati, di guidare i lavoratori nelle loro parti più coscienti, di aiutare a 
dirigere il popolo intiero a un’opera di ricostruzione e di rinnovamento politico e sociale alla 
quale tutti i buoni cittadini potessero collaborare? […] Molte cose dovrebbero sapere e hanno 
dimenticato coloro che dirigono oggi questa oﬀensiva contro il popolo lavoratore e contro di 
noi» . 245
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?
In maniera non diversa funzionavano il binomio capo-popolo e il trinomio capo-popolo-
partito nell’esperienza sovietica all’interno della stampa comunista italiana. “Il popolo 
sovietico ha votato per il comunismo e la pace”, titolava l’Unità del 14 marzo 1950, che 
spiegava come il popolo avesse rieletto Stalin deputato al Soviet supremo, in elezioni, 
spiegava l’articolista, che erano state «celebrate quale giornata di solidarietà, di unanimità e 
di piena ﬁducia di tutto il popolo nel governo». E il popolo attraverso di esse aveva 
riconosciuto il suo leader, un’elezione anche morale che trasformava un dirigente in un 
«capo del popolo»: ?
«Le urna sono state aperte e le schede subito collocate su un tavolo coperto da un drappo 
rosso. ‘Per Stalin!’, ‘Per Stalin!’, ‘Per Stalin!’, diceva Sirkova leggendo i risultati delle votazioni: 
egli ha pure letto le frasi scritte su molte schede, con le quali il popolo sovietico ha voluto 
esprimere il suo inﬁnito attaccamento e la sua devozione al Partito, al governo, a Stalin, ‘Caro 
Stalin, era scritto su una scheda, voto per la prima volta. Sono felice di votare per voi!’: in 
questa scheda era racchiuso un bucaneve» . 246?
D’altra parte il processo di legittimazione era anche qui bidirezionale: il popolo riconosceva 
il leader perché questi (il capo) aveva fatto grande il suo popolo e continuava a guidarlo verso 
rosei destini, così come avevano fatto i predecessori (il partito) di cui era discepolo : 247?
«Mosca, questo indimenticabile giorno, lo [Stalin] aveva salutato stamane felice e commossa. I 
giornali, completamente dedicati allo storico avvenimento, portavano la loro parola di saluto 
alla grande assise dei comunisti dell’URSS: ‘I popoli sovietici —scriveva oggi la Pravda— sono 
profondamente consci che tutte le storiche vittorie della nostra Patria e la felicità della loro 
vita la devono al glorioso Partito Comunista, creato dai gloriosi geni della Rivoluzione, dai 
capi della umanità lavoratrice, Lenin e Stalin. Con un sentimento di caloroso aﬀetto verso il 
Partito Comunista, con un sentimento di legittimo orgoglio per la sua saggia politica, il 
popolo sovietico ripete oggi le parole del grande Lenin: ‘Il nostro Partito è l’intelletto, lo onore 
[sic] e la coscienza della nostra epoca» . 248?
Era frequente poi una stretta connessione tra popolo sovietico e popolo italiano, e tra questi 
e i rispettivi capi e partiti, in un’accezione solidaristica con il popolo, il capo e il partito 
sovietici alla stregua di icone sacre da emulare: ?
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«Da questa terra sovietica viene oggi, attraverso il Congresso, un messaggio di pace e di 
amicizia a tutti i popoli, al popolo italiano fratello, come ha detto Malenkov. È assurdo che gli 
italiani, soltanto per far piacere ai miliardari americani e ai loro servi zelanti, debbano 
rinunciare a sviluppare i loro traﬃci e i loro scambi con questo mondo di pace, che tende loro 
la mano» . 249?
Questa retorica era del resto tipica del saluto rituale per il compleanno di Stalin, sempre in 
prima pagina ogni 21 dicembre con la ﬁrma di Togliatti e dei più importanti dirigenti del 
partito. Scriveva per esempio Longo nel 1950: ?
«Ricevete con l’augurio di salute e di lunga vita i nostro impegno a moltiplicare il nostro 
sforzo per approfondire l’amicizia tra il popolo italiano ed i popoli sovietici, ed a lavorare per 
raﬀorzare l’azione concorde di tutti i popoli perché sia salva la pace» . 250?
E Togliatti l’anno seguente: ?
«Possa l’amicizia tra il popolo italiano e il popolo sovietico, che sotto la vostra guida sicura 
costruisce una società nuova, diventare sempre più salda» . 251?
Mentre veniva costantemente esaltata la continuità politica e morale nella leadership 
sovietica, il popolo, oltre ad avere funzione celebrativa , era chiamato a legittimarne la 252
politica, in particolare quella internazionale, che nei primi anni cinquanta quasi non si 
distingueva dalla questione della pace. E come transnazionale avrebbe dovuto essere la 
parola d’ordine della pace, transnazionale era il riferimento alla legittimazione popolare: 
“Stalin ha espresso la volontà di pace che anima i popoli di tutto il mondo” . Allo stesso 253
modo, l’Unità del 18 febbraio 1951 riportava la “Profonda emozione nei popoli di tutto il 
mondo per l’esortazione di Stalin a difendere la pace”, mettendo in risalto il generale 
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(globale: «dalle democrazie popolari ai paesi capitalistici») «consenso delle masse 
popolari», che però, a una più attenta analisi e secondo modalità già viste, si identiﬁcavano 
in realtà solo con le «forze vive» di quei paesi. 
 Il giudizio del popolo diveniva dirimente anche per discernere giusto/ingiusto, onesto/      
corrotto, chiaro/confuso e attraverso di esso acquisivano pregnanza discorsiva la 
legittimazione o la delegittimazione politica: ?
«Gli uomini del governo devono rispondere al nostro popolo: essi non possono ripetere le 
parole già viete, riﬁutarsi di discutere ancora, non possono chiedere, anche se vogliono 
rimanere ciechi, a tutti gli italiani di chiudere gli occhi. Stalin risponde in modo esplicito e 
deﬁnitivo alle domande più volte ripetute dai falsi sordi e ripropone i temi del disarmo 
contemporaneo in tutte le nazioni, dell’interdizione dell’atomica, degli accordi internazionali. 
[…] Ma forse il governo italiano non risponderà; lo sciocco sorriso di Sforza, le smargiassate di 
Pacciardi, la falsa ingenuità di De Gasperi saranno ancora tutto quello che questo governo 
saprà dare in un’ora che potrebbe essere tragica, se non prevalesse il senso di responsabilità 
nazionale da parte delle forze vive del nostro Paese. Ma la voce di Stalin, grande e semplice 
assieme, questa voce che è giunta in ogni angolo della terra, si inserisce anche nel dialogo, che 
si intreccia ormai per ogni parte dell’Italia sulla possibilità e sulla necessità di salvare la pace e 
la vita del nostro popolo» . 254?
La piena resa del messaggio era data attraverso dispositivi retorici e discorsivi frequenti 
nell’universo semantico comunista. La perentorietà enunciativa era resa per esempio 
dall’uso frequente di verbi servili («devono rispondere», «non possono ripetere», 
«vogliono rimanere»), o era sottolineata da una precisa scelta di avverbi («in modo 
esplicito e deﬁnitivo»), aggettivi («grande e semplice») e sostantivi («sulla possibilità e 
sulla necessità»). Veniva fatto ricorso sia alla tecnica dell’embrayage attanziale (con la 
presenza di elementi che denotavano partecipazione emotiva rispetto ad alcuni oggetti 
dell’enunciato, «nostro popolo», «nostro Paese»), sia del débrayage (in senso invece 
disgiuntivo, «questo governo»). Le rappresentazioni erano poi costruite per contrasti che 
giocavano sulle metafore della falsità/menomazione e della chiarezza/salute. Al polo del 
governo venivano associati ‘falsità’ («falsi sordi», «falsa ingenuità di De Gasperi»; anche 
lo «sciocco sorriso di Sforza» rimandava a un’immagine sibillina, come le «smargiassate di 
Pacciardi», nel senso di ‘sbruﬀonata’, ‘sparata’, rientravano nello stesso campo semantico), 
handicap ﬁsici («vogliono rimanere ciechi», «falsi sordi»), e una costruzione sintattica e 
semantica improntata alla negazione e alla chiusura («non possono ripetere», «riﬁutarsi di 
discutere», «non possono chiedere.. di chiudere gli occhi», «non risponderà», «un’ora 
che potrebbe essere tragica»). Quello comunista, italiano e sovietico, era al contrario 
contraddistinto per positività e chiarezza («risponde in modo esplicito e deﬁnitivo», 
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«ripropone», «la voce.. grande e semplice assieme»), forza e vitalità («forze vive del 
nostro Paese», «la pace e la vita del nostro popolo»). 
 Se il genetliaco del leader sovietico era sempre stata un’occasione per un’intensa       
connessione discorsiva tra capo e popolo, tra popolo sovietico e popolo italiano, e tra partiti 
fratelli, a maggior ragione lo furono la breve malattia e la morte . Alla notizia il 5 marzo 255
del 1953 dell’emorragia cerebrale e della sua morte il giorno seguente, il quotidiano riportò 
immediatamente il «plebiscito di aﬀetto» che proveniva «dal popolo italiano», un popolo 
considerato come massa compatta nazionalmente concepita, la cui «grande ondata di 
aﬀetto»  andava a unirsi al coro di voci globale di «tutti i popoli del mondo» : “Da ogni 256 257
terra un plebiscito di aﬀetto verso il difensore della pace. Ansia e dolore in tutto il mondo 
per la grave malattia di Stalin” . 258
 D’altra parte anche termini più caratterizzanti comparivano in titolazioni e articoli,       
confermando vecchie radici identitarie, allo stesso modo in cui ciò avveniva per altre 
situazioni altamente simboliche, come nei saluti del partito per il compleanno del leader 
sovietico: ?
«Noi sappiamo che senza di Voi, compagno Stalin, il popolo italiano si troverebbe oggi in 
condizioni incomparabilmente più dure. Grazie a Voi, compagno Stalin e alla vostra attività, 
nei momenti decisivi della storia del nostro secolo la lotta è stata decisa a favore della classe 
operaia, a favore del socialismo. Voi ci avete insegnato a essere comunisti, a lottare in tutte le 
condizioni, a essere fedeli sino all’ultimo ai principi del marxismo-leninismo, a servire la causa 
della emancipazione dei lavoratori» . 259?
Per i funerali, mentre Stalin veniva ritratto come «l’uomo che più [aveva] fatto per la 
liberazione dei lavoratori»  e si diceva che «attorno» a lui «e al popolo sovietico» si 260
 256
 Quella che Andreucci ha chiamato ‘la prima morte di Stalin’, ovvero quella terrena, in contrasto con 255
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raccoglievano ora «l’aﬀetto e la speranza di tutti i lavoratori» , a più riprese era espresso il 261
grave lutto del mondo del lavoro: “Con un telegramma al presidente dei sindacati sovietici il 
cordoglio di 5 milioni di lavoratori espresso dalla segreteria della CGIL” . Facevano inoltre 262
la comparsa alcuni appellativi sempre meno utilizzati dalla stampa quotidiana: ?
«Ai lavoratori italiani! Concittadini, compagni! Una grave, irreparabile sciagura ci ha colpiti 
tutti. È morto Giuseppe Stalin, l’uomo al quale milioni di operai, di contadini, di intellettuali 
italiani guardavano con ﬁducia e aﬀetto, come al loro capo e alla loro speranza. profondo è il 
nostro cordoglio. Davanti al genio immortale di Stalin si inchinano i potenti della terra. I 
popoli lo piangono come si piange la perdita di un padre» . 263?
Dal 6 al 13 marzo uscirono vari numeri de l’Unità dedicati totalmente o quasi integralmente 
a Stalin; ma anche le altre testate e i diversi materiali iconograﬁci furono incentrati per tutto 
il mese sulla sua ﬁgura. Il leader del partito comunista sovietico veniva dipinto con epiteti 
celebrativi che rientravano tutti nel discorso canonizzato e ritualizzato riservato ai grandi 
capi comunisti, sovietici in particolare: «grande Amico del popolo italiano», «Primo 
partigiano della Pace», «arteﬁce della storica vittoria sulla barbarie nazista e fascista» , 264
«amico della pace» , «difensore della pace e costruttore della società comunista» , 265 266
«alﬁere del socialismo e della pace» , «liberatore degli oppressi» . Scriveva Secchia 267 268
nella prefazione al saggio Problemi della pace di Stalin, uscito pochi giorni dopo la sua morte: ?
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«Stalin è stato la guida, la stella orientatrice per tutti gli uomini che consacrano le loro energie, 
il loro tempo, le loro preoccupazioni a questo bene immenso, inestimabile: la pace e l’amicizia 
tra i popoli» . 269?
Di Stalin si raccontavano la sua «vita prodigiosa» per «il progresso dell’umanità» , il suo 270
«eroico cammino alla testa del popolo» , «la sua causa invincibile» , il «grande amore 271 272
per i bambini» . A Stalin erano portati omaggi «degli uomini semplici»  e «ﬁori del 273 274
popolo»  che ne esaltava la grandezza , che esprimeva tutto il suo dolore . Una «marea 275 276 277
ininterrotta di popolo» che procedeva «muta davanti alla [sua] salma» . Nelle parole di 278
Il’ja Ėhrenburg uno degli esempi più alti della costruzione della escatologia comunista e 
della mitologia cristica di Stalin, padre aﬀettuoso di tanti popoli, reso immortale grazie alle 
loro esperienze di fede e di lotta per «le strade del mondo»: ?
«Più d’una volta, trovandomi in un Paese straniero, e non conoscendone la lingua, né i 
costumi, alla improvvisa comparsa di un volto familiare tutto diveniva attorno a me semplice e 
comprensibile. Giunsi un giorno nella città polare di Kirunu, in Svezia. Ogni cosa era per me 
motivo di sbalordimento […] Ma mi condussero in una casa, ed io vidi sul muro una fotograﬁa: 
Stalin, col suo cappotto militare. Sorrisi. Il mio ospite, segretario del sindacato dei minatori, 
che m’era parso così severo, sorrise anche lui e disse con voce aﬀettuosa: ‘Stalin’. Ho udito i 
giovani e le ragazze di Madrid ripetere questo nome andando all’attacco. Ho udito questo 
nome negli sperduti villaggi dell’Albania [..]. Egli è giunto ﬁno alla lontana America. Sulla riva 
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del Mississippi, le cui acque hanno il colore della ruggine, nel paese del cotone, dei negri e del 
dolore, sono entrato in una capanna di tavole. Sulle pareti non v’era un’immagine, né uno 
specchio. Soltanto una piccola fotograﬁa. Il negro me la indicò: ‘Stalin’. Questo nome è stato 
come una parola magica, ha fatto crollare le barriere erette da uomini cattivi e crudeli: sotto la 
piccola fotograﬁa, un uomo nero abbracciava per la prima volta nella sua vita un uomo 
bianco» . 279?
Queste, per lo scrittore sovietico, erano soltanto alcune delle centinaia di testimonianze 
della incredibile «epopea dei popoli» nel mondo che marciava e credeva nel socialismo, 
creatasi grazie alla sola forza dell’esempio morale costituito dalla ﬁgura di Stalin e che non si 
sarebbe mai esaurita: ?
«Vestito del suo cappotto militare Stalin ha percorso le strade del mondo. Alcune di queste 
strade hanno attraversato il cuore di tutti gli uomini sovietici […]. Stalin marciava su quelle 
strade a ﬁanco dei soldati: taceva insieme ad essi quando il dolore stringeva il cuore: intonava 
con essi le canzoni, spingeva i cannoni incastrati nel ghiaccio, faceva saltare i ponti e li 
costruiva: si scaldava accanto i pallidi fuochi d’inverno, attraversava con le chiatte i ﬁumi più 
larghi, soccorreva i feriti, poneva i cartelli sulle zone minate, partiva in ricognizione; fu lui a 
giungere per primo nella prima strada di Berlino. […] Stalin non era uno di quei capi militari 
isolati dal popolo come la storia ne ha conosciuti. Stalin dava coraggio ad ognuno, 
comprendeva il dolore di quelli che si rifugiavano sotto le tende gocciolanti, le lacrime delle 
madri, la collera del popolo» . 280??
4.6. «La grande forza dirigente del popolo sovietico»: mitologia e santiﬁcazione 
dell’URSS ?
Parallela alla costruzione del capo supremo del Soviet correvano nella retorica del partito il 
mito dell’URSS, «misto di ingannevole propaganda e di sincero autoinganno» , e quello 281
del popolo sovietico. Con l’eccezione di Noi donne, che tendeva a trattare altri argomenti e 
non festeggiava neanche le consuete date commemorative, come l’anniversario della 
rivoluzione russa o il compleanno di Stalin, tutta la pubblicistica di partito dava ampio 
spazio alla società sovietica, tratteggiandola come «il sistema politico più perfetto e più 
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sano»  in quanto «fondata» «sulle virtù dei poveri e dei lavoratori» . Sulle pagine de 282 283
l’Unità, di Rinascita o di Vie nuove, l’Unione sovietica era spesso rappresentata attraverso le 
immagini metaforiche della luce  o del faro , della guida , della bussola , della strada 284 285 286 287
o della via , del mondo nuovo come nuova civiltà  o nuova società . Nelle parole di 288 289 290
Togliatti al V congresso, era lo stesso popolo —sovietico, italiano, ogni popolo— giudice 
supremo di questa elezione, morale e religiosa prima che politica: ?
«Quello che rappresenta l’Unione Sovietica per il nostro popolo e per tutti i popoli non abbiamo bisogno 
di ripeterlo. Tutti gli uomini non accecati dall’odio e dall’egoismo di classe vedono nell’Unione 
Sovietica l’inizio di una nuova civiltà, di una civiltà non più basata sull’egoismo di gruppi 
privilegiati, ma sulla collaborazione di tutti coloro che contribuiscono alla produzione, sulla 
solidarietà e sull’aiuto reciproco di tutti coloro che fanno parte della società civile. La società 
sovietica è fondata non più sull’egoismo e sullo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. 
Essa è fondata, mi si permetta questa espressione, su quelle che furono un tempo le virtù evangeliche, sulle 
virtù dei poveri e dei lavoratori, che essenzialmente consistono nell’aiutarsi gli uni con gli altri» . 291?
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Il popolo sovietico viveva poi di un’unica connotazione. Mentre quello italiano era 
identiﬁcato, a seconda del contesto, tanto per le sue capacità decisionali, quanto per il suo 
bisogno di essere guidato, il popolo sovietico era quasi sempre contraddistinto come volontà 
collettiva e sovrana, decisore razionale, unico arteﬁce del proprio destino, insieme armonico 
delle classi, e perciò spesse volte coincidente con lo stato: ?
«Lenin insegnò che per fondare stabilmente lo Stato sovietico bisognava permettere la 
partecipazione di tutto il popolo alla creazione della nuova società; ed in Russia questo è stato 
raggiunto perché il popolo sovietico è diventato il creatore eﬀettivo e consapevole dello Stato. Oggi popolo 
e Stato sovietico sono impegnati allo sviluppo della società e quanto più il popolo, quello dei 
lavoratori e degli operai, parteciperà alle attività dello Stato tanto più questo sarà saldo e 
potente» . 292?
Questa rappresentazione del popolo sovietico, spesso sovrapposta semanticamente 
all’immagine dei lavoratori, fu raﬀorzata dalla stampa comunista soprattutto a partire dalla 
ﬁne degli anni quaranta e nel decennio successivo. Per esempio, su Vie nuove del novembre 
1948, Scoccimarro utilizzava indiﬀerentemente i termini ‘popolo sovietico’ e ‘lavoratori 
russi’, trattandoli come sinonimi, entrambi sotto il comune signiﬁcato di agenti consapevoli 
delle trasformazioni del paese . Paolo Robotti, cognato di Togliatti, Nell’Unione sovietica si 293
vive così spiegava che ?
«Dal 1917 in avanti il popolo sovietico è sempre stato aggredito da Occidente e da Oriente: 
aggredito con spedizioni e campagne militari, aggredito con campagne e ‘crociate’ 
antisovietiche di propaganda a base di calunnie e di documenti falsi. Calunniato e insultato, 
martoriato e profondamente ferito nelle sue ﬂoride regioni e nelle sue città semidistrutte, non 
è mai stato piegato: è diventato sempre più forte e tenace nel proseguire la sua strada. […] 
L’URSS è un grande paese di questo mondo e […] la sua gente sa di vivere sulla terra, in un 
mondo reale e non immaginario, fra cose reali e concrete create col proprio lavoro e in 
condizioni sempre mutabili e coscientemente mutate da essa stessa, sotto la guida di capi che 
essa si sceglie liberamente; gente che sa cosa deve fare, senza vivere in ginocchio, per rendere 
sempre migliore la propria vita e quella dei suoi ﬁgli» . 294?
Anche l’ex presidente della sezione italiana e internazionale del club degli emigrati politici 
di Mosca, nel descrivere il popolo sovietico, poneva dunque tutto l’accento sulla sua 
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incrollabile volontà emotiva («non è mai stato piegato», «è diventato sempre più forte e 
tenace») e razionale («la sua gente sa.. gente che sa», «sceglie liberamente»). 
 Durante gli anni cinquanta, oltre ai celebri volumetti di Robotti, contribuirono a questa       
rappresentazione anche le nuove riviste dedicate alla patria socialista. Già nel biennio 
1945-1946 era stata pubblicata La cultura sovietica, rivista trimestrale dell’associazione 
italiana per i rapporti culturali con l’Unione sovietica, edita da Einaudi e diretta da Gastone 
Manacorda. Era inoltre uscita anche nei paesi della sfera occidentale L’Union Soviétique, una 
rivista russa nata a Mosca negli anni trenta e distribuita ﬁno alla ﬁne degli anni ottanta. 
Tradotta in svariate lingue, oltre a questioni legate ad aspetti sociali e culturali del mondo 
sovietico, la rivista magniﬁcava i successi del popolo russo nella zootecnia e nell’industria, 
mostrati quali modelli di sviluppo universale. Aveva poi fatto seguito Rassegna sovietica, un 
periodico bimestrale nato nel 1950 e chiuso solo dopo il 1991, che riportava traduzioni di 
articoli e saggi russi. Dal 1953 le fu aﬃancata Realtà sovietica, edita dall’associazione italiana 
per i rapporti culturali con l’Unione Sovietica (poi Italia-URSS). La rivista aveva un chiaro 
carattere apologetico, presentando una società sovietica più idealizzata per i suoi progressi 
sociali, scientiﬁci ed economici che analizzata da un punto di vista storico e politico. 
Fondati sulla mitologia delle condizioni di perfetta uguaglianza in cui avrebbe vissuto il 
popolo sovietico, gli articoli erano una vera e propria fantasmagoria di racconti ediﬁcanti 
del mondo oltrecortina: dal mito dell’istruzione universale alle formidabili storie dei 
cosmonauti, dalla celebrazione delle ineguagliabili prove degli atleti russi alle meraviglie del 
cinema realista sovietico. Questo quadro idilliaco era confermato di volta in volta dalle 
parole entusiaste delle diverse delegazioni su territorio sovietico. Per esempio il gruppo 
CGIL, invitato a Mosca per festeggiare il 1° maggio del 1953, aveva dichiarato: ?
«Il popolo sovietico non conosce la disoccupazione, non conosce più le ‘giornate nere’ dei 
senza lavoro; il popolo sovietico non conosce più la miseria né le forme di disgregazione della 
vita sociale che si accompagnano alla miseria quali crudamente noi siamo abituati a vedere 
persino nelle nostre più grandi e più belle città. La società sovietica ha assicurato a tutti […] 
quanto è necessario per le esigenze fondamentali della vita: una casa, vitto abbondante, 
vestiario suﬃciente; e soprattutto ha assicurato la tranquillità e la sicurezza in ogni 
circostanza, […] l’istruzione e la cultura, che in tutte le forme, da quella scolastica a quella 
artistica, ha raggiunto una diﬀusione di massa impressionante […]. […] Il popolo sovietico 
vive, lavora, e si eleva nel benessere materiale e nel miglioramento culturale e procede con 
impressionante slancio ad immani costruzioni di pace» . 295?
Anche molte ﬁlmine elettorali erano focalizzate sulla celebrazione del socialismo in Unione 
sovietica (Cosa ha dato il socialismo ai popoli dell’URSS), sui successi sociali ed economici del 
paese (Il piano staliniano di trasformazione della natura, Colcos Zaria), sulla magniﬁcazione 
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delle sue condizioni di vita (La donna nell’URSS, La gioventù più felice del mondo), sulla 
mitizzazione dei suoi capi (Stalin) e di molti altri aspetti (Il ﬁlm sovietico) . 296
 Negli anni cinquanta, all’immagine del popolo sovietico sovrano fu poi associata       
progressivamente l’idea della pace. «Il popolo sovietico», aveva comunicato il PCUS 
all’inizio del 1950, era «profondamente convinto che nella competizione paciﬁca tra i due 
sistemi», il socialismo avrebbe ottenuto «certamente la vittoria sul capitalismo» . 297
Dimentico del passato più e meno recente e con la consueta logica argomentativa a contrario, 
Secchia spiegava che ?
«Il capitalismo è il regno della guerra, ha bisogno della guerra per vivere e per prosperare. Il 
Socialismo è la pace. La pace è stata sempre la principale parola d’ordine scritta sulla bandiera del 
popolo sovietico» . 298?
D’altra parte sulla stampa comunista, mentre l’atomica era «fonte di proﬁtti per i 
monopolisti americani» , «la bomba atomica sovietica» costituiva invece «un freno 299
all’aggressione imperialista» . Già in occasione del trentaduesimo anniversario della 300
vittoria del socialismo in Russia, Georgij Malenkov, pur confermando che la pace rimaneva 
il principale obiettivo, aveva chiarito che «l’energia atomica nelle mani del popolo 
sovietico» era «un potente strumento di pace e progresso tecnico» . A tale scopo era 301
stato creato il personaggio di Atomino, apparso per la prima volta su Il Pioniere de l’Unità del 
1963 poi pubblicato anche in Unione sovietica, ideato da Marcello Argilli e disegnato da 
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tecnico”, l’Unità, Edizione piemontese, XXVI, 264 (10 ottobre 1951). Si veda anche “La Russia e la 
bomba atomica. I lavoratori e la pace”, Il seme, I, 3 (1° ottobre 1949); “Impiegare l’energia atomica per il 
benessere dell’umanità”, l’Unità, XXVIII, 264 (7 novembre 1951). Nel Dialoghetto tra Giovanni e 
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pace», “La bomba atomica”, il Propagandista, II, 18 (3 ottobre 1949), Dialoghetto.
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Vinicio Berti . Il fumetto raccontava le vicende del piccolo atomo che era nato da un 302
esperimento nel deserto africano . Sfuggito al generale Simeone che voleva farne un’arma, 303
Atomino era poi stato adottato dallo scienziato Zaccaria e dalla ﬁglia Smeraldina , 304
rivelando ben presto di avere un cuore e tutta la sua umanità . Ma l’immagine dicotomica 305
dell’atomica era largamente condivisa anche nel mondo intellettuale. La «pequeñísima 
estrella» della “Oda al Átomo” di Pablo Neruda del 1954, che in mano americana 
sprigionava tutto il suo «diabólico fuego» , in mano sovietica diveniva, nella poesia 306
“Crónica rimada para una bomba de cincuenta megatones” del 1961, una «inmensa 
llamarada» che «no amenaza / al ser humano sino a los cañones, / y sin querer matar, mató 
la guerra»: ?
«la paz por ﬁn se siente defendida, / los pueblos vencerán sus aﬂicciones, / la URSS hizo 
estallar la primavera, / ﬂorece el cielo con sis invenciones, / luchan contra la muerte sus 
soldados, / amor y vida son sus batallones. / No son los asesinos de Hiroshima / los que llegan 
a los constelaciones. / Son tus propios hermanos los que tienen / la fuerza, la verdad y las 
canciones. / Adelante, sencillo compañero, /te deﬁenden cincuenta megatones» . 307?
Il popolo sovietico era del resto elemento discorsivo dirimente per l’identiﬁcazione e la 
denuncia di traditori e agenti del nemico in patria, almeno quanto era stato importante per 
la celebrazione di eroi e capi del partito. Così il ministro della Sicurezza di stato Ignatiev e il 
suo vice Riumin venivano arrestati perché, dimenticando «di essere i servitori del popolo», 
si erano comportati come ‘nemici giurati del popolo’, tradendo «la nobile missione dei 
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Pablo Neruda, ed. Margaret Sayers Peden (Berkeley: University of California Press, 1990), pp. 61-75. 
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 Pablo Neruda, “Crónica rimada para una bomba de cincuenta megatones” (Chile: Editor no 307
identiﬁcado, 1961), poesia letta il 12 novembre 1961 in omaggio all’Unione sovietica presso il Teatro 
Caupolicán di Santiago del Cile e pubblicata il 19 ne El Siglo.
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funzionari dell’apparato statale e le loro responsabilità verso il Partito e il popolo» . Allo 308
stesso modo Lavrentij P. Berija, pochi mesi più tardi, fu deﬁnito a più riprese «nemico del 
popolo sovietico» : 309?
«Il pensiero di milioni di cittadini sovietici —l’odio implacabile verso i nemici del popolo e l’ardente 
amore nei conronti del Partito comunista— è stato magniﬁcamente espresso dalla compagna 
Ramanonova, la quale ha dichiarato […]: ‘Beria, nemico giurato del Partito e del popolo, ha cercato di 
inrangere l’unità del Partito, di seminare discordia ra i popoli della nostra patria. […] Che i nemici 
si rendano conto quanto il nostro popolo ha raggiunto e conquistato non giungerà mai nelle 
loro sporche mani! Che si rendano conto i nemici e i loro aiutanti che nessuno di essi riuscirà a 
sfuggire a una dura punizione. Il popolo estirperà dalle radici il loro velenoso pungiglione’» . 310?
In questo passo dalla forte suggestione emotiva, resa attraverso l’evocazione dei più forti 
sentimenti (odio, amore e discordia) caricati di aggettivazioni enfatiche («implacabile», 
«ardente»), volontà, senso di giustizia, atto punitivo coincidevano nella sovrapposizione 
totale di popolo sovietico e partito dell’URSS, così come combaciavano unità, armonia, 
conquiste del popolo e del partito, e il pericolo proveniente dalla minaccia del nemico 
comune. ??
4.7. Popolo e Masse lavoratrici ?
Negli anni intercorsi tra le elezioni politiche del 1948 e la IV conferenza nazionale del 1955, 
il lemma ‘popolo’ aveva conosciuto una stabilizzazione in termini di intorno lessicale e di 
semantica. 
 Si era innanzitutto radicato nella pubblicistica e nei discorsi della dirigenza il carattere       
etnico-nazionale del popolo, con i riferimenti sostantivali e aggettivali alla nazione e 
all’Italia, anche con forti venature etnico-nazionalistiche, con il richiamo alla patria. Una 
conferma di queste persistenze proviene dall’analisi quantitativa dei discorsi di Togliatti al 
VII congresso nazionale (La lotta del popolo italiano per la pace, il lavoro, la libertà), svoltosi a 
Roma tra il 3 e l’8 aprile 1951, e alla IV conferenza nazionale (La lotta dei comunisti per la 
libertà, la pace, il socialismo), tenutasi sempre nella capitale tra il 9 e il 14 gennaio 1955 . 311
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Questi due incontri avvennero in un clima internazionale segnato dalla questione della pace 
e del disarmo, a seguito dell’appello del movimento dei Partigiani della pace per 
l’interdizione dell’atomica del marzo 1950 e della guerra di Corea; per questo motivo i 
termini ‘pace’ e ‘guerra’ avevano nei testi una frequenza molto elevata (rispettivamente 85 e 
102). ‘Popolo’, però, continuava a essere una delle principali parole di ogni discorso del 
partito, anche se quello congressuale era generalmente un lessico settoriale, speciﬁco, in cui 
infatti trovavano ancora spazio termini come ‘classe’ (55), quasi sempre in concordanza con 
‘operaia’, o appellativi come ‘compagni’ (27). Ma nonostante questo, ‘popolo’ compariva nei 
testi 79 volte, aﬃancando alcuni termini caratteristici del vocabolario comunista, come 
‘politica’ (113), ‘partito’ (111) o lotta (72), e altri appartenenti invece al lessico speciﬁco 
degli anni quaranta e cinquanta, come ‘paese’ (83), ‘Italia’ (81), ‘nazionale’ (25). Erano 
confermate anche le principali concordanze del periodo precedente, in senso nazionale-
nazionalistico (‘popolo italiano’), espressione di una totalità in alcuni contesti discorsivi 
(‘tutto il popolo’ o ‘contro il popolo’), di una parte in altri (‘la maggioranza del popolo’, ‘una 
parte del popolo’). D’altra parte, l’utilizzo discorsivo di termini come ‘popolo’ e ‘popolare’ 
continuava a essere strategico in occasioni particolari, in cui era più forte la necessità di un 
condizionamento politico dell’opinione pubblica. Esempi possono facilmente essere tratti 
dalla stampa in concomitanza delle elezioni amministrative del 1951-1952 e con le politiche 
del 7 giugno 1953, ma soprattutto dalla campagna contro la legge 148 del 31 marzo 1953. 
Tutta la stampa comunista fu mobilitata contro una legge fatta «per frodare il popolo alla 
chetichella, con un intrigo di tavolino» , che doveva essere giudicata dal popolo 312
(«Referendum popolare!» era il grido di Togliatti ), e che inﬁne era stata «stracciata dal 313
popolo»  attraverso il «voto popolare» . 314 315
 Si era anche raﬀorzata la presenza di una costruzione discorsiva del popolo basata sui       
dispositivi attanziali di embrayage. Questo avveniva per esempio attraverso l’uso dei 
possessivi e del possessivo ‘nostro’, con lo scopo di creare una stretta signiﬁcanza collettiva 
tra locutore-emittente, in particolare il capo, e uditore-destinatario, la società o più spesso la 
militanza. Nei discorsi congressuali il termine ‘nostro’ compariva 108 volte, in vetta alla lista 
delle frequenze e in concordanze quasi esclusive con ‘paese’, ‘partito’ e ‘popolo’. Proprio l’uso 
narrativo del popolo aveva consentito la mitizzazione, quindi la sacralizzazione della ﬁgura 
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del capo, fosse questi quello attuale (Togliatti), quello scomparso (Gramsci), o quello ideale 
della madrepatria socialista (Stalin, Lenin). Chiamato a legittimarne la politica, in senso 
retorico innanzitutto e soltanto alla ﬁne nell’urna, il popolo ne riceveva in cambio 
emancipazione politica e sociale, in un rapporto di mutua elezione e nominazione. Molto di 
più: secondo dinamiche che erano state caratteristiche dei regimi personalistici della 
modernità e che sopravvivevano nell’Unione sovietica di Stalin, (l’immagine del) capo e 
(l’immagine del) popolo erano il frutto di una reciproca costruzione discorsiva, grazie alla 
quale l’uno si deﬁniva in base all’altro e viceversa. Un tale dispositivo narrativo faceva del 
resto profondamente parte del meccanismo totalizzante di un partito che per norma e per 
prassi si identiﬁcava completamente nella ﬁgura del suo segretario. Questo poteva 
normalmente avvenire anche all’interno di un sistema politico che aveva ristabilito il 
principio elettivo: «the primary characteristic of a democratic regime is the anointment by 
the people of those who govern. he idea that the people are the sole legitimate source of 
power has come to be taken for granted» . In ogni caso, scalzando deﬁnitivamente dal 316
podio la classe, il popolo era così divenuto (o aveva continuato a essere) il perno fondante il 
rapporto magico tra capo e partito, ﬁno a raggiungere la piena identiﬁcazione nei giorni 
dell’attentato e della convalescenza di Togliatti. 
 Il termine ‘popolo’ era stato anche il centro della genesi di una delle parola d’ordine più       
importanti della propaganda comunista del primo lustro degli anni cinquanta, quella della 
popolarizzazione. Su di essa erano innestati quegli attributi che generalmente 
appartenevano alla cornice di senso del popolo e che costituivano anche il nerbo della 
concettualizzazione del realismo e del neorealismo: genuinità, salute, spontaneità, 
semplicità, sincerità, verità. Un concetto ‘popolarizzato’ era perciò un concetto che doveva 
essere reso chiaro, semplice, adatto a essere compreso dalle masse e quindi diﬀuso secondo 
quella capillarizzazione della propaganda che ha caratterizzato la politica dei partiti di 
massa nel secondo dopoguerra. L’impianto argomentativo che reggeva il discorso sulla 
popolarizzazione non era però generalmente strutturato in senso pedagogico, a diﬀerenza 
della strategia comunicativa riservata alle scuole di partito e a molta della stampa di 
organizzazione. Sinonimo di chiarezza e semplicità, inerenti al campo semantico del popolo, 
e di diﬀusione, la popolarizzazione fu alla base di quasi ogni elemento dell’apparato 
discorsivo e simbolico del partito dall’inizio degli anni cinquanta e ﬁno alla metà del 
decennio. 
 In questo stesso lasso di tempo, l’orizzonte semantico del discorso del partito si era anche       
distinto per una strisciante polarizzazione degli elementi identitari in gioco. Popolo e masse 
lavoratrici: a volte congiunti, a volte opposti, a volte sovrapposti, ‘popolo’ ed elementi 
identiﬁcativi del campo semantico del ‘lavoro’, giocarono un ruolo importante negli anni 
cinquanta. Nei discorsi congressuali esaminati, il termine ‘lavoratori’ compariva 44 volte, 
quasi sempre associato ad attributi che in qualche modo richiamavano a una totalità 
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attraverso allusioni di natura etnica (‘italiani’) o sociale (‘tutti i lavoratori’, ‘la massa dei 
lavoratori’). Ciò tuttavia non rientrava semplicemente (e semplicisticamente) nell’alveo 
concettuale della ‘doppiezza’ o ‘doppia lealtà’, comunque la si voglia chiamare, né tantomeno 
si presentava come un nostalgico, romantico ritorno alle origini. Innanzitutto i riferimenti 
alla classe, come categoria morale prima che economica, sovranazionale e internazionale 
prima che nazionale, nei testi erano praticamente assenti. Il mondo del lavoro, nella 
fattispecie i ‘lavoratori’ e le ‘masse lavoratrici’, non coincideva con un appellativo ideale, ma 
voleva essere rappresentativo di una condizione reale: nazionale, ossia l’insieme dei 
lavoratori italiani impegnati nella ricostruzione del paese; sociale, cioè la cittadinanza 
attiva; ed economica, ovvero i piccoli lavoratori. Anche se questa non è stata la semantica 
dominante pure in contesti altamente simbolici come la morte di Stalin, in altri casi, 
soprattutto alla ﬁne degli anni quaranta e in contesti speciﬁci come la lotta al titoismo o i 
saluti all’URSS, il riferimento ai lavoratori valeva invece proprio come dispositivo di difesa 
identitaria, dirimente nel confronto/scontro noi/loro, come, per esempio, ne il Propagandista 
del 23 gennaio 1950, “I lavoratori di tutti i paesi protestano contro l’eccidio di Modena” . 317
 Nell’edizione straordinaria de l’Unità piemontese del 15 luglio 1948, anche se il testo era       
riportato da Coscienza di classe, titolo signiﬁcativo del foglio di informazione della camera del 
lavoro di Torino e provincia, «i lavoratori a baluardo della democrazia» non 
rappresentavano la classe, entità ideale priva di speciﬁci riferimenti spaziali e temporali. Il 
termine ‘lavoratori’ incarnava invece l’insieme degli italiani, la parte più sana, quella che 
produce. Non è un caso infatti che in molti degli articoli o nei discorsi dei dirigenti, ‘popolo’ 
e ‘lavoratori’/‘masse lavoratrici’ fossero coinvolti in una sorta di ‘duetto’ basato su una 
doppia connotazione. Da una parte, i termini si sovrapponevano semanticamente l’uno 
all’altro: la «grandiosa manifestazione dei lavoratori» era espressione del popolo «che 
esige». Dall’altra il termine-riferimento del mondo del lavoro si presentava come una parte 
di un tutto, il popolo appunto, come la sua componente più attiva ma partecipe della stessa 
caratterizzazione della totalità (del popolo, dunque: italiano, interclassista, produttivo): le 
«inaudite misure di polizia [erano state] fatte revocare dal popolo» per la «fermezza dei 
lavoratori» . I riferimenti al lavoro identiﬁcavano quindi un referente concreto, 318
‘storicizzato’, cioè inserito in un contesto storico preciso, molto lontano dalle proprietà 
idealtipiche e ontologiche che il discorso comunista aveva attribuito alla classe. ?
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CAPITOLO CINQUE ??
POPOLO E POPOLI. 
IDIOMATIZZAZIONE DEL LINGUAGGIO E UNIVERSALIZZAZIONE DI UNA CATEGORIA 
(1956-1967) ??
5.1. Sulle trasformazioni sociali e il partito comunista italiano — 5.2. «Le condizioni del nostro paese e le necessità 
vitali del nostro popolo»: il 1956 — 5.3. «Il popolo cinese è divenuto padrone di una nuova società»: la Cina 
popolare — 5.4. «Vogliono togliere al popolo le sue conquiste democratiche»: il governo Tambroni — 5.5. «Si 
aﬀaccia alla storia… il nuovo grande mondo dei popoli ﬁno a ieri asserviti»: colonialismo e imperialismo — 5.6. 
«Non è libero il popolo che opprime altri popoli»: la decolonizzazione — 5.7. «Sapeva suscitare la ﬁducia del 
popolo»: la morte di Togliatti — 5.8. Popolo e Popoli ????
5.1. Sulle trasformazioni sociali e il partito comunista italiano ?
L’arco di tempo tra la metà degli anni cinquanta e lo scoppio delle rivolte studentesche 
coincise con un periodo di grandi trasformazioni sociali ed economiche. La stabilità 
monetaria, la rapida industrializzazione del paese attraverso le operazioni di 
ammodernamento, specializzazione e rivitalizzazione delle fabbriche e dei processi 
industriali, l’esodo dalle campagne di migliaia di italiani e il massiccio processo di 
inurbamento, con la progressiva diminuzione dei livelli di occupazione, il miglioramento 
della condizione meridionale anche grazie all’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno, la 
ﬁne del protezionismo italiano e il conseguente incremento dei commerci con l’estero in un 
contesto internazionale che vedeva nel frattempo la creazione del Mercato Comune , furono 1
tutti fattori e a un tempo conseguenze della esponenziale crescita economica che 
caratterizzò il sistema italiano tra gli anni cinquanta e i primi anni settanta del secolo scorso. 
Il reddito pro capite aumentò esponenzialmente. Nelle case degli italiani si stava diﬀondendo 
la televisione, mentre gli elettrodomestici concorrevano a sempliﬁcare la vita quotidiana, 
permettendo al contempo la creazione in ogni famiglia di momenti di tempo libero e spazi 
di confronto. Le automobili intanto stavano trasformando la percezione delle distanze e 
consentivano ai cittadini di muoversi nel ﬁne settimana. Era aumentato in parallelo anche il 
consumo dei prodotti cinematograﬁci e discograﬁci, i quali giocarono senz’altro un ruolo 
 Sulla cui operazione il partito si era posto inizialmente in maniera molto critica, una posizione che è 1
stata sfumata col passare del tempo ﬁno al 1969, anno di ingresso di alcuni dirigenti del partito nel 
parlamento europeo, si veda Mauro Maggiorani, L’Europa degli altri. Comunisti italiani e integrazione 
europea (1957-1969) (Roma: Carocci, 1998).
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fondamentale nel cambiare i costumi degli italiani. Più in generale, la qualità della vita delle 
persone stava sensibilmente migliorando, anche grazie alla dieta più ricca data la nuova 
disponibilità di carni e latticini . 2
 La crescita economica ha avuto sicuramente anche l’eﬀetto di appianare molti dei       
contrasti politici tipici dell’Italia dell’immediato dopoguerra, consentendo il «radicarsi» 
dei partiti «tra la popolazione» e rendendoli «parte integrante del processo di 
modernizzazione» . Questi anni sono stati per questo anche un periodo di relativa stabilità 3
politica nazionale, caratterizzato dal raﬀorzamento della formula centrista a guida 
democristiana, poi, a partire dal dicembre 1963, dall’instaurazione di coalizioni di centro-
sinistra con la partecipazione attiva dei socialisti. Anche a livello internazionale era prevalso 
la percezione, nei singoli individui, di un consolidamento dell’equilibrio del sistema 
bipolare, nonostante alcuni episodi critici anche signiﬁcativi, come l’innalzamento del muro 
di Berlino nella notte del 13 agosto 1961 o la crisi dei missili di Cuba nell’ottobre del 1962 . 4
A a partire dal XX Congresso del PCUS del febbraio 1956 contribuì a diﬀondere questa 
sensazione anche il contemporaneo processo di destalinizzazione promosso da Nikita 
Chruščёv, primo segretario del PCUS succeduto a Stalin nel 1953 dopo sei mesi di leadership 
di Georgij Malenkov, aprendo la strada a profondi cambiamenti all’interno del movimento 
comunista internazionale. Ma anche la sostituzione con James D. Zellerbach 
dell’ambasciatrice statunitense in Italia Claire Boothe Luce nel 1956, il cui anticomunismo 
era questione nota, o l’elezione del democratico John Fitzgerald Kennedy alla presidenza 
degli Stati uniti nel gennaio del 1961, e l’appoggio americano alla politica di collaborazione 
con i socialisti, furono certamente elementi che concorsero a raﬀorzare la sensazione di una 
generale distensione politica . 5
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miracolo economico si vedano anche, solo a titolo di esempio di una vasta letteratura, Mariano 
D’Antonio, Sviluppo e crisi del capitalismo italiano. 1951-1972 (Bari: De Donato, 1977); Carmela D’Apice, 
L’arcipelago dei consumi. Consumi e redditi delle famiglie in Italia dal dopoguerra ad oggi (Bari: De Donato, 
1981); Guido Crainz, Storia del miracolo italiano (Roma: Donzelli, 2006); ma anche Silvio Lanaro, Storia 
dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la società dal dopoguerra agli anni ’90 (Venezia: 
Marsilio, 2007 [1992]).
 Stephen Gundle, “Immagini della prosperità”, Il PCI nell’Italia Repubblicana (1943-1991), pp. 253-284, 3
cit. p. 261.
 Quanto però fosse più complesso il quadro delle relazioni internazionali e la concettualizzazione 4
della polirematica ‘guerra fredda’ ce lo spiega Mireno Berrettini, I due specchi di Salomone. La politica 
globale in prospettiva storica (testo ancora non pubblicato). Ringrazio l’autore per avermi fatto leggere il 
testo in anteprima.
 Si veda anche Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992, pp. 129-135.5
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 Esula da questo lavoro stabilire se il PCI avesse compreso le forti dinamiche economiche       
e sociali scaturite dall’incremento esplosivo del benessere generale della popolazione 
italiana. Sicuramente, però, è possibile aﬀermare che ne fosse stato «colto di sorpresa»  e, a 6
fronte dell’aumento dell’oﬀerta e del consumo sociale, avesse avuto un atteggiamento 
ambivalente, non riuscendo inﬁne a fornire «una lettura univoca e coerente dei processi in 
corso» . Infatti, da un lato la dirigenza poneva discorsivamente l’accento sui gravi pericoli 7
insiti nell’individualismo consumistico , nel conformismo borghese e più in generale nelle 8
distorsioni generate dalla società capitalista. Questo è vero anche considerando l’enorme 
sforzo di organizzazione del partito in eventi come le feste de l’Unità: lo stesso concetto di 
‘tempo libero’, infatti, incontrava una chiara avversione nel discorso comunista. Per esempio, 
se Gianni Toti, intellettuale vicino al partito, nel 1961 aveva inquadrato l’attenzione per 
questi nuovi aspetti della vita quotidiana dei cittadini come una «sociologia della noia», 
Antonello Trombadori, su l’Unità del 29 novembre 1959, ne aveva rimarcato l’origine più 
profonda al modo di pensare borghese . Dall’altro lato, però, il partito non era rimasto del 9
tutto immune dal recepire le «aspettative crescenti» della società italiana  se, per esempio, 10
Vie nuove del 16 febbraio pubblicizzava un concorso per gli abbonati con premi come un 
«televisore Irradio 22 pollici», una «lavabiancheria Marelli», una «macchina da cucire 
superautomatica», una «radio 5 valvole», ma anche «libri degli Editori Riuniti» . 11
 Indice di questa disposizione contraddittoria è stata l’opinione del partito a proposito       
del mezzo televisivo. Arturo Gismondi, discutendo su l’Unità del marzo 1956 di Lascia o 
Raddoppia? e di alcuni episodi di furto permessi dalla carica distraente del programma 
televisivo, rilevava allarmato ?
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 Ermanno Taviani, “Il PCI nella società dei consumi”, Il PCI nell’Italia Repubblicana, pp. 285-326, cit. p. 6
288. Sull’impreparazione del partito davanti al fenomeno della crescita economica si veda anche 
Valerio Strinati, “La sinistra italiana di fronte alle trasformazioni del capitalismo, 1953-1963”, Studi 
storici, 2-3 (1992): pp. 555-582.
 Flores & Gallerano, Sul PCI, p. 229.7
 Capuzzo, “I partiti politici italiani di fronte alla società dei consumi”.8
 Entrambe le citazioni sono contenute in Vincenzo Santangelo, Le muse del popolo. Storia dell’ARCI a 9
Torino. 1957-1967 (Milano: Franco Angeli, 2007), p. 175. La prima è il titolo di un capitolo di Gianni 
Toti, Il tempo libero (Roma: Editori Riuniti, 1961).
 Ernesto Galli della Loggia, “Ideologie, classi e costume”, L’Italia contemporanea: 1945-1975, eds. 10
Valerio Castronovo et al. (Torino: Einaudi, 1976), p. 417.
 Vie nuove, XII, 50 (16 febbraio 1957).11
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«il potere enorme, i cui conﬁni sono ancora forse lontani dall’essere completamente esplorati, 
del nuovo mezzo e dei pericoli che possono scaturire da un suo uso che sia dettato 
esclusivamente dagli interessi commerciali di coloro i quali ne detengono il potere» . 12?
Anche su Vie nuove, nell’articolo ﬁrmato da Saverio Tutino nel febbraio dello stesso anno, il 
giudizio era negativo: ?
«Non sappiamo ancora, in Italia, cosa signiﬁchi piangere o ridere per una nostra sincera 
commozione davanti a milioni di persone che ti guardano da vicino; ma forse anche questo, un 
giorno, la televisione ce lo farà provare. Noi vorremmo rimandare quel giorno all’inﬁnito, ma 
forse non ci riusciremo» . 13?
Ma ancora nel 1963 per Luigi Perelli la televisione era «strumento indiretto della 
propaganda DC», come scriveva su Nuova generazione . Più possibilista era invece Piero 14
Dallamano che su Il Contemporaneo del 1956 aveva chiarito che ?
«Per quante insidie una televisione regolata e dominata dalle forze più retrive del 
conservatorismo italiano contenga, essa ha in sé tanta forza di liberazione da chiudere sempre 
il suo bilancio all’attivo» . 15?
Per il critico letterario e musicale mantovano, dunque, la televisione non era uno strumento 
in sé positivo, ma il partito non doveva e non poteva astenersi dal considerarne la portata 
sociale. Anche Luciano Malaspina pochi mesi prima ne aveva fatto notare l’importanza sulle 
pagine di Rinascita. La televisione, aveva spiegato, questo «nuovo mezzo di informazione e 
di diﬀusione della cultura», aveva ormai raggiunto nel paese «una popolarità superiore alle 
più ottimistiche previsioni». Essa appariva «alle masse popolari» come lo «strumento che, 
nella situazione attuale, meglio di ogni altro [poteva] soddisfare le loro esigenze di 
informazione, di cultura, di svago». Per questo, continuava, ?
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 Arturo Gismondi, “Successi e insuccessi della televisione nel mondo. Le trasmissioni ipnotiche della 12
TV provocarono in America casi di follia”, l’Unità, XXXIII, 82 (22 marzo 1956). Su questa scia 
demonizzatrice si veda anche anche “Un ragazzo si impicca per la televisione”, l’Unità, XXXIII, 255 (16 
settembre 1956) e Rubens Tedeschi, “Processo alla tv”, Vie nuove, XI, 1 (1 gennaio 1956). Interessante 
un articolo non ﬁrmato del 1949 nella rubrica Vie nuove della scienza, molto scettico sulle possibilità di 
sviluppo della televisione su vasta scala: “Sarà il papa l’unico teleamatore d’Italia? Televisione per 
pochi intimi”, Vie nuove, IV, 24 (12 giugno 1949).
 S. [Saverio] Tutino, “Il vizio segreto della televisione”, Vie nuove, XI, 9 (26 febbraio 1956).13
 Luigi Perelli, “Televisione, strumento indiretto della propaganda DC», Nuova generazione, VIII, 8 (3 14
marzo 1963).
 Piero Dallamano, “Il fascino della TV”, Il Contemporaneo (27 ottobre 1956).15
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«Non è diﬃcile prevedere che il numero dei telespettatori, già oggi così rilevante, è [sic] 
destinato ad aumentare sensibilmente nei prossimi anni, e che, di conseguenza, la TV eserciterà 
un’inﬂuenza sempre più profonda sulla vita sociale, sulla cultura, sul costume delle classi 
popolari. Riteniamo, quindi, che sia opportuno dedicare sin d’ora la dovuta attenzione ad un 
così importante fenomeno» . 16?
La televisione, dunque, era anche e soprattutto un ‘mezzo popolare’, e proprio ‘per il popolo’ 
doveva essere concepita. Infatti, essa era riuscita a stabilire «un nuovo, più eﬃcace legame 
tra gli strati più umili della popolazione e la vita nazionale nei suoi molteplici aspetti». 
Tuttavia, avvertiva sempre Malaspina, era obiettivo prioritario di quelle forze politiche 
«che [controllavano] la RAI» «limitare il più possibile la funzione di veicolo di idee» che la 
televisione avrebbe dovuto avere: ?
«i gruppi più reazionari della democrazia cristiana vogliono che la televisione sia, da un lato, 
uno strumento al servizio della propaganda clericale, dall’altro un mezzo di evasione che 
dovrebbe distrarre le masse popolari dai più scottanti problemi della vita del paese» . 17?
Era pertanto fondamentale sottrarre questa inﬂuenza alle altre forze politiche, innanzitutto 
rifornendo di apparecchi televisivi le case del popolo e le sezioni di partito in modo da 
gestirne la visione collettiva, in seconda istanza attraverso la formazione di speciﬁci 
«teleclubs» per la discussione e la critica pubblica dei programmi . Gruppi di controllo 18
sulla televisione sorsero negli anni sessanta anche nel bolognese grazie a una iniziativa 
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 Luciano Malaspina, “Primo sguardo ai problemi della televisione”, Rinascita, XIII, 3 (marzo 1956).16
 Luciano Malaspina, “Primo sguardo ai problemi della televisione”, Rinascita, XIII, 3 (marzo 1956).17
 Luciano Malaspina, “Primo sguardo ai problemi della televisione”, Rinascita, XIII, 3 (marzo 1956).18
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dell’ARCI e con la collaborazione di un giovane Umberto Eco . Proprio l’Associazione 19
Ricreativa e Culturale Italiana, nata nel maggio del 1957 a Firenze, peraltro, contribuì a 
scongiurare quella «mentalità da fortezza assediata» che era ancora molto presente negli 
ambienti comunisti . 20
 Ma sia che si reputi la stagione del boom economico come esempliﬁcazione della       
progressiva distruzione di molti dei capisaldi ideologici del comunismo italiano , sia che si 21
interpreti l’attenzione del partito per questi aspetti della modernità come «tanti piccoli 
segnali» di un nuovo modo di osservare e giudicare il mondo sociale da parte del 
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 Sull’associazione si vedano ARCI, L’ARCI, il circolo, il tempo libero (Roma: Sicca, 1959); Matteo Bassoli 19
& Lara Monticelli & Cecilia Pincella, Valori, partecipazione e produzione culturale nei circoli giovanili ARCI. 
Una ricerca comparativa nella provincia di Mantova (Milano: Franco Angeli, 2011); Milly Buonanno, “La 
politica culturale delle associazioni. Il caso dell’ARCI”, Politica culturale? Studi, materiali, ipotesi, ed. 
Giovanni Bechelloni (Bologna: Guaraldi, 1970), pp. 224-238; Santangelo, Le muse del popolo; Luciano 
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Ballini et al. (Milano: Franco Angeli, 1991), pp. 929-970; Id., “Politica, cultura e tempo libero. Le case 
del popolo a Firenze nel secondo dopoguerra”, Il tempo libero nell’Italia unita, eds. Angelo Varni & 
Fiorenza Tarozzi (Bologna: Clueb, 1992), pp. 151-181. Inﬁne, sulle relazioni tra associazionismo e 
partito comunista italiano, si veda Oreste Massari (ed.), Il PCI e la cultura di massa. L’eﬃmero, 
l’associazionismo e altre cose (Roma: Savelli, 1982), che presenta, tra le altre cose, gli atti della consulta 
nazionale del partito tenutasi a Roma nel 1981 sui problemi relativi all’associazionismo culturale di 
massa (tavola rotonda Eﬃmero e cultura di massa).
 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, p. 231. Non è però possibile identiﬁcare 20
l’associazione come elemento collaterale del PCI. Ne è prova la sua sopravvivenza a seguito della ﬁne 
dell’esperienza del partito dopo il 1991, come ha rilevato Santangelo, Le muse del popolo, p. 19. Una 
ulteriore conferma può essere tratta considerando la lunga presidenza del socialista Alberto Jacometti 
tra il 1957 e il 1971, come ha spiegato Fanelli, A casa del popolo, p. 30.
 Di questo avviso Donald Sassoon, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX 21
secolo (Roma: Editori Riuniti, 1997). L’autore parla più in generale delle sinistre a livello europeo. Con 
impostazione simile anche Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca: «Inevitabilmente 
l’estensione dell’atteggiamento consumistico modiﬁcò i modelli di conﬂitto nella società e minò 
quanto ancora restava della tradizione rivoluzionaria. […] Alla ﬁne degli anni cinquanta i vecchi 
modelli della politica persero gran parte della loro rilevanza […] [ed] era comparsa la nuova ‘ideologia 
americana’ che aveva qualcosa di positivo da oﬀrire anche ai lavoratori. Il PCI ne risentì non meno 
delle altre forze; e forse di più», pp. 203-204.
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comunismo italiano , è indubbio che la tradizionale interpretazione marxista del mondo 22
giocasse ancora un ruolo di primo piano nell’orientare idee e visioni del partito. Ancora nel 
corso degli anni sessanta, infatti, l’interpretazione comunista del capitalismo internazionale 
non era fondamentalmente mutata, come evidenziato dall’esito del convegno Tendenze del 
capitalismo italiano promosso dall’Istituto Gramsci nel 1962 e nonostante le diﬀerenti 
posizioni sostenute al convegno da Amendola e Ingrao . Il capitalismo era ancora visto 23
nella sua natura di causa delle contraddizioni strutturali che avrebbero concorso al suo 
naturale smantellamento. Questo era ancora più vero, e più urgente, nella sua fase attuale, 
monopolistica e imperialista. Qualche anno più tardi, in un discorso in direzione di partito, 
Amendola parlava ancora di crisi della società capitalista: ?
«Siamo di fronte a un terremoto che butta a mare tutti i miti del neocapitalismo capace di 
controllare saldamente lo sviluppo. Andiamo incontro a un periodo di più convulse crisi 
cicliche, che può assumere —se continua la guerra del Vietnam— l’aspetto di una crisi 
generale» . 24?
La constatazione di questa crisi generale coinvolgeva tanto il centro propulsore del 
capitalismo, l’Europa e i paesi occidentali più in generale, quanto gli ambiti più periferici del 
mondo, come appunto il Vietnam. Del resto, come vedremo, questa lettura deterministica 
equiparava il popolo lavoratore italiano sfruttato ai popoli assoggettati nei paesi coloniali, 
inserendoli tutti entro una stessa cornice storica predeterminata. 
 Proprio il ‘popolo’ continuava a essere al cuore della narrazione del partito. In questo       
lasso di tempo, il discorso del partito comunista italiano si contraddistinse per un processo a 
doppio binario, espressione, però, di una stessa matrice paradigmatica. Da un lato, il partito 
si incamminava, del tutto involontariamente, lungo la strada di una progressiva 
idiomatizzazione del suo linguaggio, fenomeno al quale non era estraneo proprio un 
concetto come quello di ‘popolo’. Dall’altro lato, strettamente connesso al precedente, certe 
categorie del piano di signiﬁcazione del partito, come alcune particolari accezioni di 
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 Un approccio alla problematica più complesso, che condivido, elaborato da Gozzini & Martinelli, 22
Storia del Partito Comunista Italiano, vol. 7, p. 445. Scrivono inoltre i due autori: «Il mutamento 
culturale non può essere rappresentato nei panni un po’ cospirativi di una sﬁda esterna, anonima e 
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451-452.
 Partito comunista italiano, Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno di Roma 23-25 marzo 1962, 23
2 voll. (Roma: Editori Riuniti, 1962).
 Discorso di Giorgio Amendola alla riunione di direzione del partito del 15 marzo 1968, ora in 24
Taviani, “Il PCI nella società dei consumi”, Il PCI nell’Italia Repubblicana, p. 296.
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‘popolo’, venivano standardizzate, universalizzate e applicate ad ambiti sociali, politici, 
culturali molto distanti dal contesto di gestazione. 
 In merito alla prima delle due questioni, deve essere innanzitutto precisato che cosa si       
intenda con ‘idiomatizzazione’. Il termine trae la sua origine dalla parola ‘idioma’ che deriva 
dal latino idíōma, col quale si faceva riferimento alla ‘proprietà’ (di lingua), e dalla parola 
greca ídios, che signiﬁcava ‘particolare’. ‘Idioma’, dunque, designa la lingua propria e 
particolare di un popolo, quel particolare linguaggio che lo distingue da tutti gli altri . 25
Perciò, ‘idiomàtico’ è aggettivazione che rappresenta (e delimita) la particolare lingua di un 
popolo, una nazione, il dialetto di una determinata area geograﬁca, o anche il linguaggio di 
un singolo individuo . In linguistica il concetto assume poi un particolare signiﬁcato, 26
specialmente con riferimento alla modalizzazione degli enunciati. Con ‘frase idiomàtica’ 
viene difatti individuata una locuzione «sintatticamente e lessicalmente cristallizzata» che 
è «tipica di una lingua o di un dialetto» e «il cui signiﬁcato non è ricavabile dai signiﬁcati 
propri dei singoli costituenti» . Da questo particolare aspetto semantico consegue l’uso 27
speciﬁco del termine qui utilizzato: in senso lato, ‘idiomatizzazione’ vale come la ﬁssazione 
particolare e standardizzata di un concetto all’interno di un determinato universo semantico 
e discorsivo che da ultimo, proprio a causa della sua reiterazione nel tempo e della generale, 
progressiva sovradeterminazione del discorso nel contesto di enunciazione, ﬁnisce per 
perdere di incisività performativa . 28
 Così, a partire dalla metà degli anni cinquanta, attraverso la stampa e la pubblicistica di       
partito, proprio un concetto come quello di ‘popolo’, così ampiamente utilizzato, aveva 
ﬁnito in larga parte per subire un processo di standardizzazione discorsiva. Questo perché, 
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 Si vedano: “Idiòma”, Dizionario Etimologico online: http://www.etimo.it/?term=idioma [al 17 25
gennaio 2017]; “Idiòma”, Vocabolario Treccani online: http://www.treccani.it/vocabolario/idioma/ [al 
17 gennaio 2017].
 “Idiomàtico”, Vocabolario Treccani online: http://www.treccani.it/vocabolario/idiomatico/ [al 17 26
gennaio 2017].
 “Frase idiomatica”, Dizionario italiano online De Mauro (Nuovo De Mauro): http://27
dizionario.internazionale.it/parola/frase-idiomatica [al 17 gennaio 2017]. Si veda anche la voce 
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actes du colloque international, eds. Hanne Leth Andersen & Gunver Skytte (Copenhagen: Munksgård, 
1995), pp. 193-201. Si vedano inﬁne: la voce “Alterazione”, sotto la quale rientra il fenomeno della 
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 Per questo uso del termine si veda Cotellessa, “Linguaggio idiomatico e ‘abyme de la politique’”.28
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sopra ogni cosa, l’utilizzo discorsivo del ‘popolo’ rimaneva fortemente ancorato alle 
principali semantiche del periodo precedente. Da considerarsi probabilmente a margine di 
questo processo, se non estranea, è la frequenza tutta nuova, almeno da un punto di vista 
quantitativo, dell’uso del termine ‘popolare’, riﬂesso sul piano comunicativo dell’esigenza di 
parlare a (e di includere) strati crescenti di una società in piena espansione in parallelo con 
l’esplosione demograﬁca e dell’allargamento del ceto medio e medio-basso della 
popolazione italiana. Così ‘popolare’ ﬁgurava in riferimento alla casa, all’edilizia, 
all’esercito, alla cultura, alla letteratura, ai ﬁlm, alla canzone, in un’accezione nuova, che non 
coincideva con la dinamica discorsiva sopra evidenziata. In ogni caso, diretta conseguenza 
della cristallizzazione semantica e narrativa del lessico del partito era il fatto che il processo 
di performazione discorsiva del militante, quindi gli appelli all’elettorato, tendevano più a 
rifarsi a precedenti modelli che non a rielaborarne di nuovi. Questa una tendenza, peraltro, 
era sia eﬀetto sia sintomo di quella che ﬁn da questo momento stava diventando una prima 
importante scollatura tra partito e società civile. Tutto ciò anche considerando che in alcuni 
importanti momenti, come all’inizio degli anni sessanta, tra il 1968 e il 1969, e la metà degli 
anni settanta, altri fattori hanno certamente concorso a una «grande apertura di credito 
politico» nei confronti del partito, nonostante le «forme di identiﬁcazione collettiva» 
sostanzialmente «inadeguate» . In poche parole, entrando in una modalità che potremmo 29
chiamare afasica, alcune delle strategie narrative del PCI avevano perso nel tempo in eﬃcacia 
descrittiva e prescrittiva, assumendo inﬁne i contorni di un linguaggio idiomatico . Nello 30
speciﬁco: ?
«Quanto detto sopra […] vale a riaﬀermare come le possibilità della lingua di produrre 
signiﬁcati politicamente rilevanti, di dare cioè senso all’agire politico, siano inversamente 
proporzionali al grado di attività idiomatica del linguaggio. Quello stesso linguaggio che, 
pertanto, può essere ripercorso secondo una duplice modalità di riferimento: ‘espressiva’ per il 
singolo che lo parla, ‘costitutiva’ per il discorso (politico) che in forma attiva lo produce. 
Quando fra l’una e l’altra modalità vengono a crearsi le condizioni per una reciproca e radicale 
incompatibilità, allora si palesa l’indeducibilità di un’argomentazione che […] manifesta la 
propria sovradeterminazione già a partire dai caratteri del lessico impiegato» . 31?
Trasportando questa deﬁnizione sulla questione-partito potremmo dire che la continua 
reiterazione di determinate strategie discorsive e l’abuso nell’utilizzo di alcuni termini, come 
‘popolo’, sotto l’egida di semantiche ripetitive, ha ﬁnito, per eterogenesi dei ﬁni, per 
produrre un eﬀetto contrario a quello desiderato, esaurendo le proprie capacità suasorie. 
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socialdemocrazie europee (Torino: Einaudi, 1986), p. 168.
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di ‘afasia’: “Linguaggio idiomatico e ‘abyme de la politique’”.
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 In questa prospettiva deve essere letto, per esempio, sia il discorso del partito sulla       
propria organizzazione giovanile, sia quello elaborato della stessa FGCI dai suoi militanti. 
Nel primo caso, il partito proiettava sulla federazione giovanile le proprie categorie di 
interpretazione della società e della politica, nel secondo, la FGCI tendeva a rispecchiare le 
strategie comunicative del partito (tra le quali l’uso del concetto di ‘popolo’). D’altra parte, in 
maniera analoga, il PCI ha mostrato a varie riprese di saper recepire con fatica l’urgenza 
identitaria e politica di altre istanze sociali, come quella femminile e del mondo giovanile e 
studentesco, che, negli anni sessanta e ancora di più negli anni settanta, andavano 
costituendosi quali soggetti politici autonomi, latori di speciﬁche richieste ed espressione di 
speciﬁci universi simbolici. Tuttavia, mentre il linguaggio giovanile comunista restò 
maggiormente aderente al canone semantico della militanza adulta, almeno ﬁno alla ﬁne 
degli anni sessanta, la stampa femminile di partito cominciò a divergere molto prima, 
incanalando le esigenze delle proprie lettrici, riﬂettendo i cambiamenti sociali coevi e 
contribuendo a formarli attraverso le proprie scelte politiche e il proprio discorso pubblico. 
 In pratica, quindi, il concetto di ‘popolo’ nella stampa del partito e nei discorsi della       
dirigenza sembrava sempre riferirsi a quel popolo dai connotati nazionali, democratici, 
antifascisti, del periodo bellico e del secondo dopoguerra e, negli anni sessanta come negli 
anni quaranta, si costituiva come popolo nel suo essere unito nella lotta contro le istanze 
‘reazionarie’ e ‘clericali’. La ripetizione di questi moduli discorsivi apparve molto 
chiaramente nel caso delle narrazioni relative ai disordini contro il governo Tambroni e alla 
connessa comunicazione politica, in cui il paradigma del popolo antifascista fungeva da asse 
portante nella stampa comunista. Questa rappresentazione del popolo vedeva altresì 
sfumare i conﬁni di un’identità di diﬃcile costruzione tendente a riassorbirsi in quella 
tradizionale di partito e nella ﬁgura del leader, specie in occasioni particolarmente cariche 
sul piano emotivo come la morte di Togliatti. Del resto, anche la celebrazione del popolo 
cinese o del popolo cubano, delle loro lotte eroiche e delle loro rivoluzioni vittoriose, così 
come l’esaltazione dei loro capi politici, ricalcavano modelli linguistici, pratiche discorsive, 
riti e standard comunicativi con cui era stato ed era presentato il mondo sovietico. Ma il 
popolo così rappresentato e costruito era anche quello che veniva sollecitato a uniformarsi 
alle linee del movimento internazionale comunista (cioè dell’Unione sovietica) e ad 
accettare repentine svolte anche quando queste non si conformavano alla propria realtà 
nazionale, col rischio di perdere appartenenti e militanti. Un esempio illuminante è dato dai 
fatti intercorsi a seguito della svolta chrusceviana e dell’invasione sovietica dell’Ungheria, 
che non furono accettate da una nutrita schiera del partito. D’altra parte, secondo strategie 
già viste, alla svolta e al possibile allontanamento, all’eventuale scissione, o anche 
all’espulsione di una parte della militanza, sarebbe seguita una altrettanto veloce 
risemantizzazione in nuovi aggregati omogenei che non prevedevano discorsivamente gli 
esiliati o i disertori, come se questi non avessero mai fatto parte del precedente insieme, di 
quel popolo che prima li aveva compresi e signiﬁcati. 
 Il concetto di ‘popolo’, poi, passando al secondo versante di analisi qui considerato,       
subiva negli stessi anni, nella stampa e nelle espressioni verbali della dirigenza, un processo 
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di universalizzazione intorno ad alcuni plessi logico-narrativi, come quello, sempre 
prioritario, relativo alla Resistenza. Questo sviluppo era conseguenza anche della 
risemantizzazione di alcuni dei punti cardine e dei princìpi basilari del pensiero comunista 
dopo le riformulazioni dottrinarie che avevano fatto seguito al XX congresso del PCUS. Le 
constatazioni espresse da Togliatti nei mesi che fecero seguito all’assise, comparse sui diversi 
organi di stampa del partito, come l’Unità e Rinascita, o nell’intervista rilasciata dal 
segretario per Nuovi argomenti, segnarono un cambiamento politico signiﬁcativo che investì 
anche il modo con cui il partito concepiva il ‘popolo’. Togliatti aveva infatti aﬀermato la non 
indispensabilità del modello sovietico nella deﬁnizione politica delle «profonde 
trasformazioni socialiste» realizzabili nei diversi paesi, e quindi la possibilità di uno 
«sviluppo democratico sostanziale e formale» attraverso una «utilizzazione del parlamento 
e di altri istituti dei cosiddetti regimi democratici borghesi» . Su Nuovi argomenti: 32?
«La struttura politica interna del movimento comunista mondiale è oggi cambiata. Ciò che ha 
fatto il Partito comunista dell’Unione Sovietica rimane […] il primo grande modello di 
costruzione di una società socialista, a cui aprì la strada una profonda, decisiva frattura 
rivoluzionaria. Oggi il fronte della costruzione socialista nei paesi dove i comunisti sono il 
partito dirigente s’è così allargato (comprende la terza parte del genere umano!) che anche per 
questa parte il modello sovietico non può e non deve più essere obbligatorio. In ogni paese 
governato dai comunisti possono e debbono inﬂuire in modo diverso le condizioni oggettive e 
soggettive, le tradizioni, le forme di organizzazione del movimento. Nel resto del mondo, vi 
sono paesi dove ci si vuole avviare al socialismo senza che i comunisti siano il partito dirigente. 
In altri paesi ancora, la marcia verso il socialismo è un obiettivo per il quale si concentrano 
sforzi che partono da movimenti diversi, che però spesso non hanno ancora raggiunto né un 
accordo né una comprensione reciproca. Il complesso del sistema diventa policentrico e nello 
stesso movimento comunista non si può parlare di una guida unica, bensì di un progresso che 
si compie seguendo strade spesso diverse» . 33?
Conclusa l’era del ‘socialismo in un solo paese’, quello sovietico diveniva soltanto uno dei 
modi in cui la società socialista poteva essere raggiunta. D’altra parte questa aﬀermazione 
era connessa nel discorso alla considerazione —per la prima volta con questo intento— che 
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la rivoluzione russa si era veriﬁcata a uno stadio di sviluppo storico diverso da quello 
previsto da Marx. Diversamente che in precedenza, infatti, quando l’eccezionalità della 
rivoluzione russa (rispetto al modello marxiano di sviluppo storico) faceva norma 
instaurando un modello unico da emulare, adesso, quella stessa eccezionalità era funzionale 
a valorizzare le diverse possibilità di conquista del socialismo: ?
«La situazione oggettiva della Russia era diversa da quella dei partiti capitalistici 
dell’Occidente. Il capitalismo non era ancora sviluppato, in Russia, così come era sviluppato 
nella Germania, nell’Inghilterra, nella Francia e anche nell’Italia alla vigilia della prima guerra 
mondiale, non aveva ancora toccato quelle fasi più elevate del suo sviluppo che una volta si 
diceva fosse necessario toccare aﬃnché la rivoluzione socialista potesse vincere e il socialismo 
si potesse attuare. E infatti allora i capi socialdemocratici, legati alla lettera del marxismo, 
pedantescamente protestarono. Dissero a Lenin che era sbagliato prendere il potere e che non 
si sarebbe potuto costruire il socialismo in un paese in cui il capitalismo non era ancora 
sviluppato sino all’ultimo. Rispondeva Lenin che era vero, che l’organizzazione della 
produzione e della società capitalistica non era ancora giunta, in Russia, al punto più alto, ma 
che esistevano però condizioni tali in cui la classe operaia poteva prendere il potere, e che del 
potere la classe operaia si sarebbe servita per trasformare la società, per creare le condizioni 
necessarie alla costruzione del socialismo. Se la classe operaia non avesse preso il potere o lo 
avesse abbandonato, la catena dell’imperialismo non sarebbe stata rotta, il capitalismo avrebbe 
mantenuto il suo dominio. Questa fu la risposta che dette Lenin e così fu determinata la via 
sulla quale dovettero lavorare i comunisti russi» . 34?
Se dunque i partiti comunisti nazionali potevano non adeguarsi a una via preordinata per il 
socialismo, Togliatti riconosceva la legittimità di tante vie nazionali quanti erano i paesi 
instradati in questa direzione e quindi, di conseguenza, una nuova struttura policentrica del 
socialismo internazionale. 
 Il policentrismo e la versione più blanda, ‘uniti nella diversità’, stabilita con l’VIII       
congresso del partito, avevano anche un eﬀetto importante sulla concezione e l’uso 
discorsivo del ‘popolo’. Nel clima internazionale reso incandescente dalle lotte di 
decolonizzazione, infatti, il partito, tramontato il modello unico sovietico, trovava nuovi 
ideali punti di riferimento nei popoli impegnati in guerre di liberazione. Era questo che 
aveva sostenuto Togliatti in un discorso tenuto a Livorno il 15 settembre del 1956, come 
riportava Rinascita: «Il XX Congresso ha constatato che oggi il socialismo non è più limitato 
ad uno Stato solo ma è diventato un sistema mondiale di Stati» . Il discorso di Togliatti 35
stabiliva in questo modo un confronto diretto tra i popoli del mondo socialista, che avevano 
già raggiunto il più alto livello di sviluppo, i popoli impegnati nelle loro lotte di liberazione 
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nazionale e per il socialismo, e il popolo lavoratore che combatteva per il socialismo nei 
paesi capitalisti: ?
«Prima grande conseguenza è la evitabilità [sic] della guerra, la possibilità, cioè, che la guerra 
venga evitata attraverso un vasto collegamento di quelle forze paciﬁche che da un lato sono gli 
Stati già socialisti, dall’altro gli Stati già liberatisi del giogo coloniale e dall’altro le grandi 
masse operaie e popolari che lavorano e combattono per il socialismo in paesi ancora 
capitalistici» . 36?
Durante gli anni cinquanta e sessanta, le lotte dei popoli dell’Africa, dei paesi arabi, 
dell’America centro-meridionale, dell’Asia, e del popolo ‘negro’ degli Stati uniti, funsero così 
da cassa di risonanza, sul piano discorsivo, per le lotte interne contro il carovita (per 
esempio nella pubblicistica di partito si trovava spesso l’espressione ‘prezzi imperialistici’), 
contro il (pericolo del) revanscismo fascista, contro il governo e il padronato industriale. Tra 
i protagonisti indiscussi della stampa del periodo vi erano sicuramente il popolo spagnolo, 
in lotta contro la dittatura franchista, e il popolo vietnamita, che divenne per oltre un 
decennio caso esemplare e modello di lotta di liberazione nazionale. 
 Eppure, anche se l’VIII congresso del partito comunista, svoltosi a Roma tra l’8 e il 14       
dicembre del 1956, aveva postulato la non dogmaticità dei princìpi del marxismo-leninismo, 
l’approccio deterministico alla storia rimaneva una prerogativa fondamentale del pensiero 
comunista. Infatti, se le condizioni attuali dei diﬀerenti paesi portavano alla necessità di 
adeguare i mezzi e le strategie per la realizzazione della società socialista, questa restava 
comunque fase ultima e insindacabile dello sviluppo storico delle diverse società. Peraltro, 
questo modello rimaneva sostanzialmente ancorato alla sua matrice europea, in linea con il 
De te fabula narratur! marxiano (che era riferito alla Germania): ?
«In sé e per sé, non si tratta del grado maggiore o minore di sviluppo degli antagonismi sociali 
derivanti dalle leggi naturali della produzione capitalistica, ma proprio di tali leggi, di tali 
tendenze che operano e si fanno valere con bronzea necessità. Il paese industrialmente più 
sviluppato non fa che mostrare a quello meno sviluppato l’immagine del suo avvenire» . 37?
Per questo, stampa, pubblicistica e dirigenza ﬁnivano per proiettare le proprie categorie di 
comprensione e interpretazione del mondo sui popoli in lotta, a prescindere dagli speciﬁci 
contesti sociali, politici ed economici. In questo modo si produceva e riproduceva nella 
stampa una forte sovrapposizione semantica e concettuale tra il popolo italiano, ﬁglio della 
Resistenza (con tutto ciò che ha voluto dire una tale sempliﬁcazione), e i popoli coinvolti 
nelle loro guerre di liberazione, tra i partigiani italiani e i ‘nuovi partigiani’, tra la Resistenza 
contro il nazifascismo e le lotta di resistenza contro l’imperialismo. Questa equivalenza era 
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quindi pienamente coerente con una visione della storia intesa come sviluppo necessario di 
fasi progressive e universali (ogni popolo avrebbe combattuto la propria resistenza), ma 
nascondeva un profondo eurocentrismo che proiettava su altre realtà categorie di 
interpretazione e di narrazione che con quelle stesse realtà poco avevano a che vedere. ??
5.2. «Le condizioni del nostro paese e le necessità vitali del nostro popolo»: il 1956 ?
Il 1956 è stato certamente un anno importante nella storia del partito. Anche se 
storiograﬁcamente il portato della svolta politica del PCI dopo il XX congresso del PCUS deve 
essere in parte ridimensionato, per esempio considerando il comportamento altalenante, 
non sempre chiaro e in buona parte difensivo innanzitutto del suo segretario , certamente 38
lo fu a livello di percezione dei suoi membri . Non a caso, Di Vittorio lo deﬁnì ‘anno 39
infausto’ durante i lavori dell’VIII congresso, mentre Ingrao intitolò un suo saggio del 1971 
L’indimenticabile 1956 . “L’indimenticabile 1956” era anche il titolo di un articolo di Carlo 40
Levi sull’ultimo numero di Vie nuove dell’anno in questione; «quello che sgorga dal 1956», 
riassumeva, «è un grande momento nuovo della storia, di cui gli uomini liberi devono 
prendere coscienza per non essere inferiori al loro tempo» . Con questo non si vuole però 41
«[incardinare] quel concetto-chiave di ‘svolta’» che era frutto della «autorappresentazione 
comunista» poiché era concepito e presentato politicamente come «momento 
decisionale», periodizzante, latore di una presunta «‘accelerazione’ senza salti e senza 
rotture alla evoluzione storica» . 42
 Tuttavia, dato che non è possibile ignorare la percezione della dirigenza e la sua       
conseguente costruzione del discorso, e dato che questa ricerca si basa proprio sul discorso 
pubblico che è stato in massima parte espressione delle decisioni prese al vertice, non è 
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possibile non riconoscere sul piano narrativo del partito un importante mutamento di 
paradigma, che ha implicato, tra le altre cose, proprio il concetto di ‘popolo’. Nel 1956, 
infatti, il popolo è stato al centro di tre diverse dinamiche. In primo luogo, una 
strutturazione ‘classica’ del discorso, in cui il popolo era utilizzato sulla scorta di precedenti 
semantiche e in particolare come fonte di legittimazione della svolta politica. In secondo 
luogo, con la concettualizzazione del policentrismo e delle vie nazionali, la messa a tema di 
una pluralizzazione dei soggetti internazionali, cioè i popoli impegnati nelle lotte di 
liberazione (si pensava) per la costruzione del socialismo. In terzo luogo, una polarizzazione 
concettuale del termine in concomitanza con la rivolta scoppiata in Ungheria nell’autunno. 
Ma andiamo con ordine, pur senza scendere nel dettaglio delle vicende politiche che hanno 
segnato il periodo né del dibattito politico interno che ha animato il partito, ormai 
ampiamente noti . 43
 Il XX congresso del PCUS, svoltosi a Mosca nel febbraio del 1956, aveva sancito, tra le       
altre cose, la possibilità di una ‘coesistenza paciﬁca’ tra le due sfere di inﬂuenza e lo sviluppo 
dei paesi non allineati . Anche la riabilitazione di Tito, iniziata già l’anno precedente , e 44 45
del partito comunista polacco, che era stato sciolto dal Komintérn nel 1938, giocarono un 
ruolo rilevante nella formulazione del discorso comunista italiano. Se sul rapporto segreto di 
Chruščëv doveva essere mantenuto un atteggiamento evasivo , la stampa di partito fece 46
invece eco immediato alla politica delle vie nazionali al socialismo. Il XX congresso, chiariva 
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l’editoriale del febbraio di Rinascita, aveva infatti messo «un accento particolare» «sulla 
originalità nazionale e sulle particolarità storiche dei singoli movimenti nei vari paesi» . 47
Sempre lo stesso numero di Rinascita e l’Unità del 18 febbraio pubblicavano poi il discorso di 
Togliatti al congresso, con il titolo comune La via italiana verso il socialismo . «Noi», vi 48
spiegava Togliatti, «comprendiamo benissimo che la via che voi avete seguita per giungere 
al potere e costruire una società socialista non è in tutti i suoi aspetti obbligatoria per tutti 
gli altri paesi, ma che questa via potrà e dovrà avere, in ogni paese, le sue particolarità» . 49
Nella fattispecie, il partito comunista avrebbe dovuto seguire la propria via al socialismo: ?
«A noi spetta il compito di elaborare una via italiana. Essa deve tener conto dello sviluppo 
storico del nostro paese, della sua struttura sociale, degli orientamenti e delle aspirazioni delle 
grandi masse lavoratrici e delle loro organizzazioni. Essa ci deve permettere di realizzare nelle 
forme proprie del nostro paese l’alleanza tra la classe operaia, i contadini e gli strati intermedi 
e quindi di conquistare la grande maggioranza del popolo alla causa della trasformazione socialista 
della società. In pari tempo noi comprendiamo che questa trasformazione non potrà esservi 
senza lotta continua, ostinata e anche aspra contro le forze reazionarie, per la difesa degli interessi 
vitali del popolo e della pace. Ma noi vogliamo che questa lotta si svolga sul terreno della 
democrazia, nelle forme tradizionali del movimento operaio e del movimento democratico, 
perché come ha detto bene il compagno Khrustciov, non siamo fautori della violenza per la 
violenza» . 50?
Già caratteristica discorsiva del discorso comunista italiano durante i primi anni cinquanta, 
Togliatti polarizzava in ampi contenitori identitari la popolazione italiana, dividendola tra 
«grandi masse lavoratrici» e un più generico insieme di «popolo». Ancora qui, il popolo 
era funzionale al riconoscimento politico della svolta, pubblicamente giustiﬁcata «per la 
difesa degli interessi vitali del popolo». 
 La «grande maggioranza del popolo» era inoltre concepita come «alleanza tra la classe       
operaia, i contadini e gli strati intermedi» della società italiana. Era sulla base di questo 
enunciato che pochi mesi dopo fu esplicitato il recupero del Gramsci della convergenza delle 
forze sociali, con l’intenzione di tracciare un ﬁl rouge, a volte implicito, a volte dichiarato, tra 
il pensiero gramsciano, i fronti popolari, la concezione della Resistenza, e la via italiana al 
socialismo. Per esempio, ne l’Unità del 31 marzo, l’articolo “La via italiana del socialismo” 
ripercorreva la storia politica del partito con l’obiettivo di mettere in evidenza i nessi logici 
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tra la politica di Salerno, l’eredità gramsciana, e la via italiana al socialismo. Il sottotitolo era 
in questo senso eloquente: «Sin dal 1944 il Partito, sulla base dei princìpi marxisti-leninisti 
e della elaborazione gramsciana, ha indicato alla classe operaia del nostro Paese e ai suoi 
alleati il cammino della politica nazionale dei comunisti» . A margine dell’articolo 51
comparso su l’Unità del 18 febbraio deve essere inoltre fatta una breve considerazione. Il 
titolo di apertura, “La lotta del nostro popolo per la pace e per la costruzione di un mondo 
migliore”, rovesciava la costruzione logica del tema, spostando l’agency politica dal partito 
sul popolo, ponendolo al centro dell’azione politica. L’enunciato è pertanto signiﬁcativo non 
solo per comprendere, in generale, le modalità discorsive con cui il partito usava il concetto 
di ‘popolo’ come fonte di legittimazione politica, ma anche per rilevare le diﬀerenze insite 
alle diverse testate. l’Unità, rispetto a Rinascita, aveva una diﬀusione più ampia e il suo 
pubblico era generalmente più eterogeneo da un punto di vista del ceto di appartenenza e 
del livello di istruzione, fattori che erano sicuramente alla base della scelta di mettere il 
popolo in primo piano. 
 Anche la risoluzione del comitato centrale, pubblicata su l’Unità del 16 marzo, non       
faceva accenno alla questione di Stalin , ma ricordava la parole d’ordine del periodo 52
precedente attraverso la direttiva della «popolarizzazione del XX congresso del PCUS» . 53
Ancora in marzo, Longo intervenne su Rinascita col tema dell’unione delle forze popolari, 
tipico del primo periodo postbellico, incanalato adesso nel solco di un discorso sulle riforme 
di struttura e sull’ediﬁcazione di una democrazia ‘sostanziale’ di contro a quella puramente 
‘formale’ del sistema borghese: ?
«Il fatto è questo: non solo non vi può essere riforma delle strutture economiche senza 
profonde riforme delle strutture politiche e sociali; ma non vi può essere nemmeno progresso 
nelle condizioni umane dei lavoratori e delle eﬀettive libertà democratiche di tutti i cittadini, 
se la democrazia borghese non cessa di essere puramente formale, per diventare sostanziale 
con l’eﬀettiva immissione nello stato delle forze popolari» . 54?
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Il confronto tra democrazia formale e democrazia sostanziale, che si sviluppava proprio sul 
concetto di ‘popolo’, fu ripreso più volte nel 1956 anche da Togliatti per contrapporre il 
principio sacrosanto e la realtà sminuita della ‘volontà popolare’. Per esempio durante la 
famosa intervista pubblicata su Nuovi argomenti: ?
«Nella realtà delle cosiddette civiltà occidentali la fonte della legittimità del potere non è 
aﬀatto la volontà popolare. La volontà popolare è, nel migliore dei casi, uno dei fattori che 
contribuiscono, esprimendosi periodicamente con le elezioni, a determinare una parte degli 
indirizzi governativi. Nelle elezioni, però (e valga pure l’esempio dell’Italia, tipico, per alcuni 
aspetti), entra in azione un molteplice sistema di pressioni, intimidazioni, esortazioni, 
falsiﬁcazioni, artiﬁci legali e illegali, per cui l’espressione della volontà popolare viene ad essere 
assai gravemente limitata e falsiﬁcata. E il sistema opera nelle mani e a favore non solo di chi 
sta in quel momento al governo» . 55?
Il bene e l’interesse del popolo erano del resto le fondamenta discorsive su cui si basava la 
politica delle vie nazionali, a partire dalla (ri)narrazione delle modalità di presa del potere 
da parte del partito bolscevico nel 1917. Longo aveva spiegato che «l’Unione sovietica e i 
paesi socialisti [avevano] proceduto per la strada scelta dai loro popoli», ﬁno a diventare 
«la terza parte del mondo» e inﬂuenzando in questo modo «favorevolmente i popoli di 
tutti i paesi». In Italia questo voleva dire muoversi «sulla via indicata dalla Costituzione», 
una «regola democratica» che non doveva valere solo «per un ristretto numero di eletti» 
ma essere «legge» atta a stimolare «la partecipazione eﬀettiva e immediata di tutto il 
popolo» . Qualche mese più tardi, durante la riunione del comitato centrale del 24 giugno, 56
Togliatti elaborò ulteriormente questo punto, ribadendo l’autonomia politica del partito: 
«gli sviluppi della nostra politica sono stati così strettamente legati alle cose del nostro 
paese, che non poteva essere che ci venissero dettati dal di fuori o che dal di fuori si 
esercitasse su di noi non so quale controllo». E concludeva con un certo orgoglio: ?
«Siamo cresciuti e ci siamo aﬀermati come comunisti italiani, la cui condotta politica era 
dettata dalle condizioni del nostro paese e dalle necessità vitali del nostro popolo e da niente 
altro» . 57?
Il popolo assumeva un ruolo di rilievo importante anche rispetto alla questione del giudizio 
su Stalin, argomento eluso ﬁno al momento della pubblicazione, nel giugno, del rapporto 
segreto di Chruščёv su Il Quotidiano dell’Azione Cattolica, Il Punto e L’Espresso. Togliatti 
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aﬀrontò per la prima volta pubblicamente il problema nell’intervista “Nove domande sullo 
stalinismo” per Nuovi argomenti, rivista bimestrale fondata nel 1953 da Alberto Moravia e 
Alberto Carocci, pubblicata sul numero di maggio-giugno. ?
«Ci dicono, ora, che nell’URSS vi furono, al tempo di Stalin, processi che si conclusero con 
condanne illegali e ingiuste. I giudici che emisero quelle condanne non erano, assai 
probabilmente, cittadini che tradissero la loro coscienza: erano cittadini convinti che le errate 
dottrine di Stalin, allora diﬀuse in tutto il popolo, circa la presenza dappertutto di ‘nemici del popolo’ da 
distruggere, fossero giuste. Perciò, pur essendo formalmente ‘indipendenti’, giudicarono in quel 
modo» .  58?
Da una parte, Togliatti poneva il partito, rispetto alla questione, in una posizione passiva, 
aﬀrancandolo: «Ci dicono», cioè ‘ci informano’. Da un’altra, aveva cura di informare della 
novità con la quale arrivava la notizia anche per il partito: proprio «ora». Da un’altra 
ancora, si assicurava di relegare la questione in un passato lontano: «al tempo». Inoltre, la 
tattica era quella utilizzata già nella condanna pronunciata a suo tempo contro Tito: il 
popolo serviva a legittimare quella condanna e a un tempo ne veniva scagionato. La 
generalizzazione della colpa («le errate dottrine di Stalin, allora diﬀuse in tutto il popolo»), 
era, in ultima istanza, un artiﬁcio retorico tramite il quale poterla annullare: ?
«Si è costretti ad ammettere che gli errori, che Stalin commetteva, o erano ignorati dalla 
grande massa dei quadri dirigenti del paese e quindi dal popolo, e questo non pare verosimile; 
oppure non erano considerati errori da questa massa di quadri e quindi dalla opinione 
pubblica, da essi orientata e diretta. Come si vede, io escludo la spiegazione di un 
cambiamento causata solo dalla presenza di un apparato militare, poliziesco, terroristico che 
controllasse la situazione con i suoi mezzi. […] Molto più giusto mi pare riconoscere che, 
nonostante gli errori che commetteva, Stalin aveva il consenso di una grandissima parte del 
paese e prima di tutto dei suoi quadri dirigenti e anche delle masse. Era questa la conseguenza 
del fatto che Stalin non commise solo degli errori, ma fece anche molte cose buone, ‘fece 
moltissimo per l’URSS’, ‘era il più convinto dei marxisti e saldo nella sua ﬁducia nel popolo’. Ha 
riconosciuto questo lo stesso compagno Chruščёv, nelle dichiarazioni riferite sopra, 
correggendo così lo strano ma comprensibile sbaglio, che venne fatto, secondo me, al XX 
Congresso, di tacere questi meriti di Stalin» . 59?
Quindi Togliatti procedeva spostando l’attenzione su una questione che poi gli servì da 
ponte per il discorso sulle vie nazionali al socialismo. «Sino a che ci si limita a denunciare, 
come causa di tutto, i difetti personali di Stalin», ipotizzava, «si rimane nell’ambito del 
‘culto della personalità’». Questo signiﬁcava investire la sua persona di tutti gli onori e di 
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tutti i difetti del sistema sovietico nel suo complesso: «prima, tutto il bene era dovuto alle 
sovrumane qualità positive di un uomo; ora, tutto il male viene attribuito agli altrettanto 
eccezionali e persino sbalorditivi suoi difetti» . A un’analisi di questo tipo, avvertiva 60
Togliatti, sfuggivano i «problemi veri», ossia il «modo» e il «perché» «la società 
sovietica poté giungere e giunse a certe forme di allontanamento dalla vita democratica» . 61
Vi era una sola, «vera garanzia» per scongiurare questo pericolo, la «giustezza degli 
indirizzi politici del partito e del governo». Ma come potevano partito e governo 
assicurarsela? Lo chiariva Togliatti: ?
«questa si assicura con una retta vita democratica sia nel partito che nello Stato e con un 
permanente e stretto contatto con le masse popolari, in tutti i gradi della vita pubblica. Anche il 
giudice sarà sempre tanto più giusto quanto più legato col popolo» . 62?
In deﬁnitiva, l’unico schermo contro ogni tipo di «burocratizzazione», «violazione della 
legalità», «stagnazione» e «degenerazione»  derivava in ultima istanza dal popolo, da 63
quanto partito e governo erano in «stretto contatto con le masse popolari», così come 
«giusto» era il giudice «quanto più» era «legato col popolo». Perciò, concludeva 
Togliatti, «era assolutamente necessario che la denuncia degli errori di Stalin venisse fatta», 
in modo tale da «[scuotere] le menti e [riattivare] tutta la vita degli organismi su cui 
[poggiava] il complesso sistema della società socialista» . Da questo sarebbe dipeso, a 64
cascata,  ?
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«un nuovo progresso democratico di questa società, e questo sarà un potente contributo alla 
migliore comprensione fra tutti i popoli, alla distensione internazionale, alla avanzata del 
socialismo e alla pace» . 65?
Proprio il riferimento ai ‘popoli’, agli ‘altri’ non considerati prima, è stata una caratteristica 
importante del discorso comunista del periodo. L’apertura alle vie nazionali allargava 
l’orizzonte a un modo di concepire il comunismo internazionale del tutto diﬀerente rispetto 
al modello del ‘socialismo in un solo paese’. Togliatti aveva aﬀrontato pubblicamente anche 
questa problematica nell’intervista rilasciata per la rivista letteraria di Moravia e Carocci. Se 
la «struttura politica interna del movimento comunista mondiale» era «cambiata», aveva 
asserito, e «il fronte della costruzione socialista nei paesi dove i comunisti sono il partito 
dirigente» si era talmente allargato ﬁno ad abbracciare un terzo del pianeta, «il modello 
sovietico non [poteva] e non [doveva] più essere obbligatorio». Da questo faceva 
conseguire che «il complesso del sistema» socialista era ormai divenuto «policentrico», 
tanto che «nello stesso movimento comunista» non era più possibile parlare di una «guida 
unica», ma «di un progresso che si compie seguendo strade spesso diverse» . Già L’Unità 66
del 25 febbraio, a chiusura del congresso sovietico, aveva annunciato la «trasformazione del 
socialismo in sistema mondiale», «la disgregazione del sistema coloniale» e i cambiamenti 
attuali nel «mondo capitalistico», «i cui conﬁni si [erano] considerevolmente ristretti» . 67
 Questo implicava il riconoscimento (e la legittimazione) di nuove istanze, nuovi modelli,       
nuovi contatti, nuovi punti di riferimento nella pluralizzazione dei popoli che, impegnati 
nelle loro guerre di liberazione nazionale, si stavano instradando —almeno questa era la 
rosea previsione— sulla via del socialismo. Nel rapporto al comitato centrale del partito, 
apertosi il 24 giugno, Togliatti riferiva che il XX congresso del PCUS aveva messo a tema 
l’imprescindibilità futura di due constatazioni. In primo luogo, aveva spiegato, il fatto «che 
si è creato nel mondo un sistema di Stati socialisti». In secondo luogo, la presa d’atto del 
«crollo del colonialismo come sistema di dominio del mondo da parte della piccola 
minoranza degli Stati imperialistici». Da questi due fattori dipendevano il «mutamento 
delle strutture oggettive del mondo intiero» e le «profonde modiﬁcazioni, alcune già 
attuate, altre ancora in corso, negli orientamenti ideali e pratici degli uomini»: ?
«Tale è, per esempio, la tendenza dei nuovi popoli e Stati, che si sono sottratti al dominio 
dell’imperialismo, a non più seguire, nel loro sviluppo economico, politico e sociale, la via del 
capitalismo. Da nessuno di questi nuovi Stati —prendete l’Indonesia, l’India, l’Egitto, 
l’Indocina— esce una voce la quale proclami la necessità di instaurare il ‘modo di vita 
americano’. Escono invece voci sempre più autorevoli le quali proclamano la necessità di porsi 
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sulla strada del socialismo, cioè di trasformare i rapporti economici, politici, sociali nella 
grande direzione che dal socialismo è indicata. Di qui nasce anche la tendenza 
all’avvicinamento di questi paesi ai paesi già socialisti, e l’accrescimento non soltanto della 
forza materiale, della forza economica e politica, ma del prestigio dei paesi socialisti, e prima 
di tutto dell’Unione Sovietica» . 68?
Questi «nuovi popoli» avevano dunque ben chiaro in quale ‘campo’ inserirsi: ?
«Non è senza signiﬁcato e senza profonde ripercussioni nell’animo di tutti i popoli il fatto che 
da alcuni anni l’iniziativa nei principali campi della vita internazionale appartiene ai paesi 
socialisti e non più ai vecchi Stati del capitalismo e dell’imperialismo. Le ultime iniziative dei 
paesi capitalistici sono state la guerra fredda, le guerre calde che l’hanno inframmezzata, i 
blocchi di guerra, la minaccia atomica e la corsa al riarmo. Le iniziative nuove atte a modiﬁcare 
il corso dei rapporti internazionali, a metter ﬁne alle guerre calde e liquidare la guerra fredda, a 
creare le condizioni di una pace durevole e di nuovi rapporti di reciproca comprensione, 
coesistenza attiva e collaborazione tra tutti i popoli, sono dovute tutte ai paesi socialisti o ai 
nuovi Stati usciti dal crollo del sistema coloniale» . 69?
Se il «prestigio dei paesi socialisti, e prima di tutto dell’Unione Sovietica» non sembrava 
aver subìto troppe scosse, almeno nei proclami di Togliatti, i fatti seguìti alla rivolta esplosa 
il 23 ottobre a Budapest, in Ungheria, videro scontrarsi, a livello discorsivo, due tendenze 
contrapposte, sviluppatesi proprio intorno al concetto di popolo . Il dibattito si era per la 70
verità già polarizzato in occasione della rivolta degli operai polacchi della fabbrica Zispo di 
Poznań del 28 giugno. L’interpretazione dello sciopero aveva oscillato tra due estremi. Da 
una parte, incarnata da Giuseppe Di Vittorio, presidente della federazione sindacale 
 290
 Intervista a Nuovi argomenti, Togliatti, Il 1956 e la via italiana al socialismo, p. 102.68
 Intervista a Nuovi argomenti, Togliatti, Il 1956 e la via italiana al socialismo, pp. 102-103.69
 Non ho volutamente fatto riferimento al conﬂitto interno al PCI, che coinvolse personalità di rilievo 70
come Fabrizio Onofri, né al conﬂitto con vasti settori della cultura vicini al partito (legati, per 
esempio, alla famosa lettera dei ‘101’), limitandomi a isolare quelle posizioni che si giocarono sul 
concetto di ‘popolo’. Per sopperire a questa mancanza si vedano allora: Aldo Agosti, “Terracini e 
l’‘indimenticabile’ 1956”, La coerenza della ragione. Per una biograﬁa politica di Umberto Terracini, ed. Aldo 
Agosti (Roma: Carocci, 1998), pp. 193-210; Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 391-451; Barbagallo: “Il PCI, 
dal Cominform al ’56”; Carlo Ghezzi, Giuseppe Di Vittorio e i fatti d’Ungheria del 1956 (Roma: Ediesse, 
2007); la ricostruzione del dibattito interno in Gozzini & Martinelli, Storia del Partito Comunista 
Italiano, vol. 7; Adriano Guerra & Bruno Trentin, Di Vittorio e l’ombra di Stalin. L’Ungheria, il PCI e 
l’autonomia del sindacato (Roma: Ediesse, 1997); Valentina Meliadò, Il fallimento dei ‘101’. Il PCI, 
l’Ungheria e gli intellettuali italiani (Roma: Liberal, 2006); Giovanni Taurasi, “La protesta taciuta. I 
comunisti modenesi e la repressione ungherese”, Italia contemporanea, 247 (2007): pp. 285-295; 
Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci, pp. 187-235. E anche Felice Froio, Il PCI 
nell’anno dell’Ungheria (Roma: L’Espresso, 1980).
POPOLO E POPOLI
mondiale e segretario della CGIL, la tendenza a mettere in risalto la dura condizione delle 
masse popolari e operaie e le responsabilità del sindacato: ?
«Dal malcontento popolare esploso a Poznań può desumersi che non tutto abbia funzionato 
bene nella determinazione dei limiti accennati [relativi ai sacriﬁci sostenibili dai lavoratori], 
per cui è probabile che bisognerà equilibrare meglio le due esigenze fondamentali. E qui entra 
in campo la funzione del Partito uniﬁcato e più particolarmente quella dei sindacati […]. I 
dolorosi fatti di Poznań denunciano un certo distacco dei sindacati dalla massa dei lavoratori e 
dai loro bisogni, dovuto probabilmente a difetti di burocratizzazione che vanno rapidamente 
eliminati. La Repubblica popolare polacca s’è avviata decisamente in un processo di profonda 
democratizzazione del Paese. […] Ed è su questa via di democratizzazione che i legami di 
collaborazione permanente fra i lavoratori polacchi ed il loro governo saranno sempre più 
raﬀorzati nella lotta comune per il benessere del popolo e per il trionfo de socialismo» . 71?
Dall’altra parte, la denuncia senza mezzi termini del ‘nemico’, foraggiato dagli stati 
imperialisti e inﬁltratosi tra i rivoltosi, una posizione che era raﬀorzata dalla penna di 
Togliatti con la pubblicazione del fondo su l’Unità del 3 luglio, “La presenza del nemico”: ?
«E il nemico esiste. È forte, è attivo, è senza pietà. È tuttora potente fuori dal nostro campo e 
non manca di forza e di punti di appiglio nel nostro campo stesso. Guai a dimenticarlo. I fatti 
accaduti a Poznan ce lo ricordano, e ce lo ricordano con particolare energia. […] La presenza di 
una organizzazione politica di avanguardia tra le masse operaie e popolari, l’attività di questa 
organizzazione e, quindi, il suo contatto permanente con gli operai e con il popolo in qualsiasi 
situazione è, per noi comunisti, la condizione che appare essenziale, decisiva, perché i fatti di 
Poznan non abbiano a prodursi» . 72?
Le vicende ungheresi ebbero l’eﬀetto di radicalizzare questi due fronti interni. Gli articoli in 
apertura de l’Unità del 25 ottobre non lasciavano spazio a dubbi circa l’interpretazione 
uﬃciale: “L’Ungheria impegnata nella lotta contro il tentativo di una restaurazione 
reazionaria”; “Le bande controrivoluzionarie [erano] costrette alla resa dopo i loro 
sanguinosi attacchi contro il potere socialista”, mentre «gli operai armati [difendevano] le 
fabbriche dai rivoltosi» e «il popolo [era invitato] a sostenere il governo» . Veniva 73
approvata la versione uﬃciale del governo ungherese, espressa da Imre Nagy, nominato 
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 Palmiro Togliatti, “La presenza del nemico”, l’Unità, XXXIII, 28 (3 luglio 1956). Si veda anche “Sui 72
fatti di Poznan”, Rinascita, XIII, 7 (luglio 1956); Sergio Perucchi, “Le armi di Poznan”, Vie nuove, XI, 29 
(14 luglio 1956); Id., “I ﬁgli di Nowa Huta”, Vie nuove, XI, 31 (28 luglio 1956).
 “L’Ungheria impegnata nella lotta contro il tentativo di una restaurazione reazionaria” e ancora “Le 73
bande controrivoluzionarie vengono costrette alla resa dopo i loro sanguinosi attacchi contro il potere 
socialista”, l’Unità, XXXIII, 294 (25 ottobre 1956).
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primo ministro per l’emergenza della situazione, e dal nuovo segretario del partito socialista 
operaio ungherese, János Kádár, pubblicata poi su l’Unità del 26 ottobre: ?
«Elementi controrivoluzionari —ha detto Kadar— sono riusciti a trasformare le paciﬁche 
manifestazioni di una parte dei nostri giovani e dei lavoratori in un’azione armata di 
sovvertimento contro l’ordinamento popolare. Il nostro Partito, consapevole della portata e 
degli obiettivi di questa sommossa controrivoluzionaria, è deciso a liquidarla. Il potere 
popolare e il potere degli operai, dei contadini e delle masse lavoratrici devono essere 
salvaguardati perché l’Ungheria non ricada sotto il giogo delle vecchie classi spodestate» . 74?
Era di avviso molto diverso, come del resto molti altri, ancora una volta Di Vittorio. Il 27 
ottobre, comparve infatti su l’Avanti una sua dichiarazione: ?
«Tutti i proclami e le rivendicazioni dei ribelli, conosciuti attraverso le comunicazioni uﬃciali 
di Radio Budapest, sono di carattere sociale e rivendicano libertà e indipendenza, non ci sono 
forze di popolo che richiedono il ritorno al capitalismo o al regime di terrore fascista di 
Horthy» . 75?
Dunque, era sull’interpretazione dell’intima essenza della rivolta, su come questa venisse 
concepita in relazione al popolo, che si divideva la direzione del partito. Da una parte, quella 
del segretario della CGIL, per il quale la rivolta ungherese non era espressione di un 
«putsch» ma «di larghe masse in azione», una posizione che ricevette il sostegno di Enrico 
Berlinguer, ﬁno al 1956 segretario della FGCI e poi responsabile della scuola comunista alle 
Frattocchie, che aveva parlato di «esplosione di malcontento popolare» . Dall’altra, quella 76
sostenuta da Togliatti, che interpretava i rivoltosi come corpo estraneo rispetto al popolo , 77
che riceveva il sostegno della stampa di partito: ?
«Due giorni dopo il vittorioso compimento in Polonia di una svolta decisiva per il socialismo, 
in Ungheria il popolo ha posto con drammatica urgenza l’identico problema: ma i dirigenti 
non vi erano preparati, e il sangue è corso quando forse anche qui si poteva chiudere con una 
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 “L’attacco controrivoluzionario al potere popolare è fallito. Nagy e il nuovo segretario del partito 74
Kadar annunciano al popolo magiaro un nuovo programma”, l’Unità, XXXIII, 295 (26 ottobre 1956).
 Citato in Gozzini & Martinelli, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. 7, pp. 592-593.75
 Ancora citazioni tratte da Gozzini & Martinelli, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. 7, pp. 76
594-595 la prima, e p. 596 la seconda.
 Si vedano, per esempio, Palmiro Togliatti, “Sui fatti di Ungheria”, Rinascita, XIII, 10 (ottobre 1956); 77
“Combattimenti ancora in corso in Ungheria contro le ultime bande controrivoluzionarie” e “Pajetta 
chiama il popolo alla lotta per la pace minacciata”, l’Unità, XXXIII, 307 (7 novembre 1956).
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paciﬁca vittoria di tutto il popolo. La prima vittima, a Budapest, fu una donna. […] Quasi 
contemporaneamente l’attacco alla stazione radio […]. Questi erano gli insorti» . 78?
Era questa inﬁne la risoluzione della Direzione del partito, riunitasi il 30 ottobre, poi 
pubblicata su l’Unità del 3 novembre: ?
«Il popolo ungherese vive un’ora tragica. Oscuro è l’avvenire che sta dinanzi alla classe operaia 
e ai lavoratori ungheresi, divisi, gettati nel baratro di una rivolta fratricida. Le basi del regime 
di democrazia popolare sono state travolte e sulle sue rovine già si fanno luce il terrore bianco, 
le rappresaglie atroci, il pericolo di un regime di reazione aperta e di rotture irreparabili» . 79?
Nella ricostruzione di Sergio Perucchi, su Vie nuove del 17 novembre, vi erano due 
importanti equivalenze: quella del popolo con i «democratici sinceri» e quella dei rivoltosi 
con i «controrivoluzionari». «Fu attorno al 1° novembre», scriveva, che alla popolazione 
divenne chiaro che i moti per la democrazia socialista si andavano trasformando nella 
controrivoluzione»; tuttavia, continuava, «era ormai troppo tardi, per i democratici sinceri, 
reagire con le sole proprie forze» . Con il procedere dell’invasione sovietica la stampa di 80
partito andava irrigidendo il proprio giudizio, ﬁno a dipingere i ribelli come «assassini del 
popolo»  e «nemici del popolo» . Del resto, «nemici del popolo ungherese» era la 81 82
deﬁnizione dei controrivoluzionari che era stata data da Mosca ﬁn dal principio , che era 83
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 Guicciardino, “Sommovimenti nel cuore dell’Europa socialista. I giorni dell’Ungheria”, Vie nuove, XI, 78
44 (3 novembre 1956). Si veda anche, Sergio Perucchi, “L’Ungheria senza porta di casa”, Vie nuove, XI, 
45 (10 novembre 1956); Id., “Arrivederci, Budapest!”, Vie nuove, XI, 47 (24 novembre 1956).
 “Il giudizio della Direzione del Partito sui fatti di Ungheria e di Polonia”, l’Unità, XXXIII, 303 (3 79
novembre 1956).
 Sergio Perucchi, “Le giornate del terrore”, Vie nuove, XI, 46 (17 novembre 1956).80
 “Una lettera al popolo ungherese di quattro ex ministri di Nagy”, l’Unità, XXXIII, 305 (5 novembre 81
1956).
 “Costituito a Budapest il nuovo governo Nagy. Gli insorti si arrendono sempre più numerosi”, 82
l’Unità, XXXIII, 297 (28 ottobre 1956).
 “Un giudizio della Pravda sugli avvenimenti di Ungheria”, l’Unità, XXXIII, 297 (28 ottobre 1956).83
 “Nuovo passo di Nagy per accordarsi con gli insorti. Scontri locali dopo il ‘cessate il fuoco’ a 84
Budapest. Il discorso di Nagy”, l’Unità, XXXIII, 298 (29 ottobre 1956).
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stata subito adottata dal governo di Budapest , e che era stata poco dopo sposata anche dal 84
partito comunista italiano . 85??
5.3. «Il popolo cinese è divenuto padrone di una nuova società»: la Cina popolare ?
Il 1° ottobre del 1949, mentre le ultime resistenze dei nazionalisti di Chiang Kai-shek 
venivano sconﬁtte, Mao Zedong proclamava la nascita della Repubblica popolare cinese 
davanti a una esultante piazza Tian’anmen. Il partito comunista cinese era stato fondato a 
Shanghai solo pochi anni dopo la vittoria bolscevica in Unione sovietica, (uﬃcialmente) il 1° 
luglio 1921. Proprio la rivoluzione russa aveva mostrato a un paese a larga maggioranza 
contadina la possibilità di realizzare il socialismo a uno stadio di sviluppo inadeguato 
rispetto ai codici del pensiero marxista. D’altra parte, durante il VII congresso nazionale del 
partito svoltosi tra l’aprile e il giugno del 1945 a Yan’an, Liu Shaoqi, eroe della seconda 
guerra mondiale e uno delle ﬁgure più importanti del PCC, elogiò Mao come «il più grande 
rivoluzionario e statista della storia cinese nonché il maggiore tecnico e scienziato», 
dipingendo il suo pensiero come «comunismo e marxismo applicati in Cina» . Leader 86
indiscusso del PCC ﬁno alla ﬁne degli anni cinquanta, Mao fu alla guida del partito e 
presidente del governo popolare centrale tra il 1949 e il 1954, inﬁne presidente della 
Repubblica popolare cinese tra il 1954 e il 1959, quando fu sostituito da Liu Shaoqi. 
 L’eco delle imprese cinesi ebbe una vasta, immediata eco nella stampa comunista       
italiana. l’Unità del 2 novembre 1948 salutava le vittorie comuniste con un esclamativo “Viva 
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 “Togliatti chiama all’unità contro un ritorno della guerra fredda e riaﬀerma la giustezza della linea 85
elaborata dal XX Congresso”, l’Unità, XXXIII, 319 (19 novembre 1956). Gli epiteti dei rivoltosi 
andavano dalla «reazione» al «fascismo», dai «terroristi controrivoluzionari» ai «banditi», dagli 
«assassini del popolo» ﬁno all’«anarchia» e al «terrore bianco», “Una lettera al popolo ungherese di 
quattro ex ministri di Nagy”, l’Unità, XXXIII, 305 (5 novembre 1956). Si veda solo a titolo di esempio 
“Le truppe sovietiche intervengono in Ungheria per porre ﬁne all’anarchia ed al terrore bianco”, 
l’Unità, XXXIII, 305 (5 novembre 1956). Su questa scorta la maggior parte degli articoli del periodo. Per 
esempio: “I testimoni del terrore bianco”, l’Unità, XXXIII, 306 (6 novembre 1956); “Nuclei di sabotatori 
si abbandonano a incendi e saccheggi a Budapest” e “Un articolo del ‘Genmingibao’ sui compiti dei 
patrioti ungheresi”, l’Unità, XXXIII, 309 (9 novembre 1956), si veda anche la foto con didascalia “La 
ferocia dei terroristi bianchi”; “‘Il lavoro riprende nella capitale ungherese’ telefona da Budapest il 
nostro inviato speciale ”, l’Unità, XXXIII, 320 (20 novembre 1956).
 Guido Samarani, La Cina del Novecento. Dalla ﬁne dell’Impero a oggi (Torino: Einaudi, 2008 [2004]), p. 86
185. Per la ricostruzione della storia della Repubblica popolare cinese si veda, oltre al testo di 
Samarani, anche Linda Benson, La Cina dal 1949 a oggi (Bologna: il Mulino, 2013).
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la Cina!” , mentre l’edizione del 20 novembre proclamava «il sorgere di una coscienza 87
sociale e politica nel popolo» cinese, «il migliore e più sicuro fondamento per quella ‘nuova 
democrazia’» che i comunisti «speravano di raggiungere» nel paese . Ad appena un anno 88
di distanza, subito dopo la proclamazione della Repubblica popolare, l’Unità raccontava che 
“475 milioni di cinesi [erano] sulla via del socialismo” . Era il popolo il vero, unico, 89
ricorsivo soggetto dell’entusiastico preambolo alla pubblicazione del programma della 
conferenza politica consultiva del popolo cinese: ?
«Le grandi vittorie della Guerra di Liberazione del popolo cinese e la rivoluzione popolare in Cina 
hanno posto ﬁne all’era del dominio dell’imperialismo, del feudalismo [sic] e del capitale 
burocratico. Da una società di oppressi il popolo cinese è passato ad una nuova società e a un 
nuovo Stato ed ha sostituito il governo feudale, oppressore, fascista, dittatoriale e reazionario 
del Kuomindan con la Repubblica della dittatura democratica popolare. La dittatura democratica 
del popolo cinese è il potere statale del ronte unito democratico popolare della classe operaia cinese, 
dei contadini, del popolo organizzato, della borghesia nazionale e degli elementi democratici 
non appartenenti a partiti ed è basata sull’alleanza degli operai e dei contadini, e diretta dalla 
classe operaia» . 90?
Fin dal 1948, tutte le testate furono coinvolte nella celebrazione della Repubblica popolare 
cinese e del suo popolo, «divenuto padrone di una nuova società» . Mentre Edgardo 91
Macorini raccontava su Noi donne delle infaticabili lavoratrici cinesi, ragazze e combattenti, 
donne del popolo , “La Cina insegna” era l’editoriale ﬁrmato da Longo del 14 novembre 92
1948 su Vie nuove, che raccontava «le strepitose e folgoranti vittorie degli eserciti popolari 
cinesi», vittorie che avevano dimostrato che ?
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 “Viva la Cina!”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 252 (2 novembre 1949).87
 “Perché i contadini sono con Mao Tse Tung”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 268 (20 novembre 88
1949).
 “475 milioni di cinesi sulla via del socialismo. Il programma della nuova Cina”, l’Unità, XXVI, 241 (9 89
ottobre 1949).
 “Una nuova società sorge sulle rovine dell’imperialismo e del feudalesimo. La Repubblica Popolare 90
Cinese”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 238 (6 ottobre 1949), corsivi miei. L’articolo conteneva la 
traduzione del testo integrale del programma della «Conferenza Politica Consultiva del Popolo 
Cinese».
 “Una nuova società sorge sulle rovine dell’imperialismo e del feudalesimo. La Repubblica Popolare 91
Cinese”, l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 238 (6 ottobre 1949). La frase completa: «Da una società 
di oppressi il popolo cinese è divenuto padrone di una nuova società».
 Edgardo Macorini, “Fan-scen vuol dire essere nuovi, essere la vita”, Noi donne, III, 42 (5 dicembre 92
1948).
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«l’idea della liberazione dei popoli dalla schiavitù politica ed economica, che l’idea del 
socialismo, le quali nella rivoluzione d’ottobre trovarono così solenne aﬀermazione e 
guidarono poi tutta l’ascesa dei popoli sovietici, recentemente guidarono e guidano la marcia 
dei popoli dei paesi di nuova democrazia» . 93!
Nel corso dell’anno, mano a mano che l’Armata popolare di Mao riportava vittorie 
sull’esercito nemico, la stampa di partito ne descriveva le gesta con dovizia di particolari, 
raccontando come essa venisse salutata con grida di giubilo da tutte le popolazioni dei 
luoghi liberati . La copertina di Vie nuove del 9 maggio 1949 raﬃgurava l’Armata popolare 94
accolta da un popolo giubilante; la didascalia in basso riportava, operando una chiara 
sovrapposizione tra esercito e popolo, «Lo Yang-Tse, Nanchino, Sciangai sono le tappe 
gloriose di un popolo in marcia verso la libertà, verso il socialismo» . Nel maggio Vie nuove 95
annunciava che «un altro quinto del mondo s’[avviava] al socialismo» . A Canton si diceva 96
che «l’ingresso delle truppe popolari nella città» era stato accolto «dalla popolazione con 
gioia ma non con meraviglia, poiché il popolo cinese, convinto che la guerra [fosse ormai] 
praticamente vinta, [consacrava] già le sue energie all’ediﬁcazione della nuova economia e 
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 Luigi Longo, “La Cina insegna”, Vie nuove, III, 45 (14 novembre 1948).93
 Si vedano, per esempio: “500 mila soldati di Mao Tze Tung hanno già attraversato il Fiume 94
Azzurro”, e s.v., “Circa 2 milioni di soldati del Kuomintang messi fuori combattimento in 2 anni e 9 
mesi”, in l’Unità, Edizione piemontese, XXV, 97 (23 aprile 1949); “Verso la completa liberazione della 
Cina. Il fronte nazionalista travolto”, l’Unità, XXVI, 97 (23 aprile 1949); “Trionfale ingresso dei 
liberatori a Nanchino. L’armata vittoriosa è in marcia su Sciangai”, l’Unità, XXVI, 98 (24 aprile 1949); 
“Travolgente avanzata delle armate della nuova Cina. Sciangai liberata?”, l’Unità, XXVI, 99 (26 aprile 
1949); Velio Spano, “Canton liberata”, l’Unità, XXVI, 245 (16 ottobre 1949).
 Si veda la ﬁgura n. 15, Vie nuove, IV, 19 (8 maggio 1949), in appendice iconograﬁca e, nello stesso 95
numero, l’articolo di Franco Funghi, “Mao vince”. Si vedano anche: l’illustrazione di Verdini di Vie 
nuove del 30 gennaio 1949, che aveva messo al centro della copertina un Chiang Kai-shek 
‘strillone’ («Una lilla! Una lilla!») che alla domanda del passante «vende cravatte?» rispondeva «No: 
la Cina nazionalista», Raoul Verdini, Vie nuove, IV, 5 (30 gennaio 1949); l’illustrazione sul numero 
successivo, questa volta di Scarpelli, Vie nuove, IV, 6 (6 febbraio 1949). Il numero del 15 maggio 
conteneva poi ben tre articoli dedicati alla Cina: Pietro Secchia, “Da Berlino a Sciangai”; Mao Tse-
Dun, “Libertà a tutta la Cina”; Galvano della Volpe, “Mao Tse-Dun e la letteratura”, in Vie nuove, IV, 20 
(15 maggio 1949). L’articolo di della Volpe, peraltro esponeva l’idea maoista dell’opera letteraria come 
arte per il popolo: «Qualsiasi opera letteraria è il prodotto di un lavoro che si avvale, come materia 
prima, della vita sociale».
 “Dopo la deﬁnitiva vittoria delle armate popolari di liberazione in Cina un altro quinto del mondo 96
s’avvia al socialismo”, Vie nuove, IV, 25 (19 giugno 1949). Sullo stesso numero si veda la vignetta su Mao 
di Majorana. Nei mesi seguenti: “La nuova Cina”, Vie nuove, IV, 34 (28 agosto 1949); “Sciangai anno 
uno”, Vie nuove, IV, 35 (4 settembre 1949); “Ritorna la vita nella Cina di Mao”, Vie nuove, IV, 36 (11 
settembre 1949); “Cina popolare”, Vie nuove, IV, 45 (13 novembre 1949).
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del nuovo stato popolare» . Non vi era dubbio che l’esercito comunista cinese, per 97
designazione e autorappresentazione («Armata popolare») e per post-consacrazione 
(«truppe popolari»), venisse completamente identiﬁcato con gli interessi del popolo, anzi, 
fosse esso stesso un elemento del popolo. Di più: esercito, partito e nuovo stato erano 
completamente fusi con il popolo, con esso indistinti. A un anno di distanza, per esempio, 
l’Unità rammentava, sovrapponendo i tre elementi, la «vergognosa ﬁne di Ciang Kai Scek, 
abbandonato e duramente battuto dal suo popolo» . Anche «il termine di ‘repubblica 98
popolare’ adottato per il nuovo stato» «faceva riferimento a un termine (‘popolo’) che 
esprimeva un approccio sociale assai più ampio e articolato rispetto alle classi (operai e 
contadini) cui il PCC [aveva fatto] tradizionale riferimento» .  99
 Negli anni a seguire, mentre venivano documentate nel dettaglio le vicende della       
neonata repubblica popolare , il popolo cinese, come già era stato ed era per quello 100
sovietico, veniva inquadrato come forza agente e propulsiva di cambiamento, dalla fede 
incrollabile, di volontà integerrima e in piena sintonia e in totale adesione con la linea 
politica del partito, ﬁno a identiﬁcarsi con esso. Così ricordava Velio Spano agli inizi del 
1950, a seguito del viaggio in Cina commissionatogli dalla direzione del suo partito, in un 
passo non privo di tensione emotiva : ?
«Ho visto un popolo intero in piedi, buono, coraggioso, combattivo, animato dalla volontà 
incrollabile di distruggere ogni residuo d’inﬂuenza imperialistica e deciso ad andare avanti, 
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 Velio Spano, “Canton liberata”, l’Unità, XXVI, 245 (16 ottobre 1949).97
 “Truman e l’Asia”, l’Unità, XXVII, 2 (3 gennaio 1950).98
 Samarani, La Cina del Novecento, pp. 193-194.99
 La stampa seguì con attenzione il processo di consolidamento del partito, di ricostruzione del paese 100
e di ediﬁcazione dello stato socialista, nonché le sue relazioni internazionali, la campagna contro il 
Tibet (ottobre 1950) e ovviamente l’intervento cinese nella guerra di Corea (dall’ottobre 1950). Solo a 
titolo di esempio: il reportage fotograﬁco “Immagini della nuova Cina”, l’Unità, XXVII, 31 (5 febbraio 
1950); “Il trattato di alleanza tra URSS e Cina documento di enorme importanza storica”, l’Unità, XXVII, 
40 (16 febbraio 1950); “In nome dell’indipendenza dei popoli contro i provocatori di guerra. La 
Pravda denuncia l’aggressione americana contro la Corea e la Repubblica popolare cinese”, l’Unità, 
XXVII, 153 (29 giugno 1950); Pietro Ingrao, “Lettera sulla Cina”, l’Unità, XXVIII, 22 (27 gennaio 1951); 
Massimo Montagnana, “La Cina si sta trasformando in un grande paese industriale”, l’Unità, Edizione 
piemontese, XXVIII, 22 (19 giugno 1951); Yu Ci-Dun, “Eccezionali statistiche sullo sviluppo culturale 
della Repubblica. Giornali, libri e spettacoli in tre anni di Cina popolare”, l’Unità, XXIX, 296 (6 
novembre 1952); “Possente sviluppo scolastico e nascita di una nuova cultura in Cina”, l’Unità, XXIX, 
299 (9 novembre 1952), che parlava del provvedimento che aveva aperto le porte della scuola «ai ﬁgli 
del popolo»; Franco Calamandrei, “Accordo per scambi fra Cina e Giappone”, l’Unità, XXX, 301 (1° 
novembre 1953).
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verso la democrazia popolare e verso il socialismo, sotto la guida sicura del Partito 
comunista» . 101?
Sulla stampa era poi presentata una corrispondenza elettiva, morale, tra il popolo cinese e 
quello sovietico, tra il popolo cinese e l’Unione sovietica, nella consueta confusione —non 
del tutto inconsapevole— dei piani di rappresentazione. «La vittoria della rivoluzione 
popolare cinese», si aﬀermava, era del resto «una nuova vittoria del marxismo-
leninismo» . Di questo legame speciale faceva ancora testimonianza Spano, nel resoconto 102
del suo viaggio al teatro Adriano di Roma, in uno spettacolo promosso da l’Unità sul tema 
‘Perché ha vinto il popolo cinese’. Il dirigente sardo aveva parlato infatti, come riportava il 
quotidiano, ?
«del clima di moralità nuova che la vittoria della rivoluzione cinese ha portato nel paese, e del 
sentimento profondo, indefettibile di amicizia che lega il popolo cinese all’Unione 
sovietica» . 103?
Fuor di rappresentazione, ciò che legava i due paesi erano prima di tutto questioni 
strategiche: la necessità della Cina di assistenza economica, una richiesta che ovviamente 
non poteva essere rivolta agli stati occidentali, e la possibilità per l’Unione sovietica di 
guadagnarsi posizione strategiche sul Paciﬁco e lungo il conﬁne comune . 104
 Ma la rappresentazione del popolo fatta dal partito e dalla stampa comunista italiana       
ricalcava perfettamente quella immagine che ne davano il partito e la stampa cinese, che in 
merito al rapporto tra il popolo cinese e quello sovietico focalizzavano l’attenzione 
sull’amicizia, sulla consonanza ideologica e spirituale più che sulle ragioni politiche . Nella 105
concezione maoista, del resto, il popolo cinese aveva la volontà e la capacità di trasformare 
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 “Dopo la conclusione della lotta di liberazione. La politica estera della nuova Cina in un’intervista 101
di Giou En Lai a Spano”, l’Unità, XXVII, 20 (24 gennaio 1950).
 “Due anni or sono Mao Tse Dun proclamava la Repubblica popolare. L’importanza della 102
Rivoluzione cinese”, l’Unità, XXVII, 271 (2 ottobre 1950).
 “Un discorso del compagno Velio Spano a Roma. ‘La nuova Cina si presenta oggi come una grande 103
garanzia di pace’”, l’Unità, XXVII, 44 (21 febbraio 1950).
 Il trattato fu poi siglato nel 1950, ed ebbe, tra le sue conseguenze politiche, l’ingresso della Cina 104
nella guerra di Corea, Benson, La Cina dal 1949 a oggi, p. 41.
 Si vedano per esempio: “Messaggio di Stalin a Mao Tse Dun per l’amicizia tra la Cina e l’URSS”, 105
l’Unità, XXVIII, 37 (14 febbraio 1951); “Stalin esalta l’amicizia cino-sovietica della pace in Estremo 
Oriente”, l’Unità, XXVIII, 209 (4 settembre 1951). Negli anni si continuarono a mettere in risalto i doni 
sovietici alla Cina: “L’attrezzatura di una grande fattoria donata dal popolo sovietico a quello cinese”, 
l’Unità, XXXI, 285 (14 ottobre 1954), anche a proposito della sovrapposizione tra ‘stato’, ‘partito’ e 
‘popolo’ comunista.
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la realtà circostante, e come tale, era scritto nel saggio Sulla dittatura democratica popolare del 
giugno 1949, era il solo in Cina che poteva godere del «diritto di esprimere le proprie 
opinioni» . Così l’Unità del 6 novembre 1952 riportava le parole del comunista cinese Yu 106
Ci-Dun, che avocava al popolo ogni diritto sulla stampa (si pensi qui al nome del giornale 
del partito, il Quotidiano del popolo, suo organo ﬁn dal giugno 1948), sul teatro e sull’industria 
cinematograﬁca del paese, un monopolio che era la più intima espressione della sua 
indipendenza politica (tanto dai nazionalisti all’interno, quanto dagli imperialisti 
all’esterno) . 107
 Mentre il PCC varava le nuove politiche economiche, come la pianiﬁcazione socialista       
delle campagne, cooperativista e graduale nella prima metà degli anni cinquanta, radicale e 
collettivista a partire dal 1957, la stampa comunista italiana continuava a celebrare il popolo 
cinese e il suo leader, secondo moduli piuttosto ripetitivi, percorsi narrativi, cioè, analoghi a 
quelli utilizzati per omaggiare il popolo sovietico e Stalin, anche se con minore intensità . 108
Vie nuove, per esempio, pubblicizzava la rivista La Chine, mensile illustrato edito a Pechino in 
lingua francese e in altre tredici lingue straniere uscito a partire dal 1954, al costo di lire 100 
ma, si avvisava, agli abbonati sarebbe stato inviato gratuitamente come supplemento 
provvisto di traduzione. I moduli trionfalistici con cui venivano presentati il partito 
comunista e il popolo cinese continuarono per tutti gli anni cinquanta: l’Unità del maggio 
1956 titolava, in apertura del numero, “L’URSS e la Cina popolare celebrano il 1° Maggio 
nella luminosa prospettiva della pace fra i popoli” . Nell’ottobre dello stesso anno, Vie 109
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 Per la citazione e l’interpretazione della concezione maoista del popolo si veda Samarani, La Cina 106
del Novecento, p. 206.
 Yu Ci-Dun, “Eccezionali statistiche sullo sviluppo culturale della Repubblica. Giornali, libri e 107
spettacoli in tre anni di Cina popolare”, l’Unità, XXIX, 296 (6 novembre 1952): «Con la Liberazione, la 
proprietà dei giornali e dei mezzi di stampa in Cina passò dalle mani della cricca reazionaria del 
Kuomindan o dei capitalisti in quelle del popolo e delle sue organizzazioni. […] Il ﬁlm di Hollywood 
che un tempo inculcavano [sic] nelle platee della vecchia Cina la ideologia della soggezione 
all’imperialismo, che mettevano [sic] in mostra la depravazione, il delitto, ecc., sono scomparsi dai 
nostri schermi. Oggi il popolo cinese vede ﬁlm seri, progressivi, democratici, che lo incitano a costruire 
una Cina paciﬁca e popolare. […] Si è registrato anche un interessante sviluppo di teatro popolare, 
provinciale». Si veda anche “Cina popolare”, Vie nuove, IV, 45 (13 novembre 1949): «Gli artisti 
recitano per il popolo e il popolo partecipa intensamente agli spettacoli, ne comprende ﬁno in fondo la 
verità poetica. Tutto ciò è scritto sui volti di questi spettatori».
 “Ricorre oggi il quinto anniversario della fondazione della Repubblica popolare cinese. La 108
rivoluzione della Cina in uno scritto di Mao Tse-dun”, l’Unità, XXXI, 272 (1° ottobre 1954). Erano 
utilizzati anche la stessa retorica della pace, nodo retorico fondamentale durante tutti gli anni 
cinquanta: “‘La Cina lavora a vantaggio di tutta la civiltà’ dichiara Piero Calamandrei alla partenza da 
Pechino”, l’Unità, XXXII, 300 (29 ottobre 1955).
 “L’URSS e la Cina popolare celebrano il 1° Maggio nella luminosa prospettiva della pace fra i 109
popoli”, l’Unità, XXXIII, 123 (3 maggio 1956).
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nuove gloriﬁcava «l’esperienza cinese» che, «con le sue originali vie di passaggio alla 
società socialista attraverso il completamento della rivoluzione democratica», confermava 
che «lo sviluppo della rivoluzione [sarebbe stato] paciﬁco» . Vie nuove pubblicava poi nel 110
1957 i racconti entusiastici sulla Cina e sul popolo cinese che Curzio Malaparte dalla 
Repubblica popolare inviava regolarmente a Maria Antonietta Macciocchi, che aveva 
assunto la direzione del rotocalco comunista l’anno precedente . Giuliano Pajetta, anche 111
lui di ritorno, riferiva dei miracolosi successi della Cina, esprimendo tutto il suo entusiasmo 
per la politica del partito, pensata sempre «verso il popolo»; nel suo articolo trovava spazio 
anche l’analisi politica maoista sul popolo dal discorso del 27 febbraio 1957, Sulla giusta 
soluzione delle contraddizioni in seno al popolo, poi pubblicato sul quotidiano del partito del 19 
giugno . l’Unità spiegava inoltre le funzioni delle «comuni del popolo» cinesi, forse 112
«l’avvenimento più signiﬁcativo del secolo»  e Giancarlo Pajetta magniﬁcava «la 113
costruzione del socialismo in Cina», resa possibile dallo «slancio comune di popolo e 
partito» . l’Unità del 1° ottobre del 1959, inﬁne, ricordava le gesta del popolo cinese nel 114
decimo anniversario della sua rivoluzione .  115
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 “Si addice al marxismo l’antica saggezza popolare”, Vie nuove, XI, 40 (6 ottobre 1956).110
 Si veda Curzio Malaparte, “Saluto alla Cina”, Vie nuove, XII, 12 (23 marzo 1957), e anche Curzio 111
Malaparte, “Saluto alla Cina”, l’Unità, XXXIV, 80 (21 marzo 1957).
 Giuliano Pajetta, “Finita l’‘alta marea’ si è passati ad una fase di consolidamento dei successi. La 112
Cina non ‘riprende ﬁato’”, l’Unità, XXXIV, 359 (28 dicembre 1957).
 “Gli uomini di ferro della nuova Cina rendono buona la terra”, l’Unità, XXXV, 318 (16 novembre 113
1958).
 “La relazione del compagno Giancarlo Pajetta sul viaggio della delegazione italiana. La costruzione 114
del socialismo in Cina nello slancio comune di popolo e partito”, l’Unità, XXXVI, 141 (22 maggio 
1959).
 “Dieci anni fa 600 milioni di uomini ingigantivano l’area del socialismo e della pace. Viva la grande 115
rivoluzione cinese che celebra oggi il suo decennale”, l’Unità, XXXVI, 272 (1° ottobre 1959), si veda 
anche il messaggio di Togliatti.
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 Il registro non mutò ﬁno agli anni sessanta, quando gli articoli cominciarono ad avere un       
taglio più giornalistico che trionfalistico . Il cambio di tono —che richiederebbe analisi 116
più approfondite, per accertare per esempio le modalità di ricezione e valutazione del 
‘grande balzo in avanti’ (1958-1961)— aveva però molto più a che fare probabilmente con 
l’imbarazzo creato per la crescente tensione tra Mosca e Pechino, che giunse nel 1960 alla 
frattura e al ritiro dell’aiuto sovietico al governo popolare cinese, che non con una 
evoluzione del quotidiano. Certo, durante gli anni sessanta si cominciò ad assistere a una 
certa secolarizzazione del lessico comunista, ma questa era ancora blanda e per lo più 
parziale, visto che molte altre questioni conservavano un carattere fortemente ideologico. ??
5.4. «Vogliono togliere al popolo le sue conquiste democratiche»: il governo 
Tambroni ?
Il 16 febbraio del 1959, la caduta del governo ‘monocolore’ democristiano, in carica dal 
luglio dell’anno precedente, fu il primo di una serie di eventi che segnarono uno snodo 
importante nell’immaginario della sinistra italiana, e forse non solo di questa. Dopo le 
dimissioni del secondo governo di Amintore Fanfani, e di un altro, brevissimo, guidato per 
la seconda volta dal democristiano Antonio Segni, il 26 marzo 1960 il presidente della 
repubblica Giovanni Gronchi incaricò un altro esponente della DC, Fernando Tambroni, di 
formare un nuovo governo. Il nuovo monocolore proposto ottenne una stretta ﬁducia alla 
Camera grazie all’appoggio del movimento sociale italiano e, successivamente, in Senato, 
grazie ancora all’appoggio missino e a quello dei monarchici. 
 Il mese successivo, il MSI, guidato da Arturo Michelini, annunciò che il VI congresso del       
partito avrebbe avuto luogo a Genova a inizio luglio. La decisione missina, considerando il 
fatto che Genova era medaglia d’oro per la Resistenza, fu interpretata dalla sinistra come 
una provocazione, ad aggravare la quale concorse la comunicazione della partecipazione al 
convegno di Carlo Emanuele Basile. Questi era stato infatti deputato e consigliere nazionale 
della Camera dei fasci e delle corporazioni durante il fascismo, aveva dichiarato immediata 
adesione alla repubblica di Salò, era stato prefetto di Genova ed era stato tra i responsabili 
degli arresti di molti operai e antifascisti per gli scioperi del giugno 1944, a cui aveva fatto 
seguito la deportazione di oltre un migliaio di operai in Germania. Sedici anni dopo, il 
 301
 La politica cinese continuava comunque a essere ampiamente documentata. Solo a titolo di 116
esempio: Roberto Bonchio, “La battaglia delle idee”, Rinascita, XIII, 5-6 (maggio-giugno 1956), 
dedicato alla Cina; Carlo Salinari, “La comune del popolo cinese”, Vie nuove, XIII, 48 (6 dicembre 
1958); “Scambio d’accuse tra India e Cina”, l’Unità, XXXVIII, 338 (6 dicembre 1961); “La Cina popolare 
pronta a trattare sui conﬁni con l’India”, l’Unità, XXXIX, 279 (23 ottobre 1962); Alberto Jacoviello, “La 
Cina e l’Occidente”, l’Unità, XLI, 27 (28 gennaio 1964); “Bilancio delle Isvestia sui rapporti Cina-URSS”, 
l’Unità, XLI, 44 (14 febbraio 1964); “La Cina fa esplodere una bomba atomica”, l’Unità, XLI, 282 (17 
ottobre 1964); “Esplosa la seconda atomica cinese”, l’Unità, XLII, 132 (15 maggio 1965); Mario Alicata, 
“La Cina e noi”, l’Unità, XLIII, 255 (25 settembre 1966).
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pomeriggio del 30 giugno del 1960, un corteo di migliaia di manifestanti sﬁlò per le strade 
della città, ﬁno a raggiungere piazza della Vittoria per il comizio ﬁnale. La manifestazione, 
accompagnata da molte altre in svariate città d’Italia, la sera degenerò in scontri aperti 
all’altezza di piazza de Ferrari. Fu inﬁne presa la decisione di rinviare il congresso, mentre 
proseguivano le manifestazioni e gli scontri non solo a Genova, nuovi reparti di polizia 
venivano inviati in città, e le organizzazioni partigiane davano vita a un comitato di 
liberazione. Manifestazioni e disordini continuarono nei giorni seguenti. A Licata, in Sicilia, 
il 5 luglio un manifestante fu ucciso e ne furono feriti molti altri; due giorni dopo, a Reggio 
Emilia, furono uccisi altri cinque manifestanti. Tambroni si dimise il 22 luglio, lasciando 
inﬁne spazio per un terzo governo Fanfani, monocolore, che rimase in carica ﬁno al febbraio 
1962. 
 Le strategie discorsive che contraddistinsero la narrazione degli eventi da parte della       
stampa comunista durante il breve governo Tambroni sono un chiaro esempio di quella 
sovradeterminazione linguistica e concettuale in cui era incorsa una parte del discorso 
comunista tra gli anni cinquanta e gli anni sessanta, idiomatizzazione in cui era stata 
coinvolta anche la concettualizzazione del ‘popolo’. l’Unità del 6 aprile dipinse il governo 
proposto da Tambroni alla Camera, che nel frattempo aveva ottenuto l’appoggio missino e 
che aveva provocato le proteste di parte del suo partito, come una «oﬀesa» «al 
Parlamento» e un «danno» «al prestigio delle istituzioni democratiche, sollecitando un 
voto che non avrebbe [avuto] altro senso, evidentemente, che di imporre alle Camere e al 
Paese questo stato di cose, e di lasciare che la Democrazia Cristiana [conservasse] il suo 
monopolio politico e [continuasse] ad esercitarlo per conto di forze ed interessi che [erano] 
fuori del gioco della democrazia» . Nei giorni seguenti, mentre davano le dimissioni dieci 117
ministri democristiani, tra cui Giulio Pastore e Nullo Biaggi, seguìti dai ministri Giorgio Bo 
e Fiorentino Sullo e dai sottosegretari Antonio Pecoraro e Lorenzo Spallino, l’Unità 
pubblicava il suo dissenso «contro il vergognoso connubio fra la DC e il MSI» . Ingrao 118
sottolineava poi lo «scandalo», la «vergogna» e «la gravità» del fatto, e cioè che nella 
«Repubblica sorta dalla Resistenza» ci fosse «un governo che [stava] in piedi solo grazie al 
consenso della forza politica che [rappresentava] ed [esaltava] la parte peggiore e più 
umiliante» della storia italiana. D’altra parte, continuava il dirigente comunista, nonostante 
le dimissioni dei ministri democristiani, l’ala sinistra del partito non poteva essere assolta: 
perché aveva consentito «questo risultato sciagurato» e perché si era compromessa «in una 
grottesca operazione trasformistica», vendendo, «per un piatto di lenticchie», la possibilità 
di opporsi «non solo alla svolta a destra, ma alla sagra degli inganni, delle ipocrisie, delle 
doppiezze» . 119
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 Fondo “La scelta c’è già”, in “31 deputati DC si pronunciano contro il monocolore Tambroni”, 117
l’Unità, XXXVII, 97 (6 aprile 1960).
 “Dieci ministri dimissionari. Convocata la direzione DC”, l’Unità, XXXVII, 101 (10 aprile 1960)118
 Pietro Ingrao, “Risposta a una sﬁda”, l’Unità, XXXVII, 101 (10 aprile 1960).119
POPOLO E POPOLI
 Il pericolo proveniva dunque dalla minaccia alla democrazia e, nelle parole di Togliatti a       
una manifestazione organizzata dalla FGCI ad Albano, dalla potenziale «involuzione 
reazionaria» del paese . In deﬁnitiva, veniva utilizzata la stessa retorica politica che aveva 120
caratterizzato il discorso pubblico comunista degli ultimi anni di guerra e dell’immediato 
dopoguerra, quello della lotta contro il fascismo, prima, e del pericolo di un suo ritorno, poi. 
Ora come allora, il popolo era chiamato a svolgere sulla stampa una funzione politica 
legittimante, che si snodava attraverso due plessi narrativi tra loro intrecciati: quello che 
faceva leva sull’oltraggio perpetrato dalle forze reazionarie sul popolo e quello della 
legittimità della protesta politica di opposizione in sua difesa. «La DC», si sosteneva, era 
«diretta di fatto da quelle forze clericali e autorità ecclesiastiche che [volevano] togliere al 
popolo le sue conquiste democratiche» . Nell’intervallo tra la ﬁducia ottenuta dal governo 121
alla Camera (4 aprile) e la ﬁducia ottenuta al Senato (29 aprile), Tambroni presentò le 
dimissioni (11 aprile). Prima che Gronchi le respingesse, l’Unità aprì il numero del 12 aprile 
con “Il paese non tollera il ritorno a un passato di vergogna”. Alfredo Reichlin commentò le 
dimissioni con un articolo dal titolo fortemente evocativo, “Vittoria antifascista”, che 
instaurava un’equivalenza diretta tra le dimissioni del ministro democristiano e la caduta del 
fascismo: ?
«L’avventura del governo DC-fascisti è ﬁnita in tre giorni nel modo più vergognoso. […] La 
vergognosa conclusione dell’avventura di Tambroni è una chiara vittoria dell’antifascismo. 
Ancora una volta la DC ha dovuto prendere atto che il Paese non tollera che si superi un certo 
limite, il limite oltre il quale le manovre reazionarie assumono apertamente le sembianze 
ripugnanti del fascismo. Ma non solo questo: per la prima volta si è visto che i partiti di 
ispirazione democratica o liberale […] non sembrano più disposti a servire da comodino alla 
DC. […] Tuttavia, sarebbe sciocco negare che la situazione è molto seria e che gravi sono le 
minacce che incombono sulla democrazia italiana. L’opinione pubblica avverte queste minacce 
ed è bene che sia così. Ritornare ai tempi delle camicie nere è impossibile, perché il popolo non 
lo permetterebbe mai» . 122?
L’equivalenza tra nazione, popolo e antifascismo era stato il rerain della retorica comunista 
nei primi anni della repubblica, così come lo era stato l’accento sull’unità delle forze 
democratiche contro quelle reazionarie (in questo caso richiamata da «i partiti di 
ispirazione democratica o liberale»). La ‘riesumazione’ del governo a opera del presidente 
della repubblica, nelle parole de l’Unità, era descritta sul quotidiano come «grave oﬀesa alla 
coscienza democratica e antifascista del paese» contro la quale si faceva appello aﬃnché «si 
 303
 “Il pericolo di involuzione reazionaria viene dalla DC e dalla sua politica”, l’Unità, XXXVII, 102 (11 120
aprile 1960).
 “Il pericolo di involuzione reazionaria viene dalla DC e dalla sua politica”, l’Unità, XXXVII, 102 (11 121
aprile 1960).
 Alfredo Reichlin, “Vittoria antifascista”, l’Unità, XXXVII, 103 (12 aprile 1960).122
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[unissero] nella lotta e nella protesta le masse lavoratrici e gli antifascisti» . Il parallelismo 123
tra la DC e il fascismo era piuttosto esplicito nella maggioranza degli articoli e dei commenti, 
alcune volte per accostamento diretto per giustapposizione. L.P., per esempio, sullo stesso 
numero, si chiedeva: ?
«Avrebbero mai immaginato coloro che quindici anni fa insorsero vittoriosamente contro 
l’invasore tedesco e i suoi servi fascisti, che nell’anniversario di quelle giornate gloriose si 
sarebbe tentato di dar vita, per la seconda volta, a un governo sostenuto da quattro cialtroni 
eredi del fascismo? Quale moto di rivolta avvertiranno oggi, nell’animo loro, i cittadini di fede 
democratica che si riuniscono in tutto il paese per celebrare il 25 aprile? La decisione di ieri, il 
rinnovato tentativo di imporre il governo Tambroni, è prima di tutto uno schiaﬀo 
all’antifascismo. Un tale governo fu travolto e si dimise per la ribellione suscitata nella 
coscienza antifascista di tutto il popolo e di tutte le forze democratiche, laiche e cattoliche: la 
resurrezione del governo è una sﬁda a questa coscienza» . 124?
Per questo, dichiarava Togliatti, ?
«Questo partito è ormai, agli occhi di tutti, uno ostacolo che apertamente si frappone a che il 
Paese abbia un governo, e soprattutto a che abbia un governo rispondente alle necessità 
odierne, alle aspirazioni e alla volontà della grande maggioranza del popolo» . 125?
Era il popolo per primo, dunque, che riﬁutava in massa il fascismo, almeno la sua «grande 
maggioranza», quella che era espressione «di tutte le forze democratiche, laiche e 
cattoliche», quella che aveva «coscienza antifascista». «Occorre un governo nuovo», 
scriveva l’Unità del 30 aprile, «e il popolo riuscirà a imporlo» . Così, in giugno, alla 126
notizia del congresso missino, alcuni ambienti a Genova stilarono un manifesto che venne 
sottoscritto da PCI, PSI, PSDI, PRI e PR: «I partiti democratici», era scritto, «denunciano 
questa grave provocazione e, mentre esprimono il disprezzo del popolo genovese nei 
confronti degli eredi del fascismo, testimoniano l’indignazione e la protesta di Genova, 
medaglia d’oro della Resistenza» . Mentre, alla ﬁne del mese e all’inizio del successivo, a 127
Genova e in altre città continuavano a imperversare i disordini e il quotidiano usava con 
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 “Riesumato il governo DC-MSI di Tambroni”, l’Unità, XXXVII, 115 (24 aprile 1960).123
 L.P., “Una sﬁda”, l’Unità, XXXVII, 115 (24 aprile 1960).124
 “Una dichiarazione di Togliatti”, l’Unità, XXXVII, 115 (24 aprile 1960).125
 “Tambroni passa anche al Senato solo coi voti della DC e del MSI”, l’Unità, XXXVII, 121 (30 aprile 126
1960).
 “Manifesto unitario a Genova contro il congresso del MSI”, l’Unità, XXXVII, 159 (8 giugno 1960).127
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sempre maggior frequenza termini che richiamavano antifascismo e Resistenza , la 128
segreteria del partito dedicava l’annuale campagna per il ﬁnanziamento della stampa 
comunista allo scopo di «rovesciare il governo Tambroni e sostituirgli un governo di centro-
sinistra che [rappresentasse] una svolta verso una nuova maggioranza democratica». «Il 
raﬀorzamento della stampa comunista» era «un compito nazionale e democratico, una 
lotta per la libertà e la verità», spiegava Togliatti, che concludeva secondo una logica un po’ 
tautologica —a cui gli scritti del segretario non erano estranei: ?
«È il popolo che deve consentire a noi col suo sacriﬁcio, di pubblicare e diﬀondere quel 
giornale di cui il popolo stesso ha bisogno per conoscere la verità ed essere difeso nei sui 
interessi e nei suoi ideali» . 129?
Il popolo, con le sue donazioni al partito, avrebbe permesso la diﬀusione della stampa 
comunista, consentendo così che il partito lo informasse di quanto accadeva, accrescendo la 
sua inﬂuenza e permettendogli di vincere la competizione elettorale, e mettendosi così, in 
ultima istanza, nella condizione di essere difeso da governi come quelli di Tambroni. Le 
vicende successive furono presentate dalla stampa di partito seguendo questo registro. Così 
il resoconto sui fatti di Genova: ?
«Il congresso missino non ha avuto luogo e non ha luogo per diretto intervento del popolo. È 
stata una chiara, esemplare vittoria dell’unità e della combattività delle masse popolari 
democratiche e partigiane» . 130?
E così pure la presentazione degli scontri di Reggio Emilia: ?
«Dieci cittadini sono stati assassinati per le strade, molti altri giacciono in pericolo di vita o 
gravemente feriti negli ospedali. Questo il delitto perpetrato dal governo di Tambroni. […] Ma 
quale ammirevole risposta è venuta e viene dal paese! Gli avventurieri che cercano di tenere il 
potere con la violenza e i loro gazzettieri parlano di ‘facinorosi’, parlano di ‘piazza’ scagliata 
contro il Parlamento. Ma la ‘piazza’ è il popolo, è il paese, sono gli operai delle grandi 
fabbriche, i lavoratori di ogni ceto, i cittadini, giovani e giovanissimi studenti e operai, che 
hanno dato vita a un moto generoso e potente quale da anni non si vedeva. […] Una carica 
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 “Violenti scontri a Genova tra polizia e antifascisti”, l’Unità, XXXVII, 177 (26 giugno 1960), è il 128
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della Resistenza».
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democratica inarrestabile ha animato ed anima questo movimento che si ricollega alle origini 
stesse della democrazia italiana e trova perciò la sua eco in tutti i partiti ad eccezione di quelli 
eversivi e di destra. Lo anima in pari tempo una carica di classe, una aspirazione di giustizia e 
di progresso che è alla base del suo impeto vittorioso: la classe operaia, i lavoratori e il popolo, 
riconoscono di istinto l’ombra del fascismo» . 131?
I testi degli articoli si giocavano tutti, discorsivamente, sul popolo, mettendone in risalto la 
coscienza antifascista, la volontà di azione, ponendolo sempre in contrapposizione alle forze 
fasciste e reazionarie, secondo quei moduli narrativi ‘noi’ e ‘loro’ di cui abbiamo già 
parlato . Un discorso, questo, che è poi uscito dagli ambienti legati al partito per investire 132
anche, più generalmente, il dibattito pubblico. Un esempio tra tutti, la canzone Per i morti di 
Reggio Emilia, scritta nello stesso 1960 dal cantautore Fausto Amodei, che proponeva la 
stessa corrispondenza tra i fatti del luglio e la Resistenza: «Il solo vero amico che abbiamo al 
ﬁanco adesso / è sempre quello stesso che fu con noi in montagna / Ed il nemico attuale è 
sempre ancora eguale / a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna / Uguale la 
canzone che abbiamo da cantare / Scarpe rotte eppur bisogna andare» . 133??
5.5. «Si aﬀaccia alla storia… il nuovo grande mondo dei popoli ﬁno a ieri asserviti»: 
colonialismo e imperialismo ?
Sebbene ancora lontana dall’orizzonte degli studi di storia transnazionale e globale, la 
storiograﬁa sul partito comunista italiano, nel solco più generale scavato dalla 
contemporaneistica italiana ﬁn dagli anni ottanta, ha da tempo inserito la sua analisi entro 
un quadro analitico internazionale, all’interno di una cornice spaziale che va oltre, cioè, la 
sua abituale proiezione negli scenari dell’internazionalismo proletario. Mentre 
l’ampliamento degli orizzonti a un contesto extraeuropeo continua a rimanere praticamente 
assente nei testi di ricostruzione generale della storia del partito, la lacuna comincia a essere 
colmata grazie all’emergere, negli ultimi anni, di studi che hanno guardato alle dinamiche 
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 Si veda il cap. 2.132
 Fausto Amodei, Per i morti di Reggio Emilia, 1960.133
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politiche e identitarie tra partito e movimenti di indipendenza coloniale . Diﬃcile non 134
notare un certo parallelismo col silenzio delle analisi degli stessi membri del partito 
sull’argomento, sia nel periodo ‘caldo’ della lotta anticoloniale, quella che parte della 
storiograﬁa delle relazioni internazionali ha indicato successivamente come terza fase della 
decolonizzazione o fase culminante, tra il 1956 e il 1963, sia in seguito . Anzi, a un livello 135
più generale, è stato recentemente rilevato come il marxismo occidentale si sia 
disinteressato, a diﬀerenza di quello orientale, alla questione coloniale. Il crollo dei 
comunismi occidentali e la vitalità di quelli orientali, partito comunista cinese in prima 
istanza, sarebbero dipesi proprio dall’attenzione posta dai secondi per la lotta anticoloniale 
globale . Eppure, a una ricognizione sulla stampa di partito non sfugge l’incredibile 136
quantità di articoli, testi, immagini, discorsi sui movimenti anticoloniali e le lotte per 
l’indipendenza nazionale presenti nel periodo compreso tra la metà degli anni cinquanta e la 
metà degli anni settanta. Si è trattato di un silenzio quindi solo analitico, a fronte di un 
vivissimo interesse politico coevo agli avvenimenti, che rende ancora più sorprendente il 
relativo silenzio storiograﬁco che solo da poco ha cominciato a essere rotto. 
 È poi innegabile lo stretto legame che è intercorso tra il XX congresso del PCUS, la       
concettualizzazione delle vie nazionali al socialismo e del policentrismo comunista 
internazionale, e il discorso —innanzitutto come nascita di un interesse— su ‘i popoli’ e la 
questione coloniale. Durante l’VIII congresso del partito, Togliatti aveva riaﬀermato che «il 
mondo» era inﬁne «diventato policentrico»: 
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Paolo Borruso & Anna Maria Gentili, Il PCI e l’Arica indipendente. Apogeo e crisi di un’utopia socialista 
(1956-1989) (Firenze: Le Monnier, 2009); Marco Galeazzi, Il PCI e il movimento dei paesi non allineati: 
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Routledge, 2004); Jost Dülﬀer & Marc Frey (eds.), Elites and Decolonization in the Twentieth Century 
(Houndmills: Palgrave Macmillan, 2011); Robert F. Holland, European Decolonization 1918-1981. An 
Introductory Survey (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003); Dietmar Rothermund, he Routledge 
Companion to Decolonization (London; New York: Routledge, 2000). Per una prospettiva teorica si 
vedano: Gennaro Ascione, Science and the Decolonization of Social heory: Unthinking Modernity 
(London: Palgrave Macmillan, 2016); Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial hought 
and Historical Diﬀerence (Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2008); Prasenjit Duara (ed.), 
Decolonization Perspectives rom Now and hen Rewriting Histories (London: Routledge, 2004); Samuel 
Furphy & Penelope Edmonds (eds.), Rethinking Colonial Histories. New and Alternative Approaches 
(Melbourne: University of Melbourne Press, 2006); Margaret Kohn & Keally McBride, Political 
heories of Decolonization. Postcolonialism and the Problem of Foundations (New York; Oxford: Oxford 
University Press, 2011); Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e 
cosmopolitismo nei postcolonial studies (Roma: Meltemi, 2005).
 Questo quanto ha recentemente teorizzato Domenico Losurdo, Il marxismo occidentale. Come nacque, 136
come morì e come può rinascere (Roma; Bari: Laterza, 2017).
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?
«Si aﬀaccia alla storia, accanto al mondo socialista, il nuovo grande mondo dei popoli ﬁno a ieri asserviti 
al colonialismo. Noi non abbiamo e nemmeno possiamo più avere velleità alcuna di 
colonialismo. In questo mondo possiamo trovare i migliori amici e le più ampie possibilità di 
libera collaborazione economica, tecnica, culturale. Vorrà il popolo italiano rinunciare a questa 
occasione? Vorremo ribadire le catene dell’asservimento a quei paesi imperialistici, per cui noi 
diventiamo una ‘base’, in sostituzione di quelle perdute in Africa, e che in fondo ci disprezzano 
e ostacolano il nostro sviluppo come potenza nuova e grande, come potenza di pace?» . 137?
In precedenza, nel rapporto al comitato centrale del partito del 24 giugno 1956, Togliatti 
aveva sottolineato che era proprio «dai paesi socialisti» che era nata la necessità «di creare 
fra i diversi popoli un grado superiore di cooperazione per risolvere i grandi problemi che 
[stavano] davanti all’umanità» . Era la stessa destalinizzazione che aveva permesso la 138
messa in discussione della dottrina del socialismo in un solo paese  e la ripresa in carico 139
dell’internazionalismo e dell’autodeterminazione dei popoli di Lenin . 140
 ‘Imperialismo’, del resto, è una di quelle categorie problematiche, storicamente parlando,       
e con la quale la dottrina comunista non ha avuto un rapporto lineare. La letteratura è 
vastissima e sono decine le deﬁnizioni del termine che hanno provato a dare storici, 
sociologi, ﬁlosoﬁ e scienziati politici dagli inizi del ventesimo secolo ﬁno a oggi . 141
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 “Lenin e l’internazionalismo”, Vie nuove, XI, 50 (15 dicembre 1956).140
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Ovviamente, esula da questo lavoro ricostruire questo dibattito. Più interessante, invece, 
risulta comprendere da quali ‘miti organizzatori’ provenga la concettualizzazione del 
termine nel discorso comunista italiano . Uno di questi era ovviamente il marxismo, una 142
visione dialettica e materialistica della storia secondo la quale quest’ultima tendeva sempre 
(in ogni tempo e in ogni luogo) verso uno stadio superiore: dall’aristocrazia e dal 
feudalesimo alla borghesia e al capitalismo, ﬁno al proletariato e al comunismo. Marx ed 
Engels non ebbero modo, ovviamente, di conoscere l’imperialismo così come siamo abituati 
a pensarlo oggi, e anche per quanto riguarda il concetto di ‘colonialismo’ deve essere 
premesso che Marx non ne discusse mai apertamente. Il suo pensiero, invece, deve essere 
inferito rispetto ad alcuni casi studio, come quello irlandese , oppure quello indiano o 143
cinese . Secondo il ﬁlosofo tedesco, la genesi della povertà di questi paesi non doveva 144
essere rintracciata nei particolari modi di produzione di quelle società, o almeno non solo, 
bensì, soprattutto, in un regime esterno di oppressione e di sfruttamento . Marx 145
ammetteva però che «non-European history could not be ﬁtted into this ‘Eurocentric’ 
succession of stages» . Per questo motivo, introdusse il modo di sviluppo asiatico: «the 146
point of the Asiatic mode is that it does not develop in a way that leads on to further stages, 
but tends to persist unless disrupted from outside»; inoltre, riconosceva, «the succession of 
stages could be broken by outside inﬂuences, especially by conquest» . Il modello asiatico, 147
dunque, tendeva a sussistere nel tempo uguale a sé stesso a meno che non subisse un trauma 
proveniente dall’esterno. Più che avere e seguire una loro storia (pure dialetticamente 
deteminantesi, per rimanere entro la logica dell’hegelismo-marxismo), i paesi fuori dal 
modello di sviluppo occidentale sembravano semmai non avere una storia, essere realtà 
nazionali ‘fuori dalla storia’, e il loro sviluppo più che ‘storico’ sembrava essere ‘a-storico’. 
 Questa posizione era raccolta da Rudolf Hilferding, economista tedesco vicino al       
marxismo, quando spiegava che le ‘nazioni senza storia’, legate per millenni a una economia 
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M. Wallerstein, La scienza sociale: come sbarazzarsene. I limiti dei paradigmi ottocenteschi (Milano: il 
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Doubleday Anchor, 1969).
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agricola sine tempore, nella fase attuale si trovavano trascinate nel ‘calderone capitalistico’ . 148
Furono autori come Hilferding, Bucharin e Lenin a introdurre, nei primi anni venti del 
ventesimo secolo, il concetto di ‘imperialismo’ all’interno della teoria marxista . Il termine, 149
in ogni caso, arrivava al comunismo italiano soprattutto attraverso l’importante mediazione 
del saggio L’imperialismo fase suprema del capitalismo, scritto da Lenin a Zurigo nella primavera 
del 1916 e poi pubblicato a Pietrogrado nell’aprile del 1917. Nell’opuscolo, scriveva Lenin, 
l’imperialismo era il capitalismo nel «parassitismo» e nella «putrefazione» della sua «fase 
storica culminante»: ?
«Il capitalismo si è trasformato in sistema mondiale di oppressione coloniale e di iugulamento 
ﬁnanziario della schiacciante maggioranza della popolazione del mondo da parte di un pugno 
di paesi ‘progrediti’. E la spartizione del ‘bottino’ ha luogo fra due o tre predoni (Inghilterra, 
America, Giappone) di potenza mondiale, armati da capo a piedi, che coinvolgono nella loro 
guerra, per la spartizione del loro bottino, il mondo intiero». ?
La prima guerra mondiale aveva fatto da propellente nella trasformazione del capitalismo, 
accelerando il processo di concentrazione della produzione in monopoli («cartelli, 
sindacati, trust»), rendendo necessaria l’esportazione massiccia di capitali, e mutando inﬁne 
il colonialismo in ‘imperialismo capitalistico’. Il primo conﬂitto mondiale era stato infatti 
«una guerra per la spartizione del mondo, per una suddivisione e nuova ripartizione delle 
colonie, delle ‘sfere di inﬂuenza’ del capitale ﬁnanziario», una guerra «imperialista», cioè, 
«di usurpazione, di rapina, di brigantaggio». Dunque, l’imperialismo era in deﬁnitiva il 
capitalismo al suo stadio monopolistico. La «spartizione del mondo» era «ultimata», 
diceva Lenin, e al posto del monopolio inglese si poteva osservare, come caratteristica 
precipua dell’inizio del nuovo secolo, «la lotta di un piccolo numero di potenze 
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 Rudolf Hilferding, Das Finanzkapital (1910) in Vladimir Il’ič Lenin, L’imperialismo fase suprema del 148
capitalismo, http://www.centrogramsci.it/classici/pdf/imperialismo_lenin.pdf [al 15 marzo 2017].
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Brewer, Marxist heories on Imperialism, p. 88.
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imperialistiche per la partecipazione al monopolio» . D’altra parte, l’imperialismo era 150
anche, secondo Lenin, la vigilia della rivoluzione del proletariato in tutto il mondo.  151
 Il presupposto eurocentrico (o occidentocentrico) della concezione marxista-leninista       
della storia non subì cambiamenti sostanziali anche negli anni ‘maturi’ della 
decolonizzazione e con lo spostamento dell’attenzione dell’agenda internazionale degli stati 
verso zone che ﬁno a quel momento erano state considerate ‘periferiche’. Il modello di 
sviluppo restava il medesimo, pur diversiﬁcandosi —a grandi linee— in due gruppi 
principali di ‘eredi’. Da una parte, coloro che pensavano che l’avanzamento socialista dei 
paesi sotto regime coloniale sarebbe stato graduale, visto che lo sviluppo (o l’esportazione 
coatta) del capitalismo in quelle realtà ne avrebbe prodotto progressivamente le condizioni. 
Dall’altra, coloro che ritenevano che il socialismo sarebbe stato raggiunto in breve, dato che 
l’imposizione del capitalismo comportava la messa in opera di un sistema di sfruttamento 
tale da porre le basi per un suo sovvertimento rapido e violento. 
 Il dibattito sull’imperialismo della sinistra comunista italiana non presentava modalità e       
presupposti tanto diversi. Certo, alcuni elementi erano indice di alcuni cambiamenti in 
corso e di una apertura del discorso comunista a una visione meno condizionata dal 
pensiero idealista e storicista. Tra questi, lo abbiamo visto, vi era sicuramente la 
teorizzazione del policentrismo, la ‘scoperta’ dei popoli sotto il regime coloniale, ma non 
erano meno importanti alcuni interventi sulla stampa, che mostravano una visione del 
mondo più libera dagli schematismi del marxismo-leninismo. Per esempio, su Vie nuove alla 
ﬁne del 1956 si poteva leggere: ?
«I punti di vista da cui guardare il mappamondo non sono immutabili, cambiano con la storia, 
e possono cambiare anche di anno in anno, anche da giorno all’altro, con la politica. Una crisi 
internazionale, rendendo evidenti di colpo i mutamenti sopravvenuti nei rapporti tra i paesi e 
tra i loro gruppi, può presentare in maniera nuova le prospettive della carta geograﬁca, 
spostare gli orizzonti, spalancarli al di là delle consuetudini ﬁno allora convenzionali»  152?
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In ogni caso, sulla stampa di partito lo stesso uso dei termini ‘imperialismo’ e ‘colonialismo’ 
aveva subìto cambiamenti radicali nell’arco di tempo compreso tra l’uscita dalla seconda 
guerra mondiale e la ﬁne degli anni sessanta. Stessa cosa poteva dirsi per i loro derivati: le 
forme aggettivali (come ‘imperialista’ o ‘colonialista’), sostantivate (‘imperialisti’ o 
‘colonialisti’), o negative (‘decolonizzazione’, ‘anticolonialismo’, o ‘antimperialismo’). 
Un’analisi delle frequenze di questi termini sulla stampa quotidiana del partito rivela una 
netta diﬀerenza tra il decennio tra il 1945 e il 1955 e quello successivo, tra il 1956 e il 1966. 
Vi sono intanto diﬀerenze di frequenza tra i due termini: nel primo decennio la parola 
‘colonialismo’ compariva 253 volte, ‘colonialisti’ 478, ‘colonialista’, 249, mentre 
‘imperialismo’ 2137 volte, ‘imperialisti’ 1880, ‘imperialista’ 828. Le diﬀerenze si 
appianavano nel decennio successivo: ‘colonialismo’ 1734, ‘colonialisti’ 850, ‘colonialista’, 
796 di contro a ‘imperialismo’ 2567, ‘imperialisti’ 1127, ‘imperialista’ 1242, pur rimanendo 
decisamente più elevate le frequenze del secondo termine. I corrispettivi negativi invece non 
presentano un divario signiﬁcativo: nel decennio 1945-1955 comparivano ‘anticolonialismo’ 
7 volte, ‘anticolonialista’ 26, ‘antimperialismo’ assente, ‘antimperialista’ 114, mentre nel 
decennio successivo ‘anticolonialismo’ 27, ‘anticolonialista’ 242, ‘antimperialismo’ 5, 
‘antimperialista’ 411. Ma le diﬀerenze si estendono passando dallo studio della frequenza a 
un’analisi diacronica dei signiﬁcati. 
 Appare chiaro che il termine ‘colonialismo’ non sia stato particolarmente presente sulla       
stampa e sulla pubblicistica del partito nei primi anni della repubblica. Questo nonostante il 
processo di decolonizzazione avesse avuto avvio negli anni quaranta e avesse visto molti stati 
del sud-est asiatico raggiungere l’indipendenza: le Filippine nel 1946, l’India e il Pakistan 
nel 1947, la Birmania e Ceylon nel 1948, l’Indonesia olandese nel 1949, e, fuori dall’area, la 
Libia nel 1951. Nonostante questo importante movimento, il termine non comparve sul 
quotidiano ﬁno al 1947 quando, per la lotta «contro l’imperialismo yankee», si parlò per la 
prima volta dei «popoli asiatici alla riscossa». Era la «ﬁne del colonialismo?», si 
domandava Ennio Polito, che si rispondeva: «Sarebbe certo ingenuo crederlo. Ma gli 
imperialisti americani non hanno potuto certo ignorare la realtà della lotta che centinaia di 
milioni di uomini conducono in Asia» . A parte però questa pur importante eccezione, il 153
termine non ricomparve ﬁno al 1948 in relazione alla questione algerina . Sebbene ancora 154
con incidenza sporadica, sempre nel 1948 uscì un traﬁletto in terza pagina di Gastone 
Manacorda che aﬀrontava la questione nazionale nel marxismo. «Per le aumentate 
esigenze», scriveva, il capitalismo «valica i conﬁni nazionali e ricerca altri mercati da 
sottomettere a quello nazionale», trasformandosi in «colonialismo»: «la borghesia da 
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assertrice della indipendenza delle nazioni si fa conquistatrice di altri popoli» . A partire 155
dal 1950 il termine cominciò ad avere sulla stampa un peso più determinante ma non tanto 
in relazione alle popolazioni locali, sulle quali l’attenzione cominciò a concentrarsi a partire 
dal 1956, quanto come una delle strategie discorsive nella lotta politica contro il governo, la 
DC, i socialisti e i socialdemocratici. Si parlò allora di «spirito colonialista» della politica 
democristiana in merito alle ex colonie italiane nel giugno del 1949  o di «difesa del 156
colonialismo e dell’ordine americano» da parte di Giuseppe Saragat (PSLI) e di Giuseppe 
Romita (PSU) nel 1950 . Nello stesso anno si diceva che «De Gasperi [tentava] di 157
trascinare l’Italia contro il grande movimento di liberazione dei popoli asiatici  mentre 158
Togliatti, in un discorso alla Camera nel luglio, rivolgendosi direttamente al governo, 
esclamava: «Voi ci legate proprio in questo momento alla più reazionaria delle 
manifestazioni di un imperialismo, quello americano, che ﬁno a ieri aveva avuto l’accortezza 
di non far proprie certe forme di colonialismo, oggi ha perduto la testa. […] Si tratta di una 
dichiarazione di guerra al movimento di liberazione dei popoli di quella parte del 
mondo» . Il termine ‘colonialismo’, comunque, ebbe una rilevanza trascurabile ﬁno alla 159
metà degli anni cinquanta, entrando in uso soprattutto a partire dal 1956, con la crisi di Suez 
e le guerre in Algeria e Indocina. 
 La parola ‘imperialismo’, invece, conobbe sulla stampa un decorso semantico e una       
concettualizzazione più complessa, derivante in parte dall’evoluzione stessa che il termine 
aveva conosciuto nel pensiero marxista. Durante gli anni quaranta ‘imperialismo’ era 
innanzitutto associato alla politica aggressiva degli Stati uniti nei confronti dell’Europa, 
come conseguenza concreta del piano Marshall e della dottrina Truman. “Quanto costa il 
piano Truman. Ventiquattro miliardi di dollari per l’aﬀermazione dell’imperialismo 
americano”, diceva per esempio l’Unità del giugno 1947 , mentre Togliatti invitava 160
nell’ottobre del 1948 a «difendere le libertà costituzionali calpestate dai governi del 
privilegio e dell’imperialismo straniero» . Sotto questo aspetto, come ingerenza negli 161
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aﬀari interni dei paesi europei, erano del resto coinvolti la politica governativa e 
l’oscurantismo clericale, in quanto collusi col potere statunitense e, in deﬁnitiva, si diceva, al 
loro servizio. Questa connessione imperversò sulla stampa soprattutto intorno alle prime 
elezioni politiche dello stato italiano. Se, parlando della ‘terza forza’, l’Unità dell’aprile 1948 
spiegava come dietro di essa vi fossero «capitolardi, aﬀaristi, ambiziosi, collaborazionisti e 
venduti» che avevano «formato un sol blocco» mentre «Saragat, insieme a De Gasperi 
[aveva] promesso 50 divisioni italiane come carne da cannone per la guerra imperialista di 
Truman» , l’edizione del 19 maggio spiegava come «i risultati elettorali del 18 aprile 162
[fossero] stati determinati in gran parte dall’intervento dell’imperialismo straniero, dal 
terrorismo religioso» . Inoltre, la risoluzione della direzione del partito, riunitasi 163
nell’agosto del 1949, interpretava «la situazione italiana» come caratterizzata «da una 
ripresa oﬀensiva delle forze dell’oscurantismo imperialista e clericale» che si muovevano 
«contro la cultura moderna, democratica, nazionale, laica» . Ma il lemma era usato in 164
seconda istanza anche con riferimento alle ingerenze americane nei paesi nella sfera di 
inﬂuenza sovietica come espressione della politica del containment. Nel settembre del 1949 si 
apostrofava l’ex ministro ungherese degli aﬀari esteri come «agente dei circoli imperialisti 
stranieri» per consegnare loro il paese , mentre l’Unità nel gennaio 1950 si chiedeva 165
«quanti partigiani», tra gli sloveni e gli italiani, fossero stati «massacrati per aiutare i piani 
imperialisti» , e in luglio operava un diretto collegamento tra l’imperialismo britannico e 166
le intrusioni in Albania . Terzo polo semantico era costituito dall’imperialismo 167
interpretato, sulla scorta della concezione datane da Lenin, come l’ultimo stadio del 
capitalismo e per questo risultava sempre legato al discorso del padronato e delle classi 
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dominanti . A partire dal 1948 e soprattutto nei primi anni cinquanta, inﬁne, il lemma 168
rientrava invece nel discorso generale della divisione del mondo e della pace, anche in 
relazione con la vittoria maoista in Cina e con la guerra di Corea. Era stato Ždanov, del 
resto, a distinguere due campi geostrategici: quello «imperialista antidemocratico» e quello 
«anti-imperialista democratico» . 169
 È solo dalla seconda metà degli anni cinquanta che il termine fu (quasi) soltanto usato in       
relazione al discorso coloniale e a quello sui popoli impegnati nelle lotte per l’indipendenza 
nazionale, divenendo discorso egemonico per tutto il periodo compreso tra la crisi di Suez, 
nel 1956, e l’inizio del coinvolgimento diretto degli Stati uniti in Vietnam, nel 1965-1966. 
Vi era una profonda condivisione con gli assunti di base del pensiero marxista-leninista 
riguardo ai popoli africani o del sud-est asiatico come popoli ‘senza storia’. Quei popoli, 
infatti, si erano mossi perché spinti dalla condizione di asservimento cui li aveva sottoposti 
un agente esterno, il dominio coloniale. Dato che gli americani ingerivano nella vita politica 
dei diversi paesi, «in aperto dispregio ad ogni norma civile sul diritto dei popoli a eleggere 
liberamente i rappresentanti da essi voluti, di insediare alla presidenza della Repubblica un 
uomo a loro gradito», «i popoli arabi avanzano», si diceva, e «con essi avanza la causa 
della liberazione, della giustizia e della pace in tutto il mondo» . 170
 Oltretutto, lungi dal riconoscere una qualsivoglia forma di pensiero originale alla base di       
questi conﬂitti, se ne riconducevano genesi e modalità d’azione a un modello totalmente 
Western-oriented. Infatti, da una parte la formazione dei movimenti dei paesi coloniali era 
ricondotta alle dinamiche generate dalla prima guerra mondiale, con la trasformazione del 
capitalismo in imperialismo. Dall’altra erano inserite, per modalità di lotta, pensiero, 
universo concettuale e semantico, nel solco della rivoluzione russa. Nelle parole di Ernesto 
Ragionieri: ?
«La guerra e i popoli. Il corso della storia apertosi con la prima guerra mondiale ha mostrato la 
validità della previsione formulata da Engels il quale, con profonda acutezza, si era aﬀacciato 
sulla visione delle caratteristiche distruttrici che il progresso delle tecniche e l’acuirsi dei 
contrasti internazionali riservavano all’umanità: il movimento della classe operaia sarebbe 
stato in un primo tempo respinto indietro ma poi avrebbe trovato modo di riemergere in 
forme nuove e con energie moltiplicate. La Rivoluzione d’Ottobre e il movimento 
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rivoluzionario dei paesi coloniali sono scaturiti dalla crisi generale del capitalismo e dalla 
prima guerra mondiale» . 171?
L’aﬀermazione di un «sistema mondiale socialista», aveva detto Togliatti nella relazione al 
comitato centrale sui lavori del XX congresso del PCUS, lasciava «nuove prospettive ai 
popoli» . Era la «marcia dei popoli verso il socialismo», quella che comprendeva «900 172
milioni di uomini nel campo socialista e 1200 milioni liberati dal colonialismo» . 173
 Sulla stampa del partito era costantemente sottolineato lo spirito comune tra i paesi e i       
popoli del mondo socialista e i popoli coloniali, accomunati dalla lotta contro un nemico 
comune: “L’eroica lotta di liberazione dei popoli coloniali reca un contributo decisivo al 
progresso del mondo”, aveva detto per esempio Giancarlo Pajetta alla Camera in merito alla 
questione di Suez . Gli Stati uniti furono «sotto accusa» per oltre un decennio: «La 174
direzione del PCI», si diceva nel 1967, «ha preso in esame la grave situazione nel Medio 
Oriente dove appare possibile l’aprirsi di un nuovo focolaio di guerra, che travolgerebbe in 
una tragica catastrofe quei popoli» . Per questo erano assai frequenti gli appelli al popolo 175
o ai popoli fatti dal PCI (o dal PCUS, o dal PCC). Per esempio, si faceva «appello ai popoli» 
«contro il ritorno della guerra fredda», contro gli Stati uniti; e «la volontà dei popoli», si 
dichiarava certo l’articolista, sarebbe stata «più forte delle resistenze di coloro che cercano 
di mantenere la tensione internazionale». Quindi continuava: ?
«Gli sforzi dei popoli per giungere ad una reale indipendenza nazionale e alla eliminazione 
delle basi militari, la loro opposizione alla corsa agli armamenti, al riarmo della Germania 
occidentale e al nuovo patto militare tra Giappone e Stati uniti, l’azione sempre più potente 
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che viene condotta su scala mondiale contro le armi nucleari, costituiscono altrettanti 
contributi alla pace» . 176?
Ancora Pajetta, in occasione di una manifestazione indetta nel marzo 1957 dalla FGCI di 
Roma, aveva sottolineato questa liaison e la solidarietà tra «i popoli coloniali» e i paesi 
socialisti che «si [muovevano] sapendo che lo sviluppo del socialismo è legato alla pace e 
all’indipendenza di questi popoli» . Ma gli esempi erano molti. l’Unità del gennaio 1957 177
riportava il comunicato sino-sovietico in cui era espressa la solidarietà del mondo socialista 
alla lotta di indipendenza dei popoli soggetti al dominio coloniale . L’anno seguente, il 178
quotidiano dichiarava, con le parole del vice premier Chen Yi, del fraterno appoggio della 
Repubblica popolare cinese ai popoli in lotta contro il colonialismo . Nel novembre 1964 179
raccontava delle manifestazioni degli studenti moscoviti e africani, «popoli» che «si levano 
contro l’aggressione colonialista» . E nel luglio del 1967 esponeva la proclamazione 180
sovietica della difesa dei popoli arabi . 181
 Negli articoli del quotidiano e delle riviste di partito era inoltre frequente un       
parallelismo tra i ‘popoli europei in lotta’ e i ‘popoli coloniali in lotta’. Il rimando poteva 
essere attuale, come nel caso della messa a tema della solidarietà tra le battaglie anticoloniali 
e quelle coeve del mondo dei lavoratori europei, per esempio in un articolo di Umberto 
Scalia su Rinascita intitolato “La lotta per l’indipendenza del popolo algerino e la solidarietà 
del movimento operaio francese” . Ma poteva anche creare un ponte tra le lotte dei paesi 182
coloniali e il passato più o meno recente dell’Europa mediterranea (italiana e francese 
soprattutto, ma anche spagnola e portoghese). In primo luogo, il legame era stabilito 
attraverso il precedente della Resistenza italiana ed europea. Il richiamo era diretto, per 
esempio, su l’Unità del 20 marzo 1965, che in ottava pagina aﬃancava due articoli, uno sulla 
resistenza del popolo vietnamita, “Come un vecchio fece divampare la resistenza nel Viet 
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nam”, e uno sulla resistenza del popolo italiano, “1945-1965. Resistenza”. Anche la scelta di 
particolari sostantivi e aggettivi era consapevolmente volta a costruire l’assonanza reciproca, 
come l’appellativo di partigiani o i riferimenti all’oppressore straniero e alla lotta armata 
nelle montagne e nei boschi. Parlando dei Core, il villaggio del vecchio Pho Moc Gia, 
protagonista della storia, ‘y.t.’ scriveva: ?
«I Core si armarono contro i francesi molto tempo prima, nell’agosto 1945, guidati alla rivolta 
dal loro vecchio capo. Poi, più tardi essi lottarono a ﬁanco a ﬁanco coi partigiani. Sono un 
popolo ﬁero, dignitoso, ospitale: piccoli di statura ma pieni di coraggio» . 183?
In secondo luogo, l’aﬃnità di spirito era costruita tramite il Risorgimento italiano. Per 
esempio, l’inchiesta di Vie nuove dell’agosto del 1958 che era curata dal corrispondente dal 
Cairo Alberto Jacoviello, in collaborazione con Francesco Pistolese e Angelo Franza, 
metteva in parallelo il processo di uniﬁcazione nazionale italiano e la lotta del mondo arabo, 
richiamando «la loro causa risorgimentale» e titolando il dossier “Il Risorgimento arabo”. 
«Sull’altra sponda del Mediterraneo», scriveva il curatore, «un moto irresistibile sta 
unendo la nazione araba, così come nell’altro secolo si ricostituì nel Risorgimento la nostra 
unità nazionale» . Questa costruzione discorsiva era al centro anche della retorica della 184
federazione giovanile. Per esempio, su Nuova generazione del giugno-luglio del 1959, veniva 
fatto un confronto tra l’appello del fronte nazionale al popolo algerino e quello di Giuseppe 
Garibaldi ai lombardi. Gli algerini erano gli «eredi delle lotte risorgimentali per 
l’indipendenza della propria terra» perché avevano «impugnato le armi contro 
l’oppressione francese»: ?
«Quello che qui vogliamo sottolineare è la continuità storica ed ideale tra le lotte dell’800 per 
il Risorgimento e l’indipendenza della Patria e la lotta di oggi dei popoli coloniali contro lo 
straniero oppressore» . 185?
In terzo luogo, ma più raramente, la simmetria di spirito e di lotta era richiamata attraverso 
la Rivoluzione francese. La ricordava esplicitamente Kazim Jawad, militante nel movimento 
iracheno per l’indipendenza, nell’intervista di Miriam Mafai durante lo svolgimento dei 
lavori del congresso mondiale per il disarmo e la cooperazione internazionale, svoltosi a 
Stoccolma tra il 16 e il 22 luglio del 1958: ?
«È questa la ﬁne dei tiranni. Il popolo iracheno ha soﬀerto orribilmente negli ultimi 50 anni 
per questa oppressione e tirannia. […] Insomma, a Bagdad, lunedì 14 luglio, abbiamo preso la 
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nostra Bastiglia. Assai più vera e somigliante alla data del 1789 il nostro 14 luglio, assai più che 
la cerimonia che nello stesso giorno si svolgeva a Parigi sotto il segno della violazione dei 
diritti dei popoli e degli uomini» . 186?
Più in generale, la strategia narrativa dominante si presentava simile a quella riservata al 
popolo italiano negli anni della lotta al nazi-fascismo: tutto l’accento era posto sulla forza, 
sulla volontà e sull’autodeterminazione dei popoli. Si parlava infatti con frequenza della 
«forza dei popoli» , delle «aspirazioni dei popoli», della «sovranità nazionale dei 187
popoli», della «lotta dei popoli», della «volontà dei popoli» . 188
 Questa retorica risentiva anche dell’aﬀermazione sulla scena internazionale di paesi       
come l’India o il Pakistan e di quelli aderenti al movimento dei paesi non allineati. Questo 
riconoscimento era stato sancito dalla conferenza tenuta a Bandung nell’aprile del 1955 da 
ventinove nazioni del ‘sud del mondo’, che aveva proclamato, tra le altre cose, il rispetto dei 
diritti fondamentali dell’uomo, per la sovranità e l’integrità nazionale di tutte le nazioni, per 
il diritto di ogni nazione a difendersi da sola o in collaborazione con altri stati, il 
riconoscimento dell’uguaglianza di tutte le razze e di tutte le nazioni, l’astensione da 
interventi negli aﬀari interni degli altri paesi . Nelle parole dello scrittore Il’ja Ėhrenburg 189
durante una conferenza stampa rilasciata a Roma nel novembre del 1959: ?
«È vero […] che come dice il proverbio una sola rondine non fa primavera. Ma già oggi si può 
parlare non di una sola rondine ma di più rondini che si levano a volo nei cieli. C’è stata la 
rondine MacMillan, poi il presidente Krusciov che parte per l’America e che ora si ripromette 
di andare in Francia. Ma io penso che non sia tanto questione di rondini. Spesso riferendoci 
alla antica frase latina, ciò che conviene ai popoli non conviene a Giove. Noi pensiamo che sia 
la primavera che obblighi le rondini a volare, [ma] sono i popoli e non le rondini isolate che fanno 
primavera» . 190?
Da rilevare, inﬁne, qui come altrove, l’uso indiscriminato e sistematico del plurale, ‘popoli’, 
utilizzato in chiave uniﬁcante, uniformante, e con una chiara funzione normativa rispetto 
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alle peculiarità di ogni paese e di ogni situazione politica interna. D’altra parte, come 
rilevato, sfera internazionale e sfera domestica erano in rapporto reciprocamente funzionale, 
legando insieme, sul piano metanarrativo, ‘popolo’ e ‘popoli’. L’identiﬁcazione con quei 
popoli, omogeneamente concepiti, raﬀorzava infatti, in ultima analisi, l’autopercezione e la 
legittimazione del ‘popolo’ italiano in lotta. ??
5.6. «Non è libero il popolo che opprime altri popoli»: la decolonizzazione ?
Nel decennio tra il 1956 e il 1966 vi era dunque un forte legame tra i termini appartenenti ai 
campi semantici dell’imperialismo e del colonialismo e ‘popoli’ o ‘popolo’ in riferimento ai 
paesi coinvolti nel processo di decolonizzazione. Tutti questi lemmi conobbero una parallela 
progressiva emergenza testuale negli articoli della stampa e nei testi emanati dalla dirigenza. 
Le occorrenze del termine ‘popoli’ aumentavano signiﬁcativamente tra 1943 e 1976, 
passando da una presenza di 857 volte tra 1943 e 1948, a una di 4264 tra 1949 e 1955, poi a 
una di 7609 tra 1956 e 1967, per poi scendere, solo relativamente a 6561, tra 1968 e 1976, 
anche tenendo conto dell’aumento negli anni del numero di pagine del quotidiano . Se 191
ﬁno alla metà degli anni cinquanta la parola ‘popoli’ nei testi era principalmente usata con 
riferimento alle popolazioni sotto la sfera di inﬂuenza sovietica, a partire dal 1956 divenne 
strettamente legata alle lotte per l’indipendenza nazionale. 
 Sul piano discorsivo, questo dato era il riﬂesso di un processo di graduale       
universalizzazione di alcuni concetti che appartenevano all’universo di signiﬁcazione del 
partito —tra cui ‘popolo’— e di proiezione degli stessi su realtà sociali e politiche molto 
diverse. Il violento venire alla ribalta delle lotte per l’indipendenza nazionale aveva spostato 
e stava spostando l’attenzione del partito (e dei media più in generale) su zone del mondo 
ﬁno ad allora poco considerate o considerate periferiche. D’altra parte era un’emergenza 
innanzitutto metanarrativa, visto che guerre di questo tipo avevano interessato ampie aree 
del mondo ﬁn dal 1945 . Queste lotte venivano concepite come tasselli dell’avanzata 192
socialista nel mondo, che si trattasse dell’Algeria, dell’Egitto, del Marocco, della Nigeria, 
dell’Angola, o del Vietnam e della Cambogia. I movimenti anticoloniali che interessarono 
ampie zone del pianeta dal 1945 e per un trentennio erano sia espressione dell’autorità 
tradizionale contro le forze coloniali (anticolonialismo conservatore), sia della trasposizione 
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e dell’assunzione del pensiero europeo critico contro il sistema dominante (anticolonialismo 
rivoluzionario) . Per il partito, però, sulla scorta degli assunti leninisti, questi erano mossi 193
tutti da uguali interessi ed erano tutti indice di un’omogenea spinta verso il socialismo, come 
sottolineava per esempio il Taccuino del propagandista del 30 ottobre 1957, uscito per 
l’occasione del quarantesimo dalla rivoluzione russa e intitolato Il socialismo avanza nel 
mondo . Renato Mieli scriveva poi su Rinascita del maggio-giugno 1956: 194?
«Il socialismo è uscito dai conﬁni di un solo paese, che per primo aveva osato rompere con le 
strutture del passato, e si è trasformato in un sistema mondiale. L’area del capitalismo si è 
andata considerevolmente restringendo con l’emancipazione di molti popoli dal dominio 
coloniale e il successivo formarsi di quella vasta zona intermedia che sempre più si avvicina al 
mondo del socialismo» . 195?
E Togliatti, nel suo rapporto al comitato centrale del 24 giugno 1956, aveva spiegato: ?
«La marcia verso il socialismo assume così forme più ampie e pone problemi nuovi, abbraccia 
popoli e paesi diversi e diventa quindi anche più sicura. […] Questa situazione nuova, e da cui 
discendono così importanti conseguenze, è stabile, rimarrà, oppure deve considerarsi 
transitoria? Noi non siamo profeti. Noi vediamo, però, che questa situazione è la espressione 
[sic] di trasformazioni di cui alcune sono deﬁnitive e, poi, noi lavoriamo e chiamiamo tutti i 
popoli a combattere perché ciò che oggi vi è di nuovo e di buono diventi permanente, non 
scompaia più» . 196?
Oltre dieci anni dopo, Longo, nel suo discorso alla festa nazionale de l’Unità di Milano del 
10 settembre 1967, proclamava: ?
«Mai prima nella storia […] il mondo ha registrato in soli cinquant’anni trasformazioni così 
grandiose: dalla Germania al Paciﬁco c’è un immenso territorio dove si ediﬁca il socialismo, il 
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sistema coloniale è crollato, in ogni parte, dall’Asia all’America latina, i popoli rivendicano 
libertà, indipendenza nazionale, giustizia e progresso sociale. Se questo succede, la causa prima 
è nell’esempio e nell’impulso che la Rivoluzione d’Ottobre ha dato alle lotte liberatrici dei 
popoli dimostrando che il capitalismo, l’imperialismo, possono essere sconﬁtti» . 197?
Anche il ‘popolo’ italiano’ era coinvolto, discorsivamente, sotto l’ombrello semantico che 
riuniva i concetti di ‘imperialismo’, ‘colonialismo’, ‘popoli’ e ‘popolo’ (asiatico, algerino, 
spagnolo, e così via). Innanzitutto per una questione di solidarietà, variamente espressa 
lungo l’arco del decennio. Ma non di rado negli articoli vi era anche una diretta analogia tra 
le condizioni di sfruttamento del popolo italiano, lavoratore, e quelle dei popoli sotto il 
giogo coloniale. La connessione era particolarmente evidente per la questione meridionale. 
In alcuni casi il legame era evocato tramite un lessico comune. Per esempio, sia che si 
parlasse del popolo italiano, sia che si parlasse di quello algerino o congolese o cubano, 
venivano utilizzate allusioni allo «sfruttamento del popolo» e della «schiavitù del 
popolo»  o, al contrario, della ‘sete di libertà del popolo’ . In altri casi il richiamo era 198 199
invece esplicito, come nel resoconto di un discorso di Fausto Gullo su l’Unità del 5 febbraio 
1950: ?
«Il compagno Gullo ha annunciato, nella sua qualità di rappresentante del Mezzogiorno 
d’Italia, il suo voto favorevole all’ordine del giorno Belloni. Ricordando la tradizionale 
contraddizione di una Italia colonialista che lascia il Mezzogiorno in condizioni peggiori di 
una colonia, ricordando le condizioni incivili delle regioni meridionali che sono una vergogna 
dell’Italia di fronte al mondo, Gullo ha concluso: È vergognoso che si parli quindi di ‘portare 
la civiltà’ in Africa mentre l’Italia è in queste condizioni e che lo si faccia dopo un’esperienza 
recente di cui tutti hanno patito le rovinose conseguenze» . 200?
Spesso le celebrazioni annuali del primo maggio, soprattutto dalla seconda metà degli anni 
cinquanta, evidenziavano proprio questa analogia: «Viva il 1° maggio di lotta», esclamava 
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l’Unità nel 1965, «per la pace, per la libertà dei popoli, per i diritti dei lavoratori nelle 
fabbriche!», speciﬁcava . La stessa CGIL era discorsivamente coinvolta in questa retorica: 201?
«L’azione della CGIL nei confronti dei paesi sottosviluppati e in particolare dei paesi africani, si 
è inquadrata nella prospettiva antimperialistica che ha caratterizzato la lotta delle forze 
sindacali di questi paesi. La CGIL si è schierata a ﬁanco dei popoli in lotta contro il 
colonialismo, l’apartheid e il neocolonialismo e ha salutato il crollo del sistema coloniale come 
una grande vittoria che aiuta i lavoratori di tutti i paesi nella lotta contro lo sfruttamento» . 202?
Tuttavia, non rientravano nel ‘calderone’ semantico della lotta anticoloniale —per utilizzare 
un’espressione di Hilferding, già incontrata— solamente i paesi eﬀettivamente coinvolti nel 
processo di decolonizzazione. Il partito utilizzava le stesse accezioni di ‘popolo’ e ‘popoli’ e 
le stesse modalità discorsive anche per le battaglie in corso negli stati dell’emisfero nord del 
mondo. Sulla stampa comunista, la rivoluzione cubana, l’opposizione al regime del caudillo 
Francisco Franco in Spagna, le vicende del popolo greco, la lotta degli indiani d’America o 
quella per i diritti civili del movimento dei neri nordamericani, erano tutti compresi entro 
una medesima cornice di senso. Per quanto riguardava i neri d’America, per esempio, il 
passo era semplice. Daniele Ionio, in un articolo sul jazz americano dell’aprile del 1962, 
asseriva a questo proposito: ?
«Ad una spinta al movimento di massa [dei neri d’America] di questi ultimi anni non è stata 
certo estranea la lotta per la libertà del popolo africano: il negro americano guarda con animo 
fraterno alle sanguinose sventure dell’algerino, del musulmano, e sopratutto del negro, suo 
lontano antenato» . 203?
La connessione tra le lotte per i diritti civili, le lotte contro l’imperialismo e le lotte per il 
socialismo non apparteneva del resto soltanto al pensiero comunista ma era espressione di 
un lessico condiviso anche da coloro che erano coinvolti in prima persona in quelle lotte e 
nelle manifestazioni di pubblica solidarietà: “Altri 40.000 marines alla frontiera del Vietnam 
del Nord. Democratici, studenti, negri, sioux, irochesi si concentrano a New York e S. 
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Francisco per manifestare oggi per la pace” . Così, se per William Z. Foster, presidente del 204
partito comunista degli Stati uniti d’America, «il popolo negro [poteva] ottenere la sua 
libertà nazionale nel senso più completo della parola —con la radicale abolizione di ogni 
forma di persecuzione razziale— soltanto nel regime socialista» , per Daniele Ionio, che 205
scriveva ancora a proposito della musica jazz, ?
«il riﬁuto, su basi estetiche, di questa musica coincide con il riﬁuto ad accettare una nuova 
realtà in atto nel popolo negro e nella stessa struttura sociale americana. […] Il disprezzato 
colore negro diventa il colore della libertà e questa libertà è all’incrocio del razzismo, 
dell’imperialismo, dello sfruttamento di classe» . 206?
Nello stesso articolo, il critico musicale de l’Unità citava un discorso di Archie Shepp, autore, 
tra le altre cose, della commedia he Communist (1965) che metteva in scena la storia della 
bella prostituta di nome America e del suo insistente corteggiare il nero June Bug, pur non 
perdendo occasione per umiliarlo. Il sassofonista jazz e commediografo statunitense aveva 
detto: ?
«‘La nostra vendetta sarà nera come il colore della soﬀerenza è nero, come Fidel (Castro) è 
nero, come Ho Chi Min è nero.. Vivo da 28 anni in questi Stati uniti che io considero uno dei 
più razzisti sistemi sociali al mondo, fatta eccezione forse della Rhodesia, del Sud Africa e del 
Vietnam del Sud.. In America la nostra musica viene riﬁutata e nello stesso tempo si accetta 
che nel Vietnam dei giovani vietnamiti di 24 anni siano trucidati.. ’» . 207?
Luigi Longo, durante il comizio svoltosi a conclusione del corteo milanese del settembre 
1967, intitolato «pace al Vietnam, libertà a tutti i popoli», aveva chiarito : 208?
«Certo, la strada che ogni popolo deve percorrere per giungere al socialismo è e sarà sempre 
più diversa a seconda delle speciﬁche condizioni nazionali e sarà diversa anche la strada 
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nostra, che noi vogliamo percorrere nella democrazia e nella pace, con la più larga unità di 
forze democratiche e popolari» . 209?
Tuttavia, proseguiva, «queste diversità, che sono un riﬂesso dell’impetuoso progredire del 
mondo delle forze del progresso e del socialismo, non ci nascondono il valore universale 
della Rivoluzione d’Ottobre come svolta radicale della storia dell’umanità»: «è l’URSS che 
sopporta il peso maggiore dell’aiuto ai popoli in lotta per la libertà e l’indipendenza contro 
le aggressioni imperialistiche, dal Vietnam ai popoli arabi, sino a Cuba» . 210
 Anche Michele Figurelli e Franco Petrone, su Nuova generazione del novembre 1963,       
sottolineavano la discendenza della decolonizzazione dalla Russia sovietica: «Grande fu 
l’eco e la ripercussione del cannone dell’Ottobre nei paesi dell’Asia»; «per i popoli dell’Asia 
l’Ottobre costituì innanzitutto la prima, grande, decisiva rottura delle catene 
dell’imperialismo, non solo la bandiera ma l’inizio della loro stessa liberazione». Anche 
loro, inoltre, facevano rientrare sotto un contenitore concettuale unico «il popolo del 
Vietnam, del Congo e dell’Angola», «la rivoluzione cinese» come «primo grande esempio 
storico di rivoluzione antimperialista in un paese coloniale», o «l’India» . Che le lotte 211
per l’indipendenza nazionale rientrassero tutte entro il campo semantico di un solo grande 
movimento globale per l’avanzata del socialismo era del resto evidente dalla scelta del titolo 
dell’articolo, “La rivoluzione coloniale”, sia per l’utilizzo del singolare, sia per la scelta del 
termine ‘rivoluzione’. In ogni caso, dietro questa interpretazione uniformante vi erano, a un 
polo discorsivo, l’esempio dell’Unione sovietica, all’altro, l’imperialismo degli Stati uniti (e 
più in generale «l’oltranzismo atlantico»): «gli americani massacrano il popolo del 
Vietnam»; «vengono minacciati i diritti dei popoli arabi»; «con l’aiuto degli Stati uniti, i 
fascismi di Portogallo, Spagna, Grecia tengono quei popoli in condizioni di schiavitù 
politica e sociale» . 212
 Tra la metà degli anni cinquanta e la metà degli anni sessanta, ﬁno ancora alla metà degli       
anni settanta con la solidarietà per il popolo vietnamita, per il popolo spagnolo, e per il 
popolo cileno, tutta la stampa di partito fu dunque mobilitata a esprimersi per la difesa dei 
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popoli in lotta . La questione coloniale era particolarmente sentita e ampiamente dibattuta 213
in seno alla federazione giovanile comunista italiana. Ampia eco trovava la questione su 
Nuova generazione, il quindicinale della FGCI, edito tra 1956 e 1977 . La rivista aveva 214
sostituito Avanguardia, settimanale per i giovani comunisti uscito tra il 1953 e il 1956 e 
diretto da Gianni Rodari, quando, nel comunicato stampa della direzione del 29 luglio del 
1956, la FGCI chiese maggiori responsabilità alla dirigenza del partito, tra cui la gestione 
autonoma di un proprio organo di stampa, «un giornale di battaglia politica e ideale» che 
avrebbe utilizzato «le migliori esperienze di Pattuglia e Avanguardia» . «Non è libero il 215
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popolo che opprime altri popoli», avevano spiegato Figurelli e Petrone citando Marx , e in 216
nome di questa libertà doveva essere cercata un’alleanza che superasse le diﬀerenze sociali e 
di credo, come sosteneva l’appello della rivista ai giovani cattolici del marzo del 1963 . 217
 In un altro più importante appello, quello rivolto «ai popoli di tutto il mondo» dagli       
ottantuno partiti comunisti e operai che avevano partecipato alla conferenza del novembre 
del 1960 a Mosca, riunita per l’occasione del quarantatreesimo anniversario della 
rivoluzione russa, si annunciava «l’ultima ora del colonialismo»: ?
«L’Africa si risveglia a nuova vita: i suoi popoli hanno soﬀerto più degli altri sotto il ﬂagello 
della schiavitù coloniale e di un barbaro sfruttamento. I popoli dell’Africa, costituendo i propri 
Stati indipendenti, entrano nella arena della storia come una forza giovane, sempre più 
autonoma e paciﬁca. Ma il colonialismo, condannato dalla storia, non è stato ancora distrutto 
ﬁno in fondo» . 218?
Proprio la questione africana trovò un ampio spazio sulla pagine della stampa di partito. 
Tutta la stampa comunista, soprattutto il quotidiano, fu occupata, durante il decennio, a 
raccontare minuziosamente ed esprimere continua solidarietà per le vicende legate alla 
situazione delle popolazioni del Camerun, della Costa d’Avorio, della Costa d’Oro (l’attuale 
Ghana), della Guinea, della Sierra Leone, del Kenya, della Nigeria e soprattutto dell’Angola 
e del Congo, seguendo con larga partecipazione la sorte del leader congolese Patrice 
Lumumba . “I popoli dell’Africa nera [stavano scuotendo] il giogo francese”, riconosceva 219
alla ﬁne degli anni cinquanta Augusto Pancaldi, giornalista e corrispondente a Mosca per 
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l’Unità , mentre per Giuliano Pajetta, che scriveva su Rinascita del giugno-luglio 1958, 220
«Nel quadro della grande avanzata mondiale del movimento di Liberazione dei popoli il 
posto della Africa nera francese [stava diventando] sempre più importante» . Nel 221
resoconto della prima conferenza degli stati africani indipendenti (o panafricana), svoltasi 
nel dicembre 1958 ad Accra, capitale del Ghana da poco liberato, il giornalista di Vie nuove 
Gianni Toti raccontava di come l’Africa avesse esclamato «diotsarev». Questo era «il 
motto», spiegava, «che il popolo della Guinea ha gridato al generale De Gaulle e che 
l’Africa intera ha fatto proprio. Vuol dire: ‘Vogliamo essere padroni di noi stessi!’» . 222
 Ma oltre all’‘Africa nera’, come erano chiamate le nazionalità e le popolazioni sub-      
sahariane, la stampa fu soprattutto interessata alla situazione dei paesi arabi. Le pagine del 
quotidiano, per esempio, furono occupate dalla questione araba a partire dalla crisi di Suez, 
con l’occupazione militare del canale da parte degli eserciti francese, inglese e israeliano (si 
parlò, per oltre un decennio, di «aggressione imperialista dei popoli arabi»  e di 223
«complotto imperialista e di Israele contro i popoli arabi» ), e dalla lotta per 224
l’indipendenza del popolo algerino. Nel 1956, il giornalista Guido Nozzoli aveva invocato 
«l’unità dei popoli arabi» come elemento di un «fronte unico contro il colonialismo» , 225
volontà espressa anche da Chruščёv nel suo incontro del luglio 1958 col presidente della 
repubblica egiziana, Gamal Abd el-Nasser: «Noi vogliamo che i popoli arabi siano liberi», 
aveva detto il leader sovietico . Il processo di decolonizzazione dell’Africa del nord e 226
dell’Africa in generale non è stato uniforme, in primo luogo perché la spartizione del 
continente e l’occupazione europea della terra non era stata regolare, ma era variata per 
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novembre 1956). Si veda anche Alberto Jacoviello, “I problemi che si pongono per l’unità del mondo 
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fattori ecologici e circostanze politiche . La stessa istituzione del dominio coloniale era 227
stata eterogenea, con diﬀerenze che avevano riguardato in primo luogo ragioni di politica 
interna agli stessi imperi che, ﬁn dal quindicesimo secolo, avevano cercato di proteggere e 
controllare particolari zone del continente . 228
 Se Marocco e Tunisia avevano raggiunto l’indipendenza nel marzo del 1956 velocemente       
e principalmente tramite la via del negoziato, per l’Algeria la questione è stata molto più 
complicata . L’Algeria era stata conquistata dai francesi nel 1830 quando il paese aveva una 229
popolazione di circa tre milioni di abitanti, un terzo dei quali cadde nelle prime forme di 
resistenza autoctona. A diﬀerenza dei protettorati marocchino e tunisino, il paese 
nordafricano fu presto considerato dai francesi, simbolicamente e concettualmente, poi de 
facto con l’annessione alla Repubblica nel 1848, come parte stessa della Francia. Questo 
spiega perché a livello politico l’Algeria fosse stata amministrata, ﬁn dal 1881, dal ministero 
degli interni francesi come se si trattasse di tre dipartimenti della Francia metropolitana e 
perché, tra il 1871 e il 1919, fossero stati trasferiti ben 215 milioni di acri ai coloni. Molti 
algerini furono oltretutto arruolati nella prima e nella seconda guerra mondiale, tra cui 
Messali Hadj, che divenne uno tra i primi nazionalisti radicali del paese. Nel 1947 la 
popolazione complessiva residente nel paese ammontava a circa un milione di europei per 
quasi otto milioni di algerini . Nello stesso anno la formulazione dello statuto algerino 230
aveva previsto la pariﬁcazione del paese ai territori della Francia, la cittadinanza francese 
per la popolazione algerina, e l’indipendenza del culto musulmano, leggi che però restarono 
principalmente sulla carta. Formalmente, è possibile dire, che i rapporti tra Francia e Algeria 
fossero molto più simili a quelli che correvano tra Gran Bretagna e Irlanda del nord che non 
a quelli che si erano stabiliti tra Europa e Africa . La «savage war of peace» algerina, 231
come è stata deﬁnita la guerra per l’indipendenza del paese , scoppiò inﬁne il primo 232
novembre del 1954, con i ribelli inquadrati nel fronte di liberazione nazionale (FLN) creato 
da Hadj e da Ferhat Abbas. Nell’arco di tre anni, l’armata di liberazione nazionale era 
 329
 Rothermund, he Routledge Companion to Decolonization, p. 177.227
 Birmingham, Decolonization of Arica, pp. 2-3.228
 Sull’Algeria si vedano: Jeﬀrey J. Byrne, Mecca of Revolution: Algeria, Decolonization, and the hird 229
World Order (Oxford: Oxford University Press, 2016); Tony Chafe, he End of Empire in French West 
Arica: France’s successful decolonization? (Oxford: Berg, 2002); Sung-Eun Choi, Decolonization and the 
French of Algeria: Bringing the Settler Colony Home (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016); Alistair 
Horne, A Savage War of Peace: Algeria 1954-1962 (London: Pan, 2013); Phillip C. Naylor, France and 
Algeria: a History of Decolonization and Transformation (Gainesville: University Press of Florida, 2000).
 Tutti i dati sono tratti dalla parte dedicata all’Algeria in Rothermund, he Routledge Companion to 230
Decolonization, pp. 177-184.
 Birmingham, Decolonization of Arica, p. 12.231
 Horne, A Savage War of Peace.232
POPOLO E POPOLI
divenuta una potente forza di guerriglia composta di 40.000 tra mujāhidīn, combattenti per 
la libertà, e djounoud, soldati, contro la quale la Francia impegnò oltre mezzo milione di 
uomini tra esercito (compresi i soldati di leva), truppe provenienti dalle colonie dell’Africa 
sub-sahariana e harkis, milizie algerine pro-francesi . La ﬁne del conﬂitto fu raggiunta 233
soltanto nel 1962 e l’indipendenza proclamata per via referendaria nel luglio . 234
 La stampa di partito si mostrò subito interessata, ponendosi immediatamente «al ﬁanco       
del popolo [algerino] in lotta» . Il nemico, questa volta, non era l’imperialismo 235
statunitense ma il colonialismo francese. “Dalla Francia viene una minaccia alla libertà e alla 
pace di tutti i popoli”, scriveva Luciano Barca sul quinto numero di Rinascita del 1958 , 236
mentre Togliatti, nell’editoriale del settembre, ricordava le responsabilità della Francia nella 
«guerra d’Algeria», nelle «crisi del Marocco e della Tunisia», nei «massacri del 
Madagascar», e nella «‘sporca’ guerra del Viet Nam e l’impresa di Suez» . Il popolo 237
algerino era modalizzato alla stessa maniera con la quale si era parlato del Marocco e della 
Tunisia . Il gioco retorico era quello della comunità di spirito e della solidarietà reciproca 238
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tra i popoli: tra il popolo tunisino, marocchino, algerino, o egiziano , oppure tra il popolo 239
italiano e i popoli arabi, complessivamente o singolarmente presi . Pur con qualche 240
tentativo di lettura meno condizionata, come testimonia l’articolo di Guido Nozzoli, “Da 
quali schieramenti è sorto il fronte che guida la guerriglia”, uscito su l’Unità nell’aprile del 
1956, i termini di presentazione della lotta algerina (ma lo stesso poteva dirsi per quella 
marocchina, egiziana, nigeriana e così via) furono e rimasero quelli di «un popolo [intero] 
in rivolta per la sua indipendenza» , di una generale «mobilitazione popolare» , 241 242
medesimo iter narrativo della Resistenza italiana come espressione di ‘tutto il popolo’. Anche 
le parole utilizzate erano le medesime. Si parlava per esempio di ‘fascismo’ , termine con 243
ogni evidenza storicamente decontestualizzato; in riferimento ai combattenti algerini erano 
poi frequenti l’aggettivo ‘patriottico’, il sostantivo ‘patriota’, o ‘partigiani’, usato in funzione 
nominale o aggettivale . Vi era pertanto un continuo trasferimento narrativo, discorsivo e 244
simbolico tra Resistenza del popolo italiano e resistenza dei popoli in lotta per 
l’indipendenza nazionale. 
 Questa universalizzazione narrativa e politica viveva peraltro di una relazione a doppio       
scambio, almeno per quanto riguardava i partiti e i movimenti comunisti dei paesi 
impegnati in lotte di liberazione. Nell’ottobre del 1956, per esempio, il quotidiano pubblicò 
un’intervista di Davide Lajolo a Larbi Bouhali, segretario del partito comunista algerino, 
entrambi in soggiorno politico a Pechino. Nel testo del colloquio il termine ‘popolo’ era 
utilizzato da entrambe le parti con un’alta ricorsività. Lajolo, ﬁn dal preambolo, poneva 
l’accento sulla solidarietà del popolo italiano: «i lavoratori italiani e tutto il nostro popolo 
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seguono con interesse il dramma algerino» . Mentre così Bouhali parlava del popolo 245
algerino, con toni celebrativi e trionfalistici: ?
«Il popolo algerino non ha mai accettato questa conquista, che l’ha privato della sua sovranità, 
spogliato delle sue terre, depredato di tutte le ricchezze del suolo e del sottosuolo, e che ha 
soﬀocato la sua vita culturale ﬁno a far considerare la lingua araba, parlata dall’immensa 
maggioranza degli algerini, come lingua straniera» . 246?
E in altri passi dell’intervista: «non restava al popolo algerino che la scelta fra combattere 
con le armi in pugno per la propria indipendenza nazionale»; «il popolo algerino sta 
scrivendo una delle più gloriose pagine della sua storia, fronteggiando eroicamente una delle 
più formidabili spedizioni coloniali che si siano mai viste»; «questa guerra non può ﬁnire 
che con il trionfo della giusta causa del popolo algerino» . 247
 I riferimenti al proprio popolo, alla propria nazione e alla propria battaglia, erano, a       
livello semantico e discorsivo, palesemente più vicini ai codici europei della retorica 
risorgimentale e poi comunista della guerra patriottica, che non a quelli utilizzati dai 
nazionalisti algerini moderati o radicali. Le stesse formule erano impiegate da due leader del 
partito comunista marocchino, Ali Yata e Abdullah Layachi, ospiti a Roma del partito 
comunista italiano nel febbraio del 1958: ?
«Il popolo marocchino ha condotto la sua lotta di liberazione per sbarazzarsi della miseria 
nella quale stagna e che deriva dalle antiche strutture feudali del paese e della dominazione 
coloniale che esso ha subìto a partire dagli inizi del secolo. […] Per noi comunisti, lo sviluppo 
economico e i cambiamenti sociali ai quali aspira il nostro popolo non possono venire che 
dall’utilizzazione piena e intera dei mezzi nazionali e dalla liquidazione della supremazia dei 
monopoli ﬁnanziari francesi sulla nostra economia» . 248?
I riferimenti alla sovranità, al feudalesimo, al monopolio ﬁnanziario, alla giusta causa, non 
appartenevano al pensiero algerino o marocchino, ma a quello europeo, e derivavano in 
primo luogo dall’educazione occidentale ricevuta. La tensione eurocentrica di tutto il 
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discorso coloniale, in questo senso, era in deﬁnitiva sostenuta da entrambe le parti in egual 
modo . 249
 Il discorso su Cuba alla ﬁne degli anni cinquanta, pur entro il quadro della narrazione       
coloniale, funzionava in parte diversamente. Esso presentava infatti modalità simili a quelle 
che la stampa comunista aveva adoperato per la Repubblica popolare cinese un decennio 
prima, a sua volta retoricamente aﬃni alle strategie narrative sull’Unione sovietica. A partire 
dalla caduta del regime di Fulgencio Batista il 1° gennaio del 1959 e la vittoria della milizia 
popolare guidata da Fidel Castro ed Ernesto ‘Che’ Guevara, i termini chiave del discorso si 
attestarono su alcuni plessi narrativi. Nello speciﬁco: l’instancabile combattività del popolo 
cubano, la sua ferrea volontà, la sua indomabile forza, il suo intrinseco coraggio, e il suo 
legame magico col líder máximo, Fidel Castro, parimenti esaltato negli attributi di 
irrefrenabile combattività, rigida volontà, indomabile forza ed estremo coraggio. Capo e 
popolo erano compatti, indirizzati verso un unico obiettivo, la vittoria della rivoluzione 
cubana contro l’imperialismo statunitense e le forze reazionarie in patria da esso 
sovvenzionate. Il reportage inviato da Velio Spano da Cuba nel settembre 1960 era volto a 
celebrare la rivoluzione cubana a un anno dalla sua vittoria. Nell’articolo erano mitizzate le 
ﬁgure del ‘Che’, che, «giovanissimo», diceva, aveva «girato tutti i paesi dell’America latina 
legandosi sempre alla parte più avanzata del popolo», e di Raúl, fratello di Fidel, eroe dai 
«caratteri umani», secondo i moduli consueti della magniﬁcazione del leader e del sacro 
pantheon degli alti papaveri del partito. Ma, soprattutto, il dirigente sardo spiegava quanto 
«il popolo [amasse] il capo della rivoluzione»: ?
«Ferrea è l’unità del gruppo dirigente attuale della rivoluzione, ferrea sta diventando l’unità 
del popolo cubano, i tentativi di divisione sono ﬁnora tutti falliti. […] ‘Fidel, Fidel, que bene 
Fidel!’. Quando compare in pubblico elettrizza la gente, uomini, donne, ragazzi, vecchi» . 250?
Toni entusiastici erano anche quelli di Paolo Spriano, che raccontava su l’Unità del gennaio 
1962 come «parlare con Fidel Castro [fosse] la cosa più semplice di questo mondo»: ?
«L’eﬀetto immediato che mi ha fatto Fidel Castro è stato quello, a me familiare, di ritrovare un 
comandante partigiano, corpulento e cordiale. Un comandante che preferisce chiacchierare 
attorno a una tazza di caﬀè che fare discorsi dalla tribuna, che non alza mai la voce, che ha un 
prestigio naturale, spontaneo, che si trova bene nei panni di una divisa militare da campagna 
senza gradi né pennacchi, che ha preso il gesto abituale di toccarsi il pizzo della barba prima di 
dire la sua. Di un popolo che si è buttato tutto a studiare, a divorare libri di cultura politica e di 
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marxismo, Fidel Castro è l’esponente più tipico. E il suo atteggiamento è appunto caratteristico 
di questa passione educativa per l’abitudine di porre tutte le questioni sotto forma di 
interrogativo, […] di ricercare sempre i termini più semplici, le immagini più popolari, i 
richiami reali più minuziosi» . 251?
Capo e popolo erano la stessa cosa, dunque, perché lo stesso leader vi apparteneva e ne era a 
un tempo espressione. Alla ﬁne del 1964, fu compito di Saverio Tutino, che aveva lavorato 
prima per Il Politecnico, poi per Vie nuove e l’Unità principalmente come corrispondente dalla 
Cina, da Parigi e ora da Cuba, stilare un bilancio dei risultati della rivoluzione a sei anni di 
distanza. Il giornalista scriveva che, nonostante ancora qualche diﬃcoltà, «il popolo [era] 
mutato profondamente e il prestigio di Castro [era] più grande che mai». A Cuba, spiegava, ?
«Il consenso popolare […] non deriva dal livello dei consumi. Esso veniva dalla rapida 
trasformazione che si è veriﬁcata nella vita dei cubani, passati dalla soggezione alla 
partecipazione alla vita politica e civile. Partito dall’isola il grosso della borghesia e un certo 
ceto medio travestito da classe ricca, è rimasto il popolo, che ha imparato a mobilitarsi nelle 
organizzazioni di massa e poi —i più bravi operai e i più disciplinati rivoluzionari— nel 
partito» . 252?
Non era niente di diverso dal discorso sovietico sull’‘armonia delle classi’ degli anni trenta; 
là, la rivoluzione aveva annientato il nemico, l’aristocratico, il borghese, il kulàk, qua, lo aveva 
espulso. Entrambe le nazioni adesso erano mondate degli elementi reazionari ed erano 
espressione solo e soltanto del popolo, giacché solo questo era rimasto. 
 La mistica del popolo cubano conobbe il suo punto più alto tra l’aprile del 1961, con il       
tentativo di rovesciamento del regime castrista da parte degli esuli cubani con l’appoggio di 
Washington, e l’ottobre 1962, quando un U-2 americano in ricognizione sul cielo cubano 
scoprì, nei pressi di San Cristóbal, una postazione sovietica per il dispiegamento di missili 
nucleari. Ancora una volta, era il popolo l’unico protagonista indiscusso della stampa 
comunista, era la sua azione a riportare la giustizia nella eterna battaglia tra bene e male. “Il 
popolo di Cuba resiste alla selvaggia aggressione” era scritto su l’Unità del 19 aprile 1961 , 253
“L’invasore [è stato] annientato dal popolo di Cuba”, titolava a caratteri cubitali il giorno 
seguente : 254?
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 Saverio Tutino, “Capodanno all’Avana. Bilancio di sei anni di rivoluzione”, l’Unità, XLI, 353 (31 252
dicembre 1964), corsivi miei.
 “Il popolo di Cuba resiste alla selvaggia aggressione”, l’Unità, XXXVIII, 109 (19 aprile 1961).253
 “Mentre il mondo leva la voce per la libertà e la pace minacciate. L’invasore annientato dal popolo 254
di Cuba”, l’Unità, XXXVIII, 110 (20 aprile 1961).
POPOLO E POPOLI
«L’aggressione organizzata dal governo imperialista d’America, sostenuta dalle sue navi, 
protetta dai suoi aerei, è stata fronteggiata e respinta dal popolo di Cuba. In tre giorni, gli 
invasori sono stati circondati e annientati. La popolazione contadina e operaia ha difeso la 
propria rivoluzione, ha sostenuto con la mobilitazione e con il sangue il potere popolare» . 255?
Ed era il braccio, l’arma risolutiva della rivoluzione, come scriveva Giuseppe Boﬀa il 20 
aprile: ?
«La forza essenziale di Cuba non è nelle armi che i sovietici possono fornirle. Queste sono 
necessarie perché col solo eroismo non si può tener testa eternamente ai super-armamenti del 
colosso americano. Ma esse non servirebbero a nulla, come a poco servono le armi che gli 
americani danno ai loro fantocci quando i paesi che questi governano si ribellano, se a Cuba 
non ci fosse per riceverle tutto un popolo che ha fatto sua la rivoluzione e ha dimostrato a più 
riprese di essere deciso a difenderla con ogni mezzo, anche con le sole unghie» . 256?
Il popolo era nuovamente chiamato in causa nell’ottobre del 1962, giorni di tensione globale 
per la crisi dei missili. Sulla stampa di partito il popolo era presentato come paladino ed 
espressione stessa della rivoluzione, unico attore contro l’imperialismo statunitense: «La 
forza del popolo e la ﬁducia dei suoi dirigenti si fondano sul consolidamento del 
socialismo», aveva spiegato poco più di un mese prima il deputato comunista Ignazio 
Pirastu di ritorno da Cuba . 257
 La retorica puntava a mettere in risalto la «ﬁerezza» e la «dignità» di «questo piccolo       
popolo» che si era «sottratto con le proprie mani al regime di dipendenza» degli «altri 
paesi dell’America latina» . Quanto fosse generalmente sentita dal partito la situazione 258
cubana è testimoniata da Aldo De Jaco, giornalista de l’Unità e di Paese sera, che su l’Unità del 
24 ottobre riportava come il convegno del PCI a Catanzaro, svoltosi per questioni tecniche 
relative ai piani di sviluppo della regione, si fosse poi concluso con la «condanna dei 
tentativi aggressivi del governo degli USA contro il popolo cubano, ‘vera e propria sﬁda della 
più grande potenza imperialistica del mondo contro tutta l’umanità e contro il diritto di 
tutti i popoli amanti della pace al loro diritto alla democrazia e all’autogoverno’» . Lo 259
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stesso giorno, la direzione del PCI, sempre dalle pagine del suo quotidiano, aveva chiamato il 
popolo italiano alla mobilitazione generale: «Il nostro Paese deve esprimere la propria 
solidarietà con il piccolo ed eroico popolo di Cuba, la propria simpatia per la causa d’un 
popolo che oggi si confonde con la causa stessa della libertà e della pace» . L’appello era 260
stato inﬁne ripreso, il giorno seguente, da Mario Alicata: ?
«Gli italiani, tutti gli italiani, debbono sapere che dopo la posizione assunta dal governo sulla 
questione di Cuba, l’Italia rischia di diventare complice non passiva, ma attiva, del tentativo di 
strangolamento della libertà e dell’indipendenza d’un popolo piccolo, eroico, a noi vicino per 
antiche tradizioni, a noi amico» . 261?
Tra lo sbarco dei controrivoluzionari alla Baia dei Porci il 17 aprile del 1961 e la risoluzione 
negoziale della crisi dei missili il 28 ottobre del 1962, la stampa di partito impiegò una serie 
di strategie narrative che furono poi consustanziali, come vedremo, al discorso del partito 
sulla guerra in Vietnam. In primo luogo, l’idea della prova, della dimostrazione del fatto che 
un popolo poteva tenere in scacco una grande potenza con le sue sole forze (supra: «tutto un 
popolo […] ha fatto sua la rivoluzione e ha dimostrato a più riprese di essere deciso a 
difenderla con ogni mezzo, anche con le sole unghie»). In secondo luogo, la 
contrapposizione tra le forze reali, vive di un paese (supra: «è rimasto il popolo […] i più 
bravi operai e i più disciplinati rivoluzionari», «tutto un popolo») e i controrivoluzionari, 
collaborazionisti, i «fantocci» pagati dal nemico, espunti (idealmente e discorsivamente) 
dal popolo. In terzo luogo, il nodo discorsivo forse più importante, la mise en place di 
un’immagine che ricalcava da vicino, narrativamente, il mito di Davide contro il gigante 
Golia. Era infatti il racconto epico «d’un popolo piccolo, eroico» (il popolo cubano prima, 
quello vietcong poi), armato unicamente di kalashnikov, coltelli, o anche di «sole unghie», 
ma tenace e astuto come il mitico re giudeo che vinse con la sola ﬁonda il campione dei 
ﬁlistei, che, come il «colosso americano», era dotato dei «super-armamenti», corazza, 
lancia, giavellotto e scudiero. ??
5.7. «Sapeva suscitare la ﬁducia del popolo»: la morte di Togliatti ?
Dopo un anno diﬃcile, anche a seguito di un’operazione alla vescica, alle 13:20 del 21 
agosto del 1964 Palmiro Togliatti morì per le complicazioni di un’emorragia cerebrale che lo 
aveva colpito otto giorni prima mentre si trovava a Yalta, in Crimea. 
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 La ritualizzazione funebre, la celebrazione della sua morte e la costruzione narrativa       
intorno alla sua ﬁgura sulla stampa di partito costituirono uno dei momenti nodali del 
processo di sacralizzazione del politico promosso dal partito. Non a caso, la 
commemorazione fu pianiﬁcata ﬁn nel più piccolo dettaglio dalla direzione e dalla 
segreteria del partito dal momento stesso in cui giunse a Roma, il 13 agosto, la notizia del 
malore. I più alti organi del partito si riunirono ben cinque volte tra il 15 e il 22 agosto per 
discutere delle onoranze funebri, e altre due volte il 22 agosto, giorno in cui arrivò il corpo di 
Togliatti all’aeroporto di Ciampino. Il vertice optò immediatamente per la sostituzione 
della bara sovietica, carica di decorazioni, con una italiana più sobria e più in linea con lo 
spirito tradizionale nazionale . 262
 Tra gli anni cinquanta e gli anni sessanta, le esequie di personalità politiche importanti,       
come quelle di Alcide De Gasperi nel 1954, o quelle dei primi due presidenti della 
repubblica, Enrico De Nicola nel 1959 e Luigi Einaudi nel 1961, avevano sicuramente 
giocato un ruolo fondamentale ed erano stati fattori decisivi nel raﬀorzamento dell’idea di 
nazione e nella progressiva politicizzazione della cittadinanza . Ma il rito funebre 263
assumeva un signiﬁcato peculiare, quasi trascendente, per un partito la cui dottrina era già 
fortemente intrisa di elementi religiosi e che ovviamente risentiva dell’universo semantico e 
simbolico del comunismo sovietico e dell’importanza data dal PCUS alle esequie dei capi di 
stato . Il funerale di Togliatti avrebbe dovuto rendere ai militanti il senso della vita e della 264
morte del capo scomparso, celebrarne la ﬁgura e proiettarne il signiﬁcato oltre la ﬁne 
terrena, consolidando inﬁne nella «coscienza collettiva» la sua immagine imperitura di 
capo e fondatore mitico, insieme a Gramsci, del partito . Del resto era quella stessa 265
rappresentazione che il PCI (Togliatti compreso) aveva dipinto e che la stampa di partito 
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aveva diﬀuso: guida sicura, combattente indefesso, capo generoso ma di fermezza 
leggendaria, autorevole intellettuale, maestro del comunismo italiano. Nei giorni della 
malattia questa immagine trovava un’eco nelle parole di Alicata, giunto al campo dei 
pionieri di Artek, a circa venticinque chilometri da Yalta, dove Togliatti pochi giorni prima 
era stato colto dall’ictus: ?
«Se posso riassumere in poche parole non tecniche l’impressione generale che ne ho ricavata è 
che la emorragia cerebrale da cui il compagno Togliatti è stato colpito ha inferto un colpo assai 
duro al suo organismo, il quale però, nelle ore in cui l’ho visto, resisteva e lottava con tenacia 
contro il male. Il compagno Togliatti m’è apparso come assopito, il volto pallido, teso ma 
calmo, con una respirazione forte ma regolare. Il battito del suo cuore, benché il polso fosse 
accelerato, era ordinato» . 266?
L’immagine della compostezza epica dipinta da Alicata era stata protagonista della 
descrizione del segretario oﬀerta da tutta la stampa di partito già durante i giorni 
dell’attentato nel 1948. Ora, a sedici anni di distanza, questa narrazione veniva riproposta 
nei momenti più complicati della malattia e della morte, in un racconto che a tratti 
utilizzava il registro romantico dell’epopea eroica, attualizzata nella sua versione ideologica, 
a tratti assumeva le sfumature patetiche del melodramma. 
 Fin dai primi giorni del malore, il popolo era stato chiamato a unirsi al cordoglio del       
partito per il capo soﬀerente. Sulla pagine della stampa di partito il popolo fungeva anzi da 
cassa di risonanza al turbamento dell’attesa, ampliﬁcando l’apprensione della dirigenza e 
diventando, in ultima analisi, esso stesso elemento costitutivo del rito di passaggio . Così 267
l’Unità del 17 agosto, dopo i consueti aggiornamenti sulle condizioni di salute di Giuseppe 
Boﬀa, inviato a Yalta , in un articolo dal titolo emblematico, “Commosso plebiscito 268
popolare per Togliatti”, evocava «l’aﬀettuosa trepidazione con cui i lavoratori e il popolo 
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italiano [seguivano] il decorso del male che [aveva] colpito il compagno Togliatti» . 269
Anche l’edizione del giorno seguente puntava i riﬂettori in prima pagina sul popolo e ne 
postulava l’identiﬁcazione totale con la sorte del capo, raccontando della «ansiosa 
partecipazione popolare alla malattia del segretario generale del PCI» . Questo uso 270
narrativo strumentale del popolo raggiunse l’acme il giorno in cui fu comunicata la sua 
dipartita, il 22 agosto. Il popolo era infatti (discorsivamente) chiamato a presenziare, quale 
ideale pubblico fedele e omogeneamente concorde, alla celebrazione della vita e della morte 
del capo: ?
«Scompare un grande ﬁglio del popolo italiano, un dirigente geniale del movimento comunista 
mondiale, un combattente rivoluzionario che ha speso tutta intiera la Sua esistenza in una lotta 
dura e infaticabile per il socialismo, per la democrazia, per la pace. Palmiro Togliatti fu con 
Gramsci alla testa dell’intrepida avanguardia che mentre già si scatenava la tempesta fascista 
seppe dare al popolo italiano un nuovo Partito rivoluzionario, radicato nella vita del paese, 
profondamente legato alle masse, illuminato dalla forza della dottrina marxista. […] 
Rappresentante del popolo alla prima Assemblea repubblicana, fu tra gli arteﬁci della 
Costituzione, che ha sancito le libertà conquistate nella Resistenza. […] Così Togliatti si 
colloca tra gli uomini di questo secolo che non solo hanno saputo comprendere la svolta storica 
rappresentata dalla Rivoluzione d’ottobre e dalla nascita di un mondo socialista, ma hanno 
cercato nuove strade per l’avanzata del progresso umano, per giungere a una società di liberi e 
eguali. Fu tra i primi che avvertì e indicò il compito di salvare l’umanità dalla catastrofe 
atomica e perciò pose il problema urgente e attuale di un incontro fra tutte le forze ideali e 
politiche collegate alle grandi masse popolari, allo scopo di difendere questo bene supremo, 
condizione di sopravvivenza della civiltà. Per adempiere a questi nobili e diﬃcili compiti. [sic] 
Egli aﬀrontò intrepidamente una vita tempestosa, conobbe l’esilio e il carcere, fu alle soglie 
della morte per l’attentato di un sicario, patì attacchi e persecuzioni: sempre con profonda ﬁducia 
nella forza del popolo e del socialismo. La Sua scomparsa è una perdita grave non solo per il 
Partito e per il movimento comunista internazionale, ma per l’Italia, per il nostro popolo. […] 
Inchiniamo le nostre bandiere dinanzi al combattente che scompare. Rendiamo onore al 
maestro, al compagno, all’amico. Chiamiamo il popolo a ricordarLo e a piangerLo con noi» . 271
  
Di più. Nell’ora della morte era anche immediatamente avviata la sua canonizzazione, 
innanzitutto con l’insolito uso del maiuscolo in riferimento alla sua persona, poi con 
l’attribuzione al capo scomparso di capacità divine e profetiche che estendevano il suo 
 339
 Il titolo completo: “Commosso plebiscito popolare per Togliatti. Tutta l’Italia segue con ansia le 269
notizie sul segretario del PCI”, l’Unità, XLI, 221 (17 agosto 1964).
 Giuseppe Boﬀa, “Ansiosa partecipazione popolare alla malattia del segretario generale del PCI. 270
Togliatti migliora gradualmente pur persistendo la gravità del male”, l’Unità, XLI, 222 (18 agosto 
1964).
 La Direzione del PCI, “Togliatti è morto. Profonda emozione in Italia e nel mondo”, l’Unità, XLI, 226 271
(22 agosto 1964), corsivi miei.
POPOLO E POPOLI
raggio d’azione dal popolo all’umanità intera: il capo scomparso aveva cercato, infatti, 
«nuove strade per l’avanzata del progresso umano», aveva indicato «il compito di salvare 
l’umanità» e si era mosso proprio allo «scopo di difendere questo bene supremo, 
condizione di sopravvivenza della civiltà». 
 Riecheggiando i due articoli con cui Togliatti, nel 1927 e nel 1937, aveva reso Gramsci il       
memorabile capo fondatore del partito , la stessa edizione, che era interamente dedicata 272
alla morte del segretario, richiamava la ﬁgura di «Palmiro Togliatti» quale «capo della 
classe operaia» . Il parallelismo era del resto sancito, nella foto in ultima pagina, 273
dall’immagine di Togliatti in comizio con alle spalle la ﬁgura di Gramsci. Il giorno seguente 
l’Unità, che usciva in prima pagina con “Il popolo onora Palmiro Togliatti”, faceva del 
legame magico tra popolo e capo il protagonista indiscusso del numero , descrivendo 274
«l’onda di commozione popolare»  e il «plebiscito popolare di dolore e aﬀetto»  per il 275 276
«grande dirigente popolare» . Fu poi Longo, dopo le esequie e dal palco di piazza San 277
Giovanni, a onorare questa relazione d’amore che il capo del partito aveva intrattenuto col 
suo popolo, liaison à deux impenetrabile per chiunque altro, esclusiva, un’elettività che si 
rinnovava ora nell’estremo saluto: ?
«Egli aveva una rara capacità di stare vicino al popolo, di parlare con la gente semplice e con le 
persone colte. Da tutti ascoltava, da tutti imparava. Coglieva così direttamente l’espressione 
più viva della realtà italiana, che egli sapeva poi esprimere in modo tanto semplice e profondo 
ad un tempo nei suoi scritti e nei suoi discorsi. Stabiliva così con l’animo popolare quei 
rapporti di reciproca comprensione, di ammirazione e di aﬀetto di cui sono testimonianza la 
commozione e il pianto che si levano in questo momento verso questa piazza, dalle fabbriche e 
dalle Università, dai campi e dagli uﬃci, dalle città e dai villaggi: di cui è testimonianza questa 
immensa manifestazione di popolo che vede raccolta tutta Roma, che vede rappresentata tutta 
l’Italia»  278?
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Come era stato per i due grandi capi del partito comunista dell’Unione sovietica, fu deciso 
di esporre la salma per un periodo di tre giorni, mentre la stampa informava 
dell’«ininterrotto pellegrinaggio di popolo» che giungeva mano a mano a Roma da tutto il 
paese . Le edizioni tra il 22 e il 25 maggio furono completamente dedicate alla 279
commemorazione di Togliatti. Lo schema era più o meno sempre il medesimo: fotograﬁe, 
discorsi e racconti agiograﬁci del capo scomparso , il cordoglio delle federazioni e delle 280
sezioni locali riferito tramite estenuanti elenchi dei telegrammi giunti a Roma , i 281
commenti della stampa (solo quelli benevoli) , l’omaggio degli intellettuali e del mondo 282
politico , il saluto dei partiti e dei popoli fratelli , degli italiani  e dei lavoratori . Le 283 284 285 286
edizioni del 24 e del 25 maggio, giorno del funerale, presentavano inoltre accurate 
informazioni di servizio sul corteo e i punti di concentrazione. 
 Due erano i nodi centrali della comunicazione politica del 26 agosto. Da una parte,       
venivano puntati i riﬂettori su quella che era stata, il giorno prima, la consistenza della 
partecipazione popolare ai funerali e al cordoglio per la scomparsa del segretario. Dall’altra, 
veniva mostrata quella che invece era stata la partecipazione emotiva di quella folla di 
persone, quindi la forza di «quella solidarietà di lotta» che continuava a evocare la ﬁgura di 
Togliatti (e il partito stesso, che ora ne raccoglieva il testimone) e che era capace, si diceva, 
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di «[superare] i conﬁni nazionali» . Anche le fotograﬁe erano volte a rendere questa 287
impressione. Più nello speciﬁco, per quanto riguarda il primo punto, la comunicazione 
dell’incredibile adesione era performata discorsivamente attraverso due modalità. Una di 
tipo quantitativo, resa attraverso l’uso di espressioni che evocavano una collettività dai limiti 
inaﬀerrabili. Tra queste: l’utilizzo di sostantivi ﬁgurati, come ‘ﬁumana’, ‘marea’, ‘ﬁume’, 
‘mare’; la frequenza di aggettivi qualiﬁcativi usati in senso accrescitivo quali ‘grande’, 
‘interminabile’, ‘ininterrotto’, ‘enorme’, ‘eccezionale’; il ricorso a sostantivi o aggettivi 
numerali, come ‘milione’, ‘migliaia’, ‘centinaia’; l’uso massiccio dei sostantivi ‘folla’ e ‘massa’; 
la pubblicazione di fotograﬁe con presa aerea del corteo funebre . L’altra modulazione del 288
discorso era invece di tipo qualitativo, espressa attraverso il richiamo più speciﬁco alle 
donne, ai lavoratori, agli studenti o altre categorie sociali e al ‘popolo’. 
 Per quanto riguarda invece il secondo aspetto, nei giorni intorno alle esequie tutta la       
stampa di partito, come è stato giustamente rilevato, fu impegnata a trasmettere un’idea di 
condivisione armoniosa e totalizzante, un «discorso ‘unanimistico’» che intendeva mettere 
in evidenza «ossessivamente l’organicità di una rappresentazione nazionale che sﬁla» . 289
Quest’idea era resa soprattutto con l’uso degli aggettivi indeﬁniti come ‘tutto’ e ‘ogni’, ma 
anche con sostantivi collettivi quali ‘mondo’, ‘popolo’, ‘folla’, ‘pellegrinaggio’ o la 
sostantivazione di luoghi come ‘Italia’, ‘Roma’, ‘capitale’, modalizzati tutti in modo 
emotivamente com-partecipativo. Prendendo come esempio anche soltanto i titoli, su 
l’Unità tra il 22 e il 27 agosto si poteva leggere: «profonda emozione in Italia e nel mondo», 
«una folla addolorata», «cordoglio nel mondo politico», «tutta l’Italia del lavoro 
abbruna» (edizione del 22 agosto); «pellegrinaggio ininterrotto», «il popolo onora», 
«aﬄuiranno da tutta l’Italia», «tributo di stima […] di tutta la stampa», «plebiscito 
popolare», «il mondo saluta» «apparteneva a tutti i lavoratori» (23 agosto); «addio 
dell’Italia», «pellegrinaggio d’aﬀetto e di dolore», «l’emozione di tutti i settori di opinione 
pubblica», «da tutte le province […] l’estremo saluto», «messaggi da tutti i continenti», 
«giungono da tutto il mondo», «[tutta] Roma prepara l’ultimo saluto» (24 agosto); «tutto 
il popolo di Roma parteciperà»; «partiti a migliaia aﬄuiscono» «senza precedenti il 
tributo unitario» «da qui Togliatti parlava […] a tutta l’Italia» «da tutto il mondo 
commosso e deferente tributo» (25 agosto); «eravamo un milione», «la capitale invasa», 
«nel silenzio della folla immensa», «era un mare di popolo», «interminabile il corteo […] 
in lutto», «corone inviate da tutto il mondo», «il più grande abbraccio di popolo», 
«Roma lo ha salutato ancora», «tutta l’Italia», «a migliaia», «una immensa città 
silenziosa» (26 agosto); «l’imponenza dell’addio popolare» (27 agosto). 
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 Di questa rappresentazione unanimistica il popolo, rappresentazione del collettivo per       
antonomasia, era dunque parte fondante e performativa. E proprio l’articolo di testa de 
l’Unità del 26 agosto sottolineava questo sentire comune emotivo, con quel “Eravamo un 
milione a dargli l’estremo addio”, signiﬁcativamente alla prima persona plurale, che fondeva 
in un unico soggetto partito e popolo: ?
«Le estreme onoranze sono state rese al compagno Palmiro Togliatti. Le più commosse, le più 
grandiose, le più intense che l’Italia abbia reso a un suo ﬁglio nel corso della storia nazionale, che il 
proletariato e il popolo abbiano reso a un proprio compagno di lotta, a un proprio dirigente. […] Eppure 
questa giornata senza eguali, queste onoranze degne, non sono state un addio. Sono state la 
espressione grandiosa di una coscienza collettiva matura. E non sono state un addio perché 
tutti sapevano che l’insegnamento e l’opera del compagno Togliatti vivono in questa coscienza 
collettiva, e a vivere continueranno dovunque si continuerà a soﬀrire, a lottare, a operare e a pensare 
per la liberazione e la dignità degli uomini» . 290?
Con questa modalizzazione del discorso il quotidiano celebrava, per così dire, i due corpi del 
leader. Da una parte il corpo mortale, terreno, ricordato attraverso le struggenti immagini 
della sua rappresentazione nazionale (come primo «ﬁglio» dell’Italia), ma anche ideologica 
(il «dirigente»), inﬁne partigiana e a un tempo internazionale (il «compagno di lotta»). 
Dall’altra, il corpo politico, sacro, trasferito simbolicamente nel suo «insegnamento» e 
nella sua «opera» immortali . 291
 Molti elementi erano volti anche a raﬀorzare, parimenti, il partito, la sua fermezza e la       
sua compatta volontà in questo delicato momento di passaggio delle consegne dell’autorità 
politica. Tra questi la sacralizzazione di un rituale secolare, la reiﬁcazione dell’immagine del 
capo defunto, la narrazione dell’estrema comunione col ‘suo popolo’ nel cordoglio nazionale, 
e la predisposizione di un apparato liturgico altamente simbolico. Quest’ultimo era 
realizzato attraverso le bandiere rosse e tricolori ovunque, i garofani, il tragitto del feretro 
lungo l’abituale percorso dei cortei del partito dalla sede in via delle Botteghe Oscure, dove 
era stata approntata la camera ardente, ﬁno a piazza San Giovanni, storico luogo di 
comizi . «Togliatti non è più», aveva comunicato la direzione del partito il 22 agosto, ma 292
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«restano l’opera Sua, il Suo insegnamento, tutto ciò che il Suo ingegno e la Sua volontà 
hanno contribuito in maniera decisiva a costruire». Tuttavia, proseguiva gettando un ponte 
tra passato e presente, «Resta il nostro grande Partito, la sua forza, l’unità delle nostre ﬁle 
attorno alla politica a cui Egli ha dato l’impronta della Sua ricerca e della Sua passione 
rivoluzionaria di comunista e di italiano» . Il concetto veniva confermato inﬁne dal 293
successore designato, Luigi Longo, dagli spalti della piazza di San Giovanni il giorno delle 
esequie: «Andremo avanti tutti insieme con l’immensa forza che Tu ci hai lasciato» . Ma 294
oltre all’eredità culturale, la vigilanza sul dettaglio posta dalla dirigenza nell’approntare la 
liturgia funebre e l’organizzazione metodica del corteo erano volti a dimostrare la continuità 
politica in questo momento di diﬃcile transizione. Il vertice, in un certo senso, 
«[riaccreditava] in realtà l’immagine simbolica del potere e dell’autorità come prerogativa 
del partito e [aveva] successo proprio attraverso l’uﬃcio di tutti i compiti politici, ivi 
compresa la messa in scena dei riti collettivi, imprescindibili per i movimenti di massa nei 
momenti di transizione» . 295
 Ed era inﬁne il popolo con la sua presenza in massa, col suo «ultimo», «più grande       
abbraccio» , ad avvalorare quel ruolo, legittimandone in ultima istanza la successione: 296
«Resta il vigore e la ricchezza del movimento popolare e di classe che Egli ha potentemente 
contribuito a creare», concludeva il comunicato della direzione del partito del 22 agosto . 297
 Di nuovo, dunque, ‘capo’, ‘popolo’ e ‘partito’ erano discorsivamente stretti in una       
relazione altamente simbiotica che proiettava gli eventi in una dimensione biopolitica e a un 
tempo sacrale. L’articolo “Eravamo un milione”, nel passo già citato, conteneva tutti gli 
elementi di questo imprescindibile rapporto trinitariamente concepito: il Padre, Togliatti; il 
ﬁglio, il partito, che ne raccoglieva l’eredità, qui evocato «dovunque si continuerà a soﬀrire, 
a lottare, a operare e a pensare per la liberazione e la dignità degli uomini»; e lo spirito 
santo, «il proletariato e il popolo» (il primo come parte del secondo), che ne consustanziava 
la relazione, fonte ultima (discorsiva) della legittimazione politica dell’uno e dell’altro. 
Questi tre elementi furono gli ingredienti fondamentali anche dell’imponente quadro che, 
otto anni più tardi, Guttuso dipinse in ricordo di quel giorno. Non era intenzione dell’autore 
rendere un’istantanea del momento, evidente nell’immissione di personalità appartenenti a 
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epoche diverse. Il risultato era un raﬀorzamento di quel rapporto a tre, sviluppato nel 
quadro a raggiera di tre cerchi concentrici di cui il primo costituisce anche il punto focale al 
centro. Al primo livello il ritratto di Togliatti, coronato di ﬁori, unici elementi colorati oltre 
al cielo. Al secondo livello il partito, cristallizzato in una rappresentazione che racchiude 
passato, presente e futuro, nazionale e internazionale: Lenin, Antonio Gramsci, Luigi Longo, 
Giuseppe Di Vittorio, Nilde Jotti, Stalin, Giorgio Amendola, Alcide Cervi, Dolores Ibarruri, 
Angela Davies, Leonìd Brèžnev, oltre a sé stesso e il fotografo Mario Carnicelli. Al terzo il 
popolo, come la dirigenza realizzato in bianco e nero ma con in mano tante bandiere rosse. 
In un’aurea di statica sacralità, il popolo in piedi, fermo come le bandiere, in silenzio e col 
pugno chiuso, fungeva così da cornice ideale, fornendo quel ‘grande abbraccio’ in onore al 
capo scomparso e in sostegno al partito di cui aveva parlato l’Unità del 26 agosto 1964 . 298
 Del resto, di quanto fosse importante nella retorica comunista agganciare il discorso del       
popolo con quello del partito e con quello del leader è patente testimonianza l’Unità del 27 
agosto, fattispecie nell’articolo in accompagnamento della principale notizia della giornata, 
e cioè l’alquanto tempestiva elezione del nuovo segretario di partito: “Nella vita di Luigi 
Longo si riﬂette la storia del PCI e del nostro popolo” . Era l’annuncio al popolo del cambio 299
di guardia che era sancito (discorsivamente) grazie al popolo: il corpo politico del partito e 
il popolo sopravvivevano alle spoglie mortali del leader. Le Roi est mort, Vive le Roi! ??
5.8. Popolo e Popoli ?
Il decennio iniziato simbolicamente col XX congresso del PCUS vide dunque, ancora una 
volta, il popolo in funzione di elemento centrale attorno a cui si svolse il discorso comunista. 
Togliatti stesso lo aveva reso punto focale della sua retorica politica, secondo un registro 
stilistico e un modello narrativo che non aveva mutato in questo lasso di tempo e che del 
popolo, col richiamo insistito alle sue caratteristiche etico-politiche, produceva una vera e 
propria essenzializzazione. Così infatti egli si rivolse agli elettori durante la campagna per le 
elezioni politiche dell’aprile del 1963; la nuova parola d’ordine della cosiddetta ‘svolta a 
sinistra’ non cambiò la centralità del ruolo giocato dal concetto di ‘popolo’, e non soltanto 
per la frequenza della sua ricorrenza: ?
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«Il popolo italiano è un popolo il quale ama profondamente la pace; è un popolo il quale non 
nutre rancori, odii contro nessun altro popolo; è un popolo che vuol vivere in amicizia, in 
fraternità, che vuole collaborare con tutti i popoli dell’Europa e del mondo intiero. Il popolo ha 
manifestato con campagne memorabili contro il pericolo della diﬀusione delle armi atomiche 
[…]. Ebbene le nostre proposte programmatiche raccolgono questo anelito di pace, questo 
amore per la pace che è un momento essenziale dell’animo del popolo italiano» . 300?
Nel discorso internazionale del partito il discorso sul popolo si presentò in veste in parte 
rinnovata, se non altro per l’attenzione per i processi di decolonizzazione in atto, anche 
considerando che la proiezione del concetto comunista di ‘popolo’ sugli altri ‘popoli’, e 
dunque ‘universalizzandolo’, nascondeva, a ben vedere, un profondo eurocentrismo. Che la 
dialettica popolo e popoli fosse la narrativa prevalente dell’intero periodo lo conferma 
un’analisi quantitativa e qualitativa dei discorsi congressuali principali del periodo, che è in 
grado di rilevare la nuova importanza assunta dalle questioni internazionali nel discorso 
politico del partito. Mi riferisco ai discorsi di Togliatti, Per una via italiana al socialismo. Per 
un governo democratico delle classi lavoratrici all’VIII congresso nazionale, svoltosi a Roma tra l’8 
e il 14 dicembre del 1956; Per il rinnovamento della società italiana. Per avanzare verso il 
socialismo al IX congresso nazionale, tenutosi a Roma tra il 30 gennaio e il 4 febbraio del 
1960; Unità delle classi lavoratrici per avanzare verso il socialismo nella democrazia e nella pace al X 
congresso nazionale, che si era svolto a Roma tra il 2 e l’8 dicembre 1962; e a quello di 
Emanuele Macaluso, da un anno entrato nella segreteria politica, Più forte il partito comunista, 
più sicura l’avanzata verso il socialismo alla V conferenza nazionale, che aveva avuto luogo a 
Napoli tra il 12 e il15 marzo del 1964. 
 Sicuramente il termine ‘popolo’ subiva per occorrenze una leggera ﬂessione rispetto ai       
discorsi congressuali del decennio precedente, comparendo in totale soltanto 98 volte, 50 
volte nel 1956, 20 nel 1960, 23 nel 1962, 3 nel 1964 . Era una diﬀerenza notevole rispetto 301
all’uso pubblico di ‘popolo’ sulla stampa di partito, la cui frequenza aveva registrato un 
aumento considerevole negli undici anni tra il 1956 e il 1967 (16.692 occorrenze) rispetto ai 
dodici precedenti, tra il 1943 e il 1955 (11.938) . Faceva inoltre la sua comparsa il lemma 302
‘popoli’, occorrendo complessivamente 68 volte, 25 nel 1956, 23 nel 1960 e 21 nel 1962. In 
linea con la nuova attenzione del partito per il quadro internazionale dei movimenti per 
l’indipendenza politica, il termine ‘popolo’ era per la maggior parte delle volte declinato in 
senso nazionale ed etnico e molto meno in senso assoluto. La caratterizzazione geograﬁca 
esterna riﬂetteva ovviamente gli avvenimenti internazionali coevi. All’VIII congresso, del 
1956, il popolo era principalmente contraddistinto, nell’ordine, come ‘egiziano’ (crisi di 
Suez), ‘ungherese’ (rivolta ungherese), ‘cinese/della Cina’ (consolidamento della Repubblica 
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popolare). Al IX congresso, del 1960, particolare insistenza era data al popolo ‘cubano/di 
Cuba’ (rivoluzione cubana), ‘algerino’ (guerra di liberazione nazionale), ‘cinese’ (riportato 
come esempio di lotta). Al X congresso, del 1962, sovrastavano su tutti i riferimenti a Cuba 
(crisi dei missili) e all’Algeria (ﬁne del conﬂitto franco-algerino). Anche il termine ‘popoli’ 
era declinato nelle sue componenti nazionali, e in second’ordine sociali e religiose: erano 
popoli ‘musulmani’, ‘arabi’, ‘coloniali’, ‘dell’Africa/africani’, ‘sotto il giogo coloniale’, 
‘oppressi’, ‘liberi’, e popoli ‘in lotta’. Del resto acquistavano una nuova centralità termini 
come ‘imperialismo’ (47), ‘imperialisti’ (12), ‘imperialista’ (10), ‘imperialistiche’ e 
‘imperialistici’ (7), oppure ‘coloniale’ (19), ‘colonialismo’ (13), ‘coloniali’ (8), in precedenza 
assenti o presenti con frequenza trascurabile. Inﬁne, a sottolineare questo slittamento di 
importanza simbolica degli elementi del discorso —nonché il parallelo e livellante 
universalismo dei concetti, sintomo dell’uso esclusivo di paradigmi e categorie prettamente 
occidentali— concorrevano: l’ampio uso del plurale di termini tipici del discorso comunista 
domestico (‘lotte’ al posto di ‘lotta’, ‘movimenti’ al posto di ‘movimento’); l’aumento del 
riferimento agli altri, simbolicamente espresso dai termini ‘loro’ (236) e ‘coloro’ (30) pur 
nella preponderanza dell’autoreferenzialità (‘nostro’, 221, ‘noi’, 336); l’utilizzo di un 
collettivo generico come ‘mondo’, a sottolineare solidarietà e fratellanza di spirito, 
addirittura in frequenza più alta rispetto a ‘popolo’ e ‘popoli’, non complessivamente presi 
(136 contro 98 e 68). 
 Nello stesso arco di tempo, il discorso politico interno, invece, fu caratterizzato da una       
certa invarianza discorsiva data la persistenza di alcune retoriche e la riproposizione di 
alcune dinamiche discorsive già rodate. La crisi insorta col governo Tambroni, per esempio, 
è una chiara testimonianza di come venisse riutilizzata, traslandola, la retorica antifascista, 
insostituibile quadro di riferimento concettuale del lemma ‘popolo’. «Il popolo italiano», si 
era detto in quella occasione, aveva preso «coscienza della sua forza»: «‘Abbiamo vinto, i 
fascisti sono stati cacciati da Genova, il governo clerico-fascista Tambroni ha dovuto 
capitolare’» era quanto si diceva, secondo la testimonianza di Amendola, nelle famiglie e 
nelle case del popolo. «In questo movimento ascendente delle lotte del popolo», spiegava, 
«si ritrovavano alcuni elementi generali che vanno sottolineati: la forza del patrimonio 
antifascista, l’unità democratica, la combattività, la partecipazione dei giovani» . Il 303
popolo era dunque ancora modalizzato in chiave unitaria, come depositario di volontà 
collettiva di resistenza. Non molto diversamente dalla rappresentazione del manifesto del 
1946 per il referendum costituzionale, era poi un popolo ritratto come qualcosa di ‘reale’, 
‘vero’, in contrasto con la ‘falsità’ e l’‘artiﬁciosità’ degli avversari politici (la monarchia 
prima, la democrazia cristiana poi). Nella descrizione del corteo di ‘popolo’ e ‘partigiani’ che 
aveva sﬁlato a Torino nell’ottobre del 1961 si poteva leggere: «Volti di operai, visi di tutti i 
giorni: l’eroismo non ha l’aspetto stilizzato delle statue commemorative. È un popolo intiero 
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che si è sollevato contro l’invasore ed è la gente semplice, la gente comune che ha trovato in 
sé l’energia di prendere le armi e di versare il proprio sangue» .  304
 Il popolo, inoltre, continuava variamente a essere chiamato alla lotta. Innanzitutto, per la       
pace globale minacciata dall’aggressione imperialista degli Stati uniti. Nei giorni della 
rivolta ungherese, in un discorso alla Camera, Giancarlo Pajetta si opponeva al governo con 
queste parole: «Noi innalziamo la bandiera della lotta antimperialista e della libertà dei 
popoli: indichiamo il pericolo di guerra, condanniamo l’aggressione, richiamiamo il governo 
alle sue responsabilità, e abbiamo il diritto, il dovere e la forza di fare appello al nostro 
popolo» . Il popolo era poi chiamato a difendere, col suo appoggio, i popoli in lotta per la 305
loro indipendenza o i popoli in lotta contro regimi reazionari. La direzione del partito, per 
esempio, nell’aprile del 1963 richiedeva che «si [manifestasse] lo sdegno popolare» per la 
tortura e l’uccisione politica dell’«eroe» spagnolo «antifascista» Julian Grimau . Del 306
resto il popolo era chiamato a schierarsi col partito nello scontro con le ‘forze reazionarie’ 
interne, ‘fasciste’ e ‘clericali’, soprattutto durante le tornate elettorali. In chiusura della 
campagna del maggio 1956, Mauro Scoccimarro deﬁniva il partito come la «massima 
garanzia dell’unità delle forze popolari e dei ceti medi» , mentre, pochi giorni prima, 307
durante un comizio a Bologna, Togliatti si era scagliato contro «i falsi riformatori della 
DC», ribadendo che l’unica «guida coerente del popolo italiano verso una nuova unità» era 
e poteva essere soltanto il PCI . Due anni più tardi, a Milano, Togliatti chiamava ancora «i 308
lavoratori e il popolo italiano alla difesa del regime democratico e parlamentare», contro 
«la tendenza del governo Fanfani a minare le basi della convivenza democratica» . Nel 309
novembre del 1960, i risultati positivi parziali delle amministrative erano posti in relazione 
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soltanto alla «ﬁducia del popolo» , mentre nel giugno 1962 si invocavano «più voti al 310
PCI» perché «i problemi di Roma [venissero] risolti nell’interesse del popolo» . 311
 Del resto sul crinale discorsivo del popolo e della contrapposizione tra interesse generale,       
o nazionale, e interessi di parte, politici o economici, continuava a fondarsi la discriminante 
tra il partito comunista e le altre forze politiche. Il PCI, nella retorica comunista, agiva solo e 
unicamente ‘in funzione’ del popolo e ‘assieme’ al popolo, a diﬀerenza degli altri partiti 
dediti solo al proprio interesse. La via italiana al socialismo, per esempio, prometteva Arrigo 
Boldrini, sarebbe stata «una politica vera» perché «[avrebbe tenuto] conto delle reali 
aspirazioni del popolo»; per questo motivo, era necessario che essa fosse «approfondita e 
studiata a fondo» e che fosse in deﬁnitiva «elaborata assieme al popolo» . Le campagne 312
annuali della stampa comunista continuavano a essere tarate su questa narrazione: «Con 
l’appoggio del popolo, per le lotte del popolo», era uno degli slogan rituali del ‘mese della 
stampa comunista’, una «manifestazione», veniva detto, che «da oltre un decennio [faceva] 
ormai parte del patrimonio tradizionale del nostro popolo» . Anche la rituale 313
celebrazione delle date simboliche dell’apparato liturgico del partito costituiva l’occasione 
annuale per l’aﬀermazione della legittimità politica del PCI grazie al sostegno popolare. Per 
la celebrazione del trentacinquesimo anniversario della fondazione del partito, l’Unità del 22 
gennaio 1956 titolava “Masse imponenti di popolo proclamano oggi in tutta Italia 
l’incrollabile fedeltà al PCI e agli ideali del Socialismo” . Accanto agli appuntamenti ﬁssi 314
annuali, le commemorazioni funebri di membri importanti del partito costituivano 
narrativamente un momento di congiunzione tra popolo e partito. Di Giuseppe Di Vittorio, 
scomparso il 3 novembre del 1957, che Roma «[aveva pianto]» come «un eroe del 
popolo»  mentre Milano aveva visto trasportare la salma «attraverso due ali ininterrotte 315
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 “Le esperienze della classe operaia nella direzione della vita economica”, l’Unità, XXXIII, 341 (11 312
dicembre 1956).
 “500 milioni all’Unità”, l’Unità, XXXIII, 221 (12 agosto 1956). Si veda anche, solo a titolo di 313
esempio, qualche anno dopo: “Una grande manifestazione di popolo intorno al nostro giornale. Il 
festival dell’Unità”, l’Unità, XL, 256 (17 settembre 1963).
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del Socialismo”, l’Unità, XXXIII, 22 (22 gennaio 1956).
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di popolo in lutto» , si diceva che avrebbe continuato a vivere «nel cuore e nella lotta del 316
popolo» italiano . 317
 Tutto questo concorse a impedire, sul momento, lo sfaldarsi e l’atomizzarsi del discorso       
intorno al ‘popolo’ quale conseguenza dell’emergere (prima di tutto discorsivo) di nuovi 
soggetti sociali e politici. Tuttavia, la sovradeterminazione narrativa se da una parte agiva da 
(precario) collante discorsivo, dall’altra, e come rovescio della medaglia, contribuiva anche a 
una perdita di eﬃcacia della comunicazione politica e quindi della capacità performativa 
del partito di inﬂuenzare la società civile e in ultima istanza il voto dei cittadini. La 
progressiva idiomatizzazione del discorso comunista, infatti, entrava lentamente in frizione 
con il venire alla ribalta di nuovi discorsi e l’aﬀermazione di nuovi linguaggi ‘settoriali’, 
espressione di diversi (e potenti) universi simbolici e dalle importanti ricadute politiche e 
sociali. Mi riferisco al proﬁlarsi, alla ﬁne degli anni sessanta, dei movimenti femminili e 
studenteschi. Sul primo versante, anche se l’UDI —che comunque non poteva dirsi 
totalmente identiﬁcata col PCI— e la rivista Noi donne oﬀrivano una comunicazione per 
molti aspetti molto diversa da quella del partito, più sensibile alle variazioni nella mentalità 
e alle richieste della società civile , il discorso del partito sulla questione femminile, pur 318
con cambiamenti signiﬁcativi rispetto alla retorica dell’immediato dopoguerra, rimaneva 
comunque ancorato a vecchi, rigidi schemi. Senza entrare nel merito della questione, che 
resta al di fuori dal focus di questa ricerca, la donna comunista era per molti aspetti ancora 
interpretata come interamente dedita alle lotte del partito , la sua emancipazione spesso 319
ricondotta alla retorica del suo ‘ingresso nella produzione’, cioè nel mondo del lavoro , e la 320
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 “La salma di Di Vittorio portata a Milano attraverso due ali ininterrotte di popolo in lutto”, l’Unità, 316
XXXIV, 307 (5 novembre 1957).
 D.M., “Di Vittorio vive nel cuore e nella lotta del popolo”, l’Unità, XXXIV, 335 (3 dicembre 1957). 317
Ancora sei anni dopo, in una commemorazione, se ne ricordava il «legame con il popolo», Miriam 
Mafai, “L’insegnamento di Di Vittorio”, l’Unità, XL, 319 (19 novembre 1963).
 Di questa opinione Maria Casalini, Famiglie comuniste. Si vedano anche: Maria Casalini, Le donne 318
della sinistra. 1944-1948 (Roma: Carocci, 2006); Maria Casalini & Stephen Gundle, Donne e cinema. 
Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta (Roma: Viella, 2016). Si veda inoltre Paolo 
Capuzzo (ed.), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta (Roma: Carocci, 2003).
 Per esempio: «[…] la ﬁducia che le donne hanno nei comunisti non è venuta meno. Né sarebbe 319
potuto accadere, per la dedizione incondizionata dimostrata da parte del nostro partito alla causa del 
popolo, alla pace, alla lotta per il Socialismo», “Una dichiarazione di Nella Marcellino”, in “Donne 
comuniste all’avanguardia”, l’Unità, XXXV, 9 (9 gennaio 1958).
 Si veda per esempio Pietro Ingrao, “Le donne in campo”, l’Unità, XXXVII, 305 (12 aprile 1956); La 320
pagina della donna, l’Unità, XXXIII, 103 (3 novembre 1960): «Operaie, impiegate, contadine, dopo un 
lavoro di otto, dieci ore debbono aﬀrontare altro lavoro: la pulizia della casa, il bucato, l’educazione dei 
ﬁgli, mentre la società non è organizzata in modo da alleggerire la donna di una parte del lavoro 
domestico».
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sua dignità dal suo essere ‘donna del popolo’, non a caso evocata, nella descrizione delle 
panoramiche collettive, accanto ai ‘lavoratori’ o al ‘popolo lavoratore’ . Sul secondo 321
versante, invece, mentre gli studenti e le nuove forme della politica extraparlamentare 
assumevano un lessico in parte condiviso con quello del partito, ma proposto attraverso 
nuove (e più allettanti) modalità comunicative, il discorso della federazione giovanile 
restava troppo ancorato al modello della militanza adulta —lo abbiamo visto a partire dal 
lemma ‘popolo’— per poter costituire un punto di aggregazione ideale col mondo delle 
università in lotta. Ma non solo la modalità discorsiva apparve immediatamente inadeguata 
alle nuove masse giovanili, consumatrici di rock’n’roll e comunismo ‘alla cinese’. Tutto 
l’apparato simbolico, a partire dallo stesso abbigliamento rigorosamente sobrio e ‘adulto’ dei 
mil itanti del l ’organizzazione giovanile comunista, rappresentava un ostacolo 
all’integrazione politica e sociale. Peraltro la FGCI, ﬁn dalla sua costituzione, aveva previsto 
il principio organizzativo della separazione di genere, una scelta che Longo giustiﬁcò 
facendo riferimento all’onorabilità delle organizzazioni cattoliche che prevedevano la 
separazione tra i sessi . 322
 L’evoluzione della società, dell’economia, delle dinamiche politiche internazionali e       
domestiche stava dunque portando allo scoperto, anche sul piano linguistico, nuove tensioni 
tra una forza politica tradizionale come il PCI, con i suoi apparati concettuali e discorsivi, e 
nuovi soggetti portatori di nuove identità, nuove esigenze e nuovi linguaggi, essi stessi 
scaturiti dal bisogno di dare voce a segmenti della società portatori di nuove forme di 
protagonismo. Il concetto di ‘popolo’ costituì l’estremo, e in ultima analisi inadeguato, 
tentativo di mantenere una presa discorsiva su una realtà in forte trasformazione. Il faticoso 
adeguamento linguistico, d’altra parte, si rivelò, al tempo stesso, specchio e concausa di un 
lento indebolimento della presa del PCI sulla società e sulla vita politica. 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CONCLUSIONI ??
DALL’ÈRA DEL POPOLO ALL’ÈRA DEL POPULISMO 
TRA MODERNO E POSTMODERNO (1968-1991) ???????
Forse non sembra inadeguato, alla luce di quanto detto ﬁno a questo momento, sostenere 
che la seconda metà del ventesimo secolo sia stata, per certi aspetti, «l’èra del popolo». 
 Importante testimonianza della riaﬀermazione di questa secolare attenzione della       
politica per il popolo anche nel ventunesimo secolo è stata la teoria cinese delle ‘tre 
rappresentanze’. Con essa, concepita all’inizio degli anni 2000 da Jiang Zemin, ex-segretario 
del PCC (1989-2002) ed ex-presidente della RPC (1993-2003), e uﬃcializzata al XVI 
congresso del partito nel 2002, il ‘popolo’ assumeva nuovamente una netta centralità nel 
discorso uﬃciale del comunismo cinese. Il partito cinese, assumeva Zemin, non era 
rappresentativo dell’avanguardia della classe operaia e del proletariato, ma era e doveva 
continuare a essere l’interprete del popolo: «the fundamental interests of the people as its 
starting point and objective». Il partito doveva rappresentare in primo luogo lo sviluppo 
delle forze produttive avanzate della Cina, quindi anche la borghesia nazionale operante 
nell’industria, nel commercio, e nella ﬁnanza; in secondo luogo, l’orientamento della cultura 
avanzata, ossia gli intellettuali; in terzo luogo, gli interessi fondamentali della stragrande 
maggioranza del popolo cinese. «he hree Represents», aveva spiegato l’ex-presidente, 
«are mutually related, complement each other and constitute a uniﬁed whole» . In questo 1
modo la dottrina lanciata nel 2002 si faceva nuovamente promotrice di una accezione 
onnicomprensiva di ‘popolo’, rivendicata ora come una caratteristica permanente del 
partito, che dal sostegno del popolo intero traeva la propria legittimità, sia storicamente sia 
per quanto riguardava la politica presente e futura . 2
 L’esempio del partito comunista cinese dimostra quanto in deﬁnitiva sia appropriata       
l’espressione ‘ère du peuple’. Essa deriva dall’emblematico titolo di un recente volume di Jean-
Luc Mélenchon, ex membro del partito socialista francese, fondatore nel 2008 del partito 
 Tutte le citazioni in Jiang Zemin, “First expositions of the important thought of hree Represents”, 1
prima formulazione uﬃciale al XVI congresso del PCC, 2002. Per il testo integrale si veda News of the 
Communist Party of China, http://english.cpc.people.com.cn/66739/4521344.html [al 30 aprile 2017].
 Si veda Samarani, La Cina del Novecento, pp. 306-307.2
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della sinistra che, dalle europee del 2009, ha stretto alleanza col partito comunista francese . 3
Nel libro, il candidato alle presidenziali 2017 spiegava che, nonostante le ‘terribili tensioni’ 
della nostra epoca, vi è ancora la possibilità di un futuro positivo grazie all’intervento 
disinteressato del popolo su quei problemi che la società non è capace di risolvere. Per 
questo, formulava il seguente auspicio: ?
«Le peuple va la mener [l’action] et non une classe particulière dirigeant le reste de la 
population. Le peuple, à savoir les nuées humaines urbanisées qui forment l’essentiel de la 
population contemporaine. Le peuple, c’est-à-dire cette multitude quand elle devient 
citoyenne. À savoir quand les individus qui la composent prennent le pouvoir sur leurs 
conditions de vie. Et quand ils élisent une assemblée constituant pour instaurer les nouvelles 
règles de vie commune. Le peuple détrônant la petite oligarchie des riches, la caste dorée de 
politiciens qui sert ses intérêts et des médiacrates qui envoûtent les esprits. Il le fera! Non par 
jalousie ni par envie de bénéﬁcier à son tour des consommations grotesques de la caste des 
ultrariches, mais pour vivre une vie décente et relever le déﬁ du cataclysme qui s’avance sur la 
civilisation humaine. Dès lors le récit que je présente dans ces pages peut être considéré comme 
une théorie de la révolution citoyenne» . 4?
Il libro di Mélenchon è soltanto una delle tante testimonianze di come parlare ‘del popolo’ e 
‘in nome del popolo’ sia ancora il cuore della politica attuale, in questo caso della compagine 
della sinistra radicale. Ancora il popolo —che nelle parole del socialista francese è quella 
moltitudine urbanizzata che si è fatta ‘cittadinanza’, e cioè è diventata ‘popolo’ attraverso un 
atto politico emancipatorio— è visto (e proposto) come volontà d’azione collettiva, arbitro 
cosciente delle proprie sorti e attore protagonista della scena politica. 
 Nel suo discorso è presente tuttavia un altro elemento dirimente, quello della percezione       
della crisi. Il paradigma della crisi, diﬀerentemente da quanto sovente si ascolta nel dibattito 
pubblico attuale, non è espressione soltanto del decennio che ha fatto seguito alla crisi 
economica scatenata da quella dei subprime a partire dalla ﬁne del 2006. Esso, infatti, ha 
radici ben più lontane, visto che tracce se ne possono trovare, per esempio, anche nella 
semantica di alcuni meteorici movimenti ecologisti degli anni ottanta del ventesimo secolo. 
D’altra parte, questa visione presenta oggi curiose coincidenze con la retorica populista, 
generalmente (ma non esclusivamente) prodotta da gruppi non collocati, almeno questa 
l’aﬀermazione della maggior parte di essi, né a sinistra, né a destra dello spettro politico. 
Questi movimenti postulano infatti un ‘sistema’ —sotto la cui deﬁnizione rientrano 
variamente partiti di governo, politica, stato-nazione, multinazionali, entità sovranazionali 
come l’unione europea— totalmente incapace di rispondere alle richieste del popolo e che 
sarà inﬁne rovesciato proprio dall’urto di quest’ultimo. Era questa la base concettuale sulla 
quale il comico (e politico) italiano Beppe Grillo ha istituito nel 2007 la celebre iniziativa del 
‘V-day’. 
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 Mélenchon, L’ère du peuple, pp. 34-36.4
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 Le nuove tecnologie e i più recenti canali della politica, dai social network, ai blog, allo       
streaming, negli ultimi anni, ha sostenuto Alﬁo Mastropaolo su Meridiana del 2013, hanno 
personalizzato e privatizzato la competizione, da una parte, e hanno reso l’elettore un 
«consumatore politico», dall’altra . Dati questi fattori e dato che il populismo sembra 5
essere un ingrediente fondamentale della stessa retorica politica, come accusa o, al 
contrario, come proposta politica, non stupisce che l’interesse del dibattito corrente stia 
convergendo tutto proprio su questo ‘fenomeno’. L’attenzione dell’opinione pubblica è del 
resto confermata dalle tante richieste di chiarimento che sono giunte all’Accademia della 
Crusca negli ultimi anni , e dalla proliferazione delle pubblicazioni in materia, scientiﬁche e 6
non . D’altra parte, come ha spiegato Luca Scuccimarra, proprio la nozione di ‘popolo’ si è 7
rivelata «in grado di veicolare nel modo più eﬃcace la polarizzata e per molti versi opaca 
costellazione di senso prodotta dalla destrutturazione del tradizionale ediﬁcio di princìpi e 
valori della moderna democrazia rappresentativa». Anzi, proseguiva, «essa ha potuto 
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progressivamente imporsi come un privilegiato strumento di articolazione linguistica delle 
diﬀuse istanze anti-sistema da quel processo alimentate» . 8
 ‘Popolo’, ‘populismo’ e ‘democrazia’, deve essere rilevato, sono in relazione tra loro       
probabilmente solo per la comune matrice etimologica, i primi in derivazione dal latino, la 
seconda dal greco. Hanno infatti tradizionalmente storie diverse e inoltre, nel discorso 
populista, come ha avvertito Pier Paolo Portinaro sul citato numero monograﬁco di 
Meridiana, «l’ethnos generalmente prevarica il demos» . Anzi, forse proprio la recente 9
diﬀusione delle narrazioni neo-nazionaliste, altresì dette ‘sovraniste’, deve essere posta in 
relazione con questo slittamento di attenzione . In ogni caso, anche la retorica politica 10
populista è fondata sulla concezione della sovranità popolare, pur con le profonde 
ambiguità poste in evidenza da Jan-Werner Müller nel suo recente What is Populism . Ma, 11
con l’eccezione di alcuni movimenti che si richiamano a un populismo democratico di 
matrice laclauniana, come è il caso più o meno esplicito dell’esperimento politico spagnolo 
di Podemos, questa concettualizzazione ha ben poco a che vedere con le politiche della 
sinistra tradizionale, di cui il partito comunista in Italia è stato la massima espressione. Il 
popolo della retorica populista non è, discorsivamente, quello votato all’ideale collettivo, ma 
quello impegnato alla risoluzione dei problemi concreti che lo coinvolgono in prima persona 
e in quanto individuo. Non è il popolo che lotta per lo stato sociale, ma è quello che vede in 
esso, semmai, un potere forte di controllo e di limitazione della propria libertà individuale. 
È la celebrazione del contribuente, che ha lontane origini nel pensiero conservatore 
americano della metà degli anni sessanta, che aveva messo al centro del suo discorso il 
taxpayer e la nixoniana silent majority. Queste concezioni, che negli anni settanta ebbero 
seguito anche in Italia , furono poi riprese e fatte proprie, venti anni più tardi, dal 12
neoliberalismo di Ronald Reagan e di Margareth Tatcher . 13
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 Oggi, la retorica populista fa appello alla partecipazione diretta e condivisa della       
gestione del potere, a cui il cittadino può accedere —così si sostiene— tramite i nuovi 
strumenti delle primarie di partito, delle votazioni online e dei sondaggi . I poli narrativi 14
della politica populista attuale sembrano dunque essere due, strettamente legati tra loro. In 
primo luogo, una concettualizzazione della crisi, globale, strutturale, che lo stato e i partiti 
tradizionali, anche nelle loro metamorfosi e varianti più recenti, non possono o non sono in 
grado di gestire. In secondo luogo, come spesso accade nelle fasi di transizione sistemica, lo 
si è visto in Italia durante il periodo della guerra civile/Resistenza, la progressiva 
collocazione del popolo al centro della retorica politica, attraverso un empowerment del 
cittadino. Nel discorso populista, questa delega o riattribuzione di potere renderebbe 
(discorsivamente) il cittadino, da un lato, sostegno attivo di quella compagine politica 
antisistema nel processo di riforma di uno stato sociale e di un sistema governativo 
ineﬃcaci. Dall’altro, ne farebbe l’unico risolutore della crisi perché depositario, in quanto 
popolo, di quella energia etica ispirata dal senso comune dell’intelligenza pratica che lo 
rende il solo capace di una visione lucida del problema. 
 In ogni caso, anche questo processo continua comunque a riservare una assoluta       
centralità al concetto di ‘popolo’. D’altra parte esso sembra essere uno dei molti prodotti dei 
mutamenti paradigmatici avvenuti nel passaggio (simbolico e discorsivo) dalla ‘modernità’ 
alla ‘post-modernità’, secondo modalità simili a quelle che nella ‘modernità’ avevano 
accompagnato la vittoria politica, scientiﬁca e pubblica del concetto di ‘popolo’ su quello di 
‘moltitudine’. Sottofondo materiale del ‘trasloco concettuale’ negli spazi domestici 
dell’universo simbolico e teorico della postmodernità sono stati vari fattori: la crisi del 
paradigma positivista, il declino delle teorie della scelta razionale, l’aﬀermarsi della svolta 
linguistica nel dibattito scientiﬁco, i processi di destrutturazione dell’industria fordista e le 
ristrutturazioni del mercato e dell’impresa, insieme a molte altre trasformazioni sociali, 
economiche e politiche. Questo cambiamento, che ha riguardato in egual misura le tre sfere 
del dibattito (politico, scientiﬁco, pubblico), è corso lungo il crinale degli anni settanta, 
proprio gli anni in cui si è interrotta la nostra ricostruzione. 
 Anche l’immagine del popolo come valore positivo e riscatto morale contro la       
corruzione governativa che rende impossibile la realizzazione dei diritti dell’individuo ha le 
sue origini più profonde negli anni settanta. In Italia, questa frattura discorsiva prese le 
mosse dalla seconda metà del decennio e soprattutto nell’ambito della sinistra comunista, in 
concomitanza con la diminuzione progressiva del consenso elettorale e la conclusione 
dell’esperimento del ‘compromesso storico’. Eppure, si potrebbe obiettare, tra 1968 e 1976 il 
PCI aveva registrato un aumento vertiginoso dei voti che era seguìto a un trend più o meno 
positivo dal 1948 in avanti, un arco di tempo che Luca Ricolﬁ ha deﬁnito, non a caso, i 
‘gloriosi trenta’ del partito comunista italiano . Tuttavia, questi risultati erano espressione 15
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di un voto entusiasta, non strutturale, non hanno avuto un senso rappresentativo ma 
piuttosto carattere congiunturale: l’entusiasmo non era per il partito comunista, ma correva 
parallelo a esso. Peraltro non era rappresentativo solo della propria militanza e sicuramente 
non derivava da un incremento dei militanti veri e propri. Ne sono prova i dati relativi alla 
FGCI: a partire dal 1969 le iscrizioni all’organizzazione giovanile comunista crollarono 
repentinamente, raggiungendo il minimo storico, nel 1970, con 66.451 iscritti. In ogni 
caso, se è vero che il discorso del partito si era, per certi aspetti, sempre modulato in 
contrapposizione alla cosiddetta ‘corruzione’ democristiana e governativa, alcuni scandali, 
che videro coinvolti anche alcuni membri del partito e delle giunte di sinistra del centro 
Italia, contribuirono a diﬀondere, nell’opinione pubblica, una sﬁducia generalizzata a tutti i 
partiti, di governo e di opposizione. 
 È innegabile che dalla metà degli anni trenta e nell’humus delle ideologie totalitarie per il       
comunismo italiano e internazionale —o meglio, per il comunismo internazionale e poi per 
quello italiano— il popolo sia diventato un elemento, anzi, probabilmente l’elemento 
principale del discorso. I regimi totalitari avevano trasformato discorsivamente il popolo in 
massa. I comunismi nel dopoguerra, che pur conservarono alcuni aspetti organizzativi e 
comunicativi di questi ultimi, massiﬁcandosi, mutarono nuovamente la massa in popolo. 
Proprio sul concetto di ‘popolo’ il Komintérn aveva costruito la narrazione dei fronti 
popolari, il comunismo sovietico la guerra patriottica, quello italiano la retorica della 
Resistenza e della lotta al nazifascismo. Sempre sul popolo si era consumato il breve 
esperimento della Union populaire italienne. Sul popolo il partito comunista sovietico aveva 
idealmente ediﬁcato le democrazie popolari; quello cinese, pochi anni dopo, intitolò al 
popolo la sua nuova repubblica. Sul popolo il partito comunista italiano aveva concepito il 
partito nuovo, come partito di massa, e la democrazia progressiva, come peculiare 
democrazia popolare. Sul popolo il partito aveva strutturato l’organizzazione stessa della 
propaganda per la popolarizzazione della sua linea politica. Sul popolo il comunismo, 
nazionale e internazionale, aveva plasmato le proprie idee artistiche, teorizzando l’arte come 
espressione del popolo e della realtà sociale delle masse lavoratrici. In base alla retorica del 
popolo furono interpretate e concettualizzate le rivoluzioni cinese, quella cubana, e per 
esteso tutti i movimenti di liberazione nei paesi sotto regime coloniale. Sul popolo, del resto, 
è stata eretta (ed eletta) la stessa concezione del comunismo nella seconda metà del 
ventesimo secolo: un popolo (un partito) tra i popoli (i partiti dell’internazionale 
comunista), un solo popolo (l’internazionalismo comunista) con tante anime (popoli e 
partiti) al suo interno. Ma cosa è successo al(la narrazione di) popolo negli ultimi trent’anni 
del ventesimo secolo? 
 Essenzialmente, durante gli anni settanta, il comunismo italiano fornì alla militanza e       
all’elettorato un discorso sul popolo che si presentava sotto vesti già note. Ancora una volta, 
infatti, tale discorso rientrava entro il quadro dell’antifascismo, della Resistenza, delle lotte 
di liberazione, dell’unità sociale. Di più. L’onda crescente del sessantotto e dei movimenti 
della sinistra extraparlamentare misero in dubbio, per la prima volta, la legittimità del 
monopolio discorsivo su alcuni nodi centrali tradizionalmente appartenuti al partito. 
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Infatti, mentre riattualizzavano l’uso narrativo della ‘classe’, in linea con il generale accento 
particolaristico (e personalistico) delle lotte per i diritti che diventarono elemento 
discorsivo basilare nel corso degli anni settanta, tali gruppi sottraevano al partito tutta una 
serie di temi, parole d’ordine ed elementi chiave, come una rivendicazione sulla legittima 
eredità e sulla giusta interpretazione della Resistenza . La questione, per la verità, si era 16
posta sin dall’inizio degli anni sessanta. Le esperienze di riviste come i Quaderni rossi, 
fondata nel 1961 da Raniero Panzieri e Mario Tronti, Quaderni Piacentini, sorta a Piacenza 
nel 1962 e diretta da Piergiorgio Bellocchio, o Classe operaia, nata nel 1964 per l’iniziativa di 
Mario Tronti, Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari, avevano già costituito un polo teorico 
antagonista a quello della sinistra tradizionale in merito al discorso sulla lotta operaia. Nello 
stesso modo agì l’esperienza della rivista, poi quotidiano, il manifesto, nata con il dichiarato 
intento di rappresentare un riferimento ideale e unitario di ispirazione per le forze 
rivoluzionarie . Ma il il PCI, piuttosto che formulare nuove narrazioni, si trovò a rilanciare 17
politiche e parole d’ordine tradizionali, ingaggiando al contempo una ‘guerra semantica’ per 
la conquista (o la riconquista) del monopolio del potere di consacrazione dei signiﬁcati del 
movimento operaio e popolare . 18
 Così Riccardo Terzi, sindacalista e membro tutt’altro che tipico del partito, a metà anni       
sessanta si chiedeva se fosse possibile «parlare di rivoluzione mancata». La risposta era 
aﬀermativa, spiegava, solo guardando la «parte più avanzata dello schieramento 
antifascista», e cioè comunisti e socialisti, ma negativa considerando «la realtà oggettiva 
della lotta». Era lo stesso concetto di popolo che ne aveva limitato e ne limitava la 
possibilità rivoluzionaria: ?
«Il problema non è se allora fosse possibile portare a compimento la rivoluzione, ma come 
bisogna fare oggi, sulla base di ciò che la Resistenza ci ha dato. […] C’è un nocciolo positivo da 
recuperare: la partecipazione democratica delle masse, dei giovani in particolare, alle scelte 
politiche di fondo, il rapporto che il partito della classe operaia realizza, nella lotta, con il 
popolo» . 19?
Contro l’idea del ‘tradimento’ degli ideali resistenziali e la concezione rivoluzionaria e 
classista della Resistenza portata avanti dai movimenti (e da alcune frange del partito, per la 
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 Bassi, “Una guerra semantica”.18
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verità), il PCI oppose (e ripropose) una narrazione della Resistenza entro la cornice 
togliattiana della svolta di Salerno: una Resistenza interclassista e democratica, fortemente 
ancorata al concetto di ‘popolo’, legata semanticamente a quello di ‘nazione’, costruita 
discorsivamente sull’unione delle diverse componenti sociali e politiche del paese (quelle 
progressiste, ovviamente) . In occasione del ventennale della Resistenza, il 25 aprile del 20
1965, si invocava una «nuova unità operaia e democratica» , mentre l’anno seguente un 21
giovane Achille Occhetto, dal 1963 segretario della federazione giovanile, parlava della 
Resistenza nei termini di «vittoria del popolo» e «guerra di popolo» . Contro la 22
‘Resistenza rossa’ si scagliò anche Paolo Spriano, opponendo la «verità storica» alla 
formula coniata dal movimento studentesco. E la verità (neanche a dirlo) risiedeva proprio 
nell’elemento popolare: ?
«quando si vuole adoperare la formula ‘ci fu una sola Resistenza e fu Resistenza proletaria’, si 
dice cosa non vera: non vera nella realtà, poiché alla Resistenza parteciparono forze sociali e 
politiche diverse, non vera neppure nelle intenzioni comuniste, nella piattaforma che i 
comunisti le davano. […] La Resistenza che è culminata nell’insurrezione al Nord, fu un grande 
sommovimento di popolo, fu vittoriosa, anche perché il PCI, che tanta parte ebbe nel 
suscitarlo, intese profondamente questo carattere unitario, nel quale la classe operaia assunse 
una funzione di direzione, una funzione positiva, nazionale nuova» . 23?
Sarebbe certamente tedioso fare un elenco delle centinaia di articoli e le decine di 
pubblicazioni sulla Resistenza che uscirono intorno alla metà degli anni settanta, soprattutto 
per il trentennale, nel 1975, ma è opportuno semmai metterne in luce alcuni aspetti. Tra 
questi, vale la pena ricordare il ruolo importante assunto dal discorso sul Vietnam. 
 Tra la metà degli anni sessanta e la metà del decennio successivo, infatti, ‘popolo’ e       
‘Resistenza’ si trovarono con altissima frequenza sullo stesso asse discorsivo della narrazione 
delle lotte del popolo vietnamita contro l’imperialismo statunitense. «Ha diritto il popolo 
del Viet Nam del Sud a essere indipendente e libero e unito anche se questo turberà 
‘l’equilibrio’ a sfavore dell’imperialismo americano nel sud-est asiatico?», chiedeva 
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con una nuova unità operaia e democratica”, l’Unità, XLII, 113 (25 aprile 1965).
 Achille Occhetto, “Andare avanti”, l’Unità, XLIII, 113 (25 aprile 1966).22
 Paolo Spriano, “Ancora sull’antifascismo tra i giovani. ‘Resistenza rossa’?”, l’Unità, XLVIII, 139 (23 23
maggio 1971).
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retoricamente Mario Alicata ai lettori de l’Unità nei giorni dell’evacuazione di Hanoi nel 
luglio del 1966. E ancora: ?
«Ha diritto l’imperialismo americano a massacrare impunemente un popolo, a trascinare il 
mondo verso un conﬂitto generalizzato, per opporsi all’inarrestabile marcia dei popoli verso la 
loro indipendenza nazionale, sol perché in alcuni paesi tale bandiera è stretta nel pugno in 
primo luogo dai comunisti?» . 24?
In generale, sulla stampa di partito, la semantizzazione del discorso sul Vietnam si basava 
sul alcuni fondamentali assunti: l’eroismo del popolo vietnamita , la sua forza , il suo 25 26
coraggio , la sua unità , la sua volontà , il suo sacriﬁcio , la sua conseguente 27 28 29 30
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 Si parlava, per esempio, di «eroica lotta del popolo vietnamita, m.d.b., “Esaltante incontro di massa 25
con le donne vietnamite”, l’Unità, XLIX, 299 (1° ottobre 1972), o di «eroici combattenti per la libertà», 
“Gli USA rispettino i patti!”, l’Unità, XLIX, 299 (1° novembre 1972).
 “Un crimine immane che non ha piegato il Vietnam. Il martirio di un popolo”, l’Unità, L, 23 (24 26
gennaio 1973).
 L’articolo “Hanoi: senza il sabotaggio di Nixon oggi nel Vietnam ci sarebbe la pace”, l’Unità, XLIX, 27
299 (1° novembre 1972) parlava per esempio di «lotta coraggiosa del popolo vietnamita».
 Per esempio, in “Il Vietnam della tempesta”, l’Unità, XLV, 33 (3 febbraio 1968) si parlava di «un 28
intero popolo» e di «lotta di tutto un popolo».
 Per esempio: «il nemico non ha spezzato la volontà dell’eroico popolo del Vietnam», “‘Libertà e 29
unità della Patria’ scopo della lotta del Vietnam”, l’Unità, L, 1 (2 gennaio 1973); «raﬀorzano il popolo 
vietnamita nella sua determinazione di combattere e vincere», “Continua la lotta e la vigilanza dei 
popoli mentre riprendono gli incontri di Parigi”, l’Unità, L, 1 (2 gennaio 1973).
 Si parlava sovente di «popolo martoriato», “Gli USA rispettino i patti!”, l’Unità, XLIX, 299 (1° 30
novembre 1972); di «sacriﬁcio del popolo del Vietnam» e ancora di «popolo martoriato», 
“Manifestazioni e iniziative in tutta Italia”, l’Unità, XLIX, 350 (22 dicembre 1972).
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invincibilità ; la rappresentazione biblica del re Davide contro il gigante Golia ; la 31 32
denuncia del genocidio di un popolo  e di una ‘guerra sporca’ ; il collegamento locale/33 34
globale, tra la lotta del popolo vietnamita e la lotta dei popoli del mondo (tra cui quello 
italiano) ; il discorso sulla ‘guerra di popolo’ ; la congiunzione spirituale tra la Resistenza 35 36
del popolo italiano e la resistenza del popolo vietnamita. Ciò che collegava narrativamente i 
due popoli era proprio la vitalità degli ideali resistenziali. Nel ventennale della Resistenza 
italiana, nel 1965, Enrico Berlinguer spiegava, in un articolo su l’Unità dal titolo evocativo, 
“La Resistenza oggi”, che l’attualità della lotta partigiana era data da «ciò che [avveniva] nel 
mondo», e cioè «l’attacco barbaro che gli americani [stavano conducendo] contro il popolo 
del Viet Nam», e «ciò che [accadeva] in Italia» contemporaneamente, ossia «un’oﬀensiva 
padronale e un’involuzione politica che [mettevano] in causa le conquiste fondamentali 
delle classi lavoratrici e le prospettive stesse di un’avanzata del nostro regime democratico». 
Perciò, concludeva, non era retorico l’appello che aveva fatto Longo «perché l’Italia della 
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XLIX, 299 (1° ottobre 1972).
 Si vedano: «Oggi lo stesso popolo tiene testa, in condizioni di incredibile sproporzione di forza e 32
con un incredibile coraggio, alla più grande potenza industriale del mondo, alla più avanzata 
tecnologia militare» “Il Vietnam della tempesta”, l’Unità, XLV, 33 (3 febbraio 1968); «La più potente e 
feroce macchina di guerra del mondo non è riuscita a soﬀocare la voce di libertà e indipendenza di un 
piccolo popolo», “I bombardamenti sono cessati. Ora si deve conquistare la pace”, l’Unità, XLV, 294 (2 
novembre 1968).
 Erano frequenti le espressioni come «barbaro genocidio», “Chi sono i Vietcong’”, l’Unità, XLV, 33 (3 33
febbraio 1968), o «barbaro massacro», “Manifestazioni e iniziative in tutta Italia”, l’Unità, XLIX, 350 
(22 dicembre 1972).
 Per esempio: “Alla notizia dell’accordo che pone ﬁne alla sporca guerra nel Vietnam emozione ed 34
entusiasmo in tutta Italia”, l’Unità, L, 24 (25 gennaio 1973).
 Si diceva per esempio: «Una data storica che segna la vittoria dell’eroico popolo del Vietnam e di 35
tutte le forze democratiche e di pace del mondo intero», “Accordo di pace. Continui la mobilitazione e 
la vigilanza”, l’Unità, L, 23 (24 gennaio 1973). Si veda anche “Una storica vittoria dell’eroico Vietnam e 
di tutti i popoli del mondo”, l’Unità, L, 24 (25 gennaio 1973).
 «È la guerra di popolo che si sviluppa. Oggi colpisce il nemico più forte che mai, e non isolatamente, 36
ma su tutto l’arco del fronte interno che risulta tutto in movimento, scompaginato da un’iniziativa 
militare e politica che rivela non solo uno slancio eroico inimmaginabile ma una linea politica robusta, 
nazionale, legata alle masse, profondamente connaturata con le esigenze di libertà e indipendenza 
tradizionali del popolo vietnamita», “No all’aggressione”, l’Unità, XLV, 33 (3 febbraio 1968). Sullo 
stesso numero, a pagina 8 e a caratteri cubitali: “Generazioni di vietnamiti in lotta per la libertà e 
l’indipendenza contro gli stranieri. Una guerra di popolo”, l’Unità, XLV, 33 (3 febbraio 1968).
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Resistenza [fosse] tutta, moralmente, politicamente, e in tutte le forme concrete che si 
renderanno necessarie, con la Resistenza del popolo del Viet Nam» . 37
 È presente in questo passo un nodo fondamentale del pensiero e della politica       
berlingueriana, poi anche base discorsiva del ‘compromesso storico’. In Italia, come in altre 
parti del mondo per certi aspetti aﬃni, la possibilità di scivolamento nella crisi istituzionale, 
cioè di un’involuzione politica e di un rovesciamento delle conquiste democratiche a opera 
di forze reazionarie sempre presenti nel tessuto sociale, gettava un’ombra perenne sul paese. 
È a partire dagli anni sessanta, dunque, che l’idea della crisi era entrata in sordina nel 
discorso del partito. Il XII congresso, svoltosi a Bologna tra l’8 e il 15 febbraio del 1969, 
rilevando l’approssimarsi della conclusione dell’esperimento del centrosinistra, aveva 
sottolineato la necessità di una «nuova maggioranza di forze laiche e cattoliche» che fosse 
«espressione politica dell’aggregazione di un nuovo ‘blocco politico’ di classi e ceti 
sociali» . Ma se inizialmente la crisi era concettualizzata eminentemente come fenomeno 38
politico, in seguito, nel corso degli anni settanta e con i primi segnali di recessione, fu 
sempre più spesso presentata anche come questione economica. Il XIII congresso, infatti, 
tenutosi a Milano tra il 13 e il 17 marzo del 1972, registrava lo stato di crisi politico-
economica in cui versava il paese, che si era generato grazie alle storture di una crescita non 
(o mal) regolamentata. Un episodio drammatico come la strage di piazza Fontana a Milano, 
il 12 dicembre 1969, aveva nel frattempo concorso a raﬀorzare gli scenari più bui . Per 39
«isolare e per battere il fascismo», aveva scritto Alessandro Natta su Rinascita del luglio 
1973, occorreva «una politica capace di risolvere in termini di libertà, giustizia, di 
progresso i problemi delle masse popolari» attraverso un «incremento di libertà e di 
giustizia» e l’«espansione della partecipazione e del controllo popolare» . 40
 Questo era anche il nucleo delle “Riﬂessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile”, i tre articoli       
di Berlinguer, da un anno segretario del partito, che uscirono su Rinascita nell’ottobre del 
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1973 . L’11 settembre, le forze armate avevano eﬀettuato un golpe contro il governo di 41
unità popolare guidato dal socialista democratico Salvador Allende . Certo, spiegava il neo-42
segretario, Italia e Cile erano due paesi diﬀerenti, per geograﬁa, assetto sociale, struttura 
economica, sistema istituzionale, tradizioni e orientamento delle forze politiche. Eppure, 
sosteneva, «insieme alla diﬀerenze» vi erano «anche le analogie, e in particolare quella che 
i comunisti ed i socialisti cileni si erano proposti anch’essi di perseguire una via democratica 
al socialismo» . Si trattava perciò di recuperare quel processo di rinnovamento cominciato 43
con la Resistenza e interrotto con la rottura dell’unità nel 1948 e con il prevalere dei gruppi 
più retrivi operanti nella DC. In Italia questo poteva tradursi in un solo modo: il paese 
doveva continuare sulla strada della via nazionale e democratica al socialismo tratteggiata 
da Togliatti con la svolta di Salerno e l’VIII congresso del partito. In questo modo, come 
Togliatti prima di lui e com’era uso nella vulgata del partito, Berlinguer aﬀermava 
nuovamente la linea di coerenza e la continuità logica d’intenti nella politica comunista, 
inserendosi (e legittimandosi) su quella organica via di azione politica. Anche questa volta, 
il popolo era al centro della strategia discorsiva, come «blocco di forze sociali», popolari e 
di ispirazione democratica: ?
«ecco perché noi parliamo non di una ‘alternativa di sinistra’ ma di una ‘alternativa 
democratica’, e cioè della prospettiva politica di una collaborazione e di una intesa delle forze 
popolari di ispirazione comunista e socialista con le forze popolari di ispirazione cattolica, oltre che con 
formazioni di altro orientamento democratico» . 44?
Citando Longo, Berlinguer spiegava che era necessario «[spingere] a fondo 
l’organizzazione, la mobilitazione e la combattività del popolo, consolidando ed estendendo 
ogni giorno le alleanze di combattimento della classe operaia con le masse popolari» . 45
Questa strategia politica, spiegava Berlinguer, aveva consentito di «abbattere la tirannide 
fascista» e di «far fallire i tentativi compiuti dalle forze conservatrici e reazionarie —da 
Scelba ﬁno ad Andreotti— di colpire le libere istituzioni». Questa stessa strategia, 
concludeva inﬁne, era stata dirimente nella «lotta contro la politica di discriminazione, le 
persecuzioni e gli attentati liberticidi dei governi centristi»: nel 1953 contro la legge truﬀa, 
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“Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni”, “Via democratica e violenza reazionaria”, 
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 Enrico Berlinguer, “Alleanze sociali e schieramenti politici”, Rinascita, 40 (ottobre 1973), corsivi 44
miei.
 Enrico Berlinguer, “Via democratica e violenza reazionaria”, Rinascita, 39 (ottobre 1973).45
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nel 1960 contro Tambroni, nel 1964 contro il tentativo di colpo di stato del generale 
Giovanni De Lorenzo, e nel 1969 contro gli attentati terroristici . 46
 Su queste riﬂessioni, dunque, il partito proponeva, anzi, riproponeva, la politica delle       
alleanze sociali, che aveva come cuore discorsivo proprio il concetto di ‘popolo’. E con la 
stessa semantica era trattato il discorso sulla lotta del popolo spagnolo contro il regime di 
Franco, che dal 1955 aveva trovato ampio spazio su tutta la stampa di partito . Similmente 47
era costruito anche il discorso in solidarietà con il popolo cileno. Fin dalla seconda metà 
degli anni sessanta, inoltre, il termine ‘popolare’ aveva conosciuto sulla stampa di partito un 
aumento signiﬁcativo: dal 1966 con 1287 occorrenze, al 1968 con 1504, al 1971 con 2024, al 
1974 con 2470, raggiungendo inﬁne il numero di 4241 nel 1976 . Edilizia, cultura, esercito, 48
casa, canzone, quartiere, voto, manifestazione, partecipazione, teatro, legge, assemblea, 
lotta, festa, protesta, sollevazione, plebiscito, arte, gestione, incontro, resistenza, circuito, 
cineteca, canto, romanzo, letteratura, musica, iniziativa, amministrazione, congresso, 
consultorio, corteo, movimento, folklore, presidio, resistenza, fronte, partito: tutto, sulla 
stampa di partito, era costantemente semantizzato come ‘popolare’, dove l’aggettivo aveva 
una chiara connotazione positiva. ‘Popolare’, infatti, stava, a seconda del contesto, per 
‘pratico’, ‘reale’, ‘spontaneo’, ‘tradizionale’, ‘[più] vero’, ‘sincero’, ‘sano’, ‘buono’/‘bene’, 
‘autentico’, ‘genuino’. 
 A partire dagli anni sessanta, lo spostamento dell’attenzione e del discorso sui popoli       
non europei ed ex-coloniali aveva per certi aspetti rivitalizzato il discorso sul popolo italiano 
e occidentale, anche se, a ben vedere, la matrice discorsiva della categoria ‘popoli’ era la 
medesima di quella di ‘popolo’ (sovrano, unito, resistente, partigiano, antifascista). Fino alla 
metà degli anni settanta, in parallelo con l’interesse più generale per il terzomondismo, 
catalizzato da esperienze come quella latinoamericana e quella vietnamita, la narrativa sui 
popoli funzionò da ‘frangivento’ per un discorso collettivistico che, in occidente, stava 
gradualmente perdendo mordente, quindi capacità performativa. Il parallelismo tra questi 
popoli e le lotte ‘del popolo’ in Italia e in Europa, quelle stesse lotte che vedevano coinvolta 
una nuova generazione, ha così continuato a mantenere in vita l’usurata categoria di ‘popolo’ 
di stampo risorgimentale e resistenziale, categoria ormai inadatta a descrivere una società 
tardo- o post-industriale. 
 In ogni caso, dalla seconda metà degli anni settanta e ancor più negli anni ottanta, questa       
cristallizzazione della narrazione prevalente del partito su nodi tematici di tipo 
collettivistico non solo ha comportato una sempre più evidente sovradeterminazione 
lessicale e discorsiva, ma si è rivelata anche inadeguata a interpretare le istanze di nuovi 
soggetti sociali che di quell’universo semantico condividevano poco. Infatti, se questa 
modulazione del discorso aveva trovato alcuni punti di contatto con la contestazione 
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 Enrico Berlinguer, “Via democratica e violenza reazionaria”, Rinascita, 39 (ottobre 1973).46
 Si veda su tutti la pubblicazione a puntate de “L’Epopea Madrid” di Luigi Longo su Vie nuove.47
 Si veda la tabella ‘popolare’ in appendice lessicometrica.48
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studentesca, che nonostante tutto si muoveva su tematiche aﬃni, con la pluralizzazione (e 
atomizzazione) successiva delle istanze sociali (e dei soggetti che le avanzavano), il solco tra 
partito e società civile, accantonata l’idea di una riconversione discorsiva, ﬁnì per ampliarsi 
ulteriormente. Si ingrandì anche perché quel discorso che aveva retto ﬁno alla metà degli 
anni settanta, riproposto identico (per base narrativa, non tanto per politiche contingenti) 
nella seconda metà di quel decennio, ﬁnì per cortocircuitare con fattori che il partito non 
sembrava tenere in considerazione. I primi anni settanta erano stati, sull’onda lunga della 
crescita economica, anni di «aspettative crescenti» a cui le forze politiche avevano risposto 
con un allargamento (a dismisura) dello stato sociale. Gli anni ottanta, dopo le crisi 
petrolifere del 1973 e del 1978, si aprivano invece all’insegna della recessione, mentre la 
disoccupazione aveva prodotto un raﬀreddamento generale delle rivendicazioni salariali, 
invertendo di segno la domanda di espansione del welfare . Non a caso lo storico e sociologo 49
statunitense Christopher Lasch ha parlato della nostra epoca come di un’«èra delle 
aspettative decrescenti» (diminishing expectations) . Il declino della classe operaia, la 50
ristrutturazione, la scomposizione e l’automatizzazione dei processi produttivi, 
l’avanzamento dell’economia immateriale e della ﬁnanza, funsero da terreno fertile per un 
discorso diverso —quella che potremmo deﬁnire la narrazione neoliberale— che si rivelò 
più incisivo nel raccogliere (e legittimare) lo scontento generale, la stanchezza e i sentimenti 
sempre più diﬀusi di repulsione nei confronti della violenza della piazza. Quale dialogo 
eﬃcace ebbe il partito, per esempio, con quei quarantamila impiegati che il 14 ottobre del 
1980 marciarono a Torino all’insegna del motto ‘il lavoro si difende lavorando’? 
 D’altra parte, la capacità performativa del discorso comunista non è migliorata quando il       
partito, dalla metà degli anni ottanta, ha smesso di parlare del popolo (e quindi al popolo). 
Colpisce, soltanto per fare un esempio, la quasi totale assenza del lemma ‘popolo’ su l’Unità 
del 14 giugno 1984, interamente dedicata ai funerali di Berlinguer. Gli appellativi variavano 
da «tutti», «gente», «enorme piazza», «immensa folla», «mille voci di dolore e di 
speranza», «sterminato corteo», «marea di uomini giusti», «tutta la città» e si parlava di 
«passione civile»; pochissimi erano invece i riferimenti al popolo . Mentre, al contrario, al 51
popolo cominciavano a parlare sempre più eﬃcacemente i ‘populismi’ , il discorso del 52
partito perdeva quel richiamo strutturale al ‘popolo’ (cioè quella componente populista) che 
aveva caratterizzato il suo discorso per quasi mezzo secolo, sempre ben miscelata e 
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 Luca Ricolﬁ, Sinistra e popolo, pp. 47-49.49
 Christopher Lasch, he Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations (New 50
York: Warner Books, 1977) [edizione italiana, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in 
un’età di disillusioni collettive (Milano: Bompiani, 1981)].
 Tutti i riferimenti in l’Unità, LXI, 140 (14 giugno 1984).51
 Luca Ricolﬁ, in Sinistra e popolo, ha parlato di tre fasi della progressiva aﬀermazione dei populismi: 52
quella di «riapparizione», compresa tra il 1972 e il 1984; quella di «proliferazione», tra il 1984 e il 
2008; e quella di «sfondamento», tra il 2008 e il 2016.
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incanalata entro una dimensione istituzionale. Non sorprende quindi che interlocutore 
principale del partito (e della sinistra più in generale) sia diventata, tra gli anni ottanta e gli 
anni novanta, quella più esigua fetta di popolazione che Paul Ginsborg ha deﬁnito come 
‘ceto medio riﬂessivo’. Su l’Unità del gennaio 1985, Alberto Asor Rosa fece notare come 
«l’identità sociale di Roma» avesse subìto, nell’arco di un decennio, una «velocissima 
trasformazione» che «le politiche della sinistra solo in parte [erano] state capaci di seguire 
e di controllare». Anche se il riferimento era limitato alla cittadinanza romana da una parte, 
all’amministrazione cittadina dall’altra, Asor Rosa coglieva bene un mutamento della 
società molto più ampio. Lo scrittore rilevava infatti l’aﬀermarsi di «una nuova 
‘subformazione sociale’», priva di «un contenuto economico determinato, ma con forti 
caratteri uniﬁcanti di tipo culturale e antropologico, che [andava] da un certo ex-
proletariato di periferia, ad ampi strati della piccola borghesia impiegatizia e commerciale, a 
certi settori del ceto medio non produttivo, e [attraversava] quindi ﬁsicamente quasi tutti, in 
pratica, gli spazi territoriali della città». Era «un blocco poderoso» che dava alla città «il 
tono culturale dominante», visto che nel frattempo «proletariato consapevole e organizzato 
e borghesia colta e illuminata [stavano] perdendo terreno e [aﬀondavano] progressivamente 
nel gran calderone (magari assimilandosi più o meno coscientemente al ‘tipo’ dominante)». 
Lo scrittore, con un neanche troppo velato disprezzo, continuava: ?
«È quello che io chiamerei il ‘popolo del traﬃco’, in quanto, precisamente, è quello che sta 
insediato negli abitacoli della grande maggioranza delle auto in circolazione e trasferisce 
simbolicamente in quella frenetica e in gran parte vana attività locomotoria la propria 
instabilità sociale e la propria irrequietudine culturale. È un popolo che circola, perché non ha 
motivi per star fermo; e che, attraverso la circolazione, dissemina ovunque i propri 
comportamenti e la propria cultura» . 53?
In poche parole, spiegava, la sinistra stava perdendo contatto con un pubblico ampio, ‘il 
popolo’, perché il popolo stava divenendo progressivamente espressione di quello che lui 
deﬁniva il ‘popolo del traﬃco’, ossia una ‘subformazione sociale’ né organizzata né 
consapevole, né colta né illuminata. 
 Quello di cui parlava Asor Rosa era dunque un popolo consustanzialmente diﬀerente da       
quel «proletariato consapevole e organizzato» e da quella «borghesia colta e illuminata», 
che erano e continuavano a essere gli ideali interlocutori del partito. Indebolitasi la 
consistenza sociale di questi ultimi, il discorso del partito, intellegibile per quella frangia di 
cittadinanza, aveva continuato a perdere presa politica. Anche per tali processi, il partito 
prima, la sinistra democratica poi, che ne aveva ereditato molti pregi e altrettanti difetti, 
hanno ﬁnito per lasciare che a tutto il resto dello spettro sociale si rivolgessero altre 
formazioni politiche, più capaci di interloquire con quelle «pratiche culturali dei ceti 
realmente subalterni», ossia «quelle cose brutte e ‘volgari’, nel senso di Bourdieu, come i 
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 Alberto Asor Rosa, “Dove va Roma. Quel frenetico popolo del traﬃco”, l’Unità, LXII, 1 (2 gennaio 53
1985). 
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mobili di casa in ﬁnto antico o i soprammobili kitsch, il consumo dello spettacolo delle soap o 
dei reality televisivi, la frequentazione dei centri commerciali, degli stadi o delle spiagge» .  54
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 Fabio Dei, “Dal popolare al populismo. Ascesa e declino degli studi demonologici in Italia”, In nome 54





Figura 1. “I combattenti hanno pagato! Il popolo ha pagato! Paghino i ricchi, i 




Figura 2. “Il popolo italiano arriva alla Vittoria”, Il Calendario del Popolo, I, 5 (16-31 
maggio 1945)
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Figura 3. “… marciano sulla via dell’unità del popolo lavoratore”, Il Calendario del Popolo, I, 10 (1-15 agosto 1945) 




Figura 5. “Ricostruzione con il popolo, per il popolo”, in Edoardo Novelli, C’era una volta il 
PCI. Autobiograﬁa di un partito attraverso le immagini della sua propaganda (Roma: Editori 




Figura 6. “Via la monarchia! Votate per il PCI”, manifesto comunista per il referendum 
istituzionale del 2 giugno 1946, in Edoardo Novelli, C’era una volta il PCI. Autobiografia di 





Figura 7. Manifesto politico del Fronte democratico popolare, Edoardo Novelli, 
C’era una volta il Pci. Autobiograﬁa di un partito attraverso le immagini della sua 
propaganda (Roma: Editori Riuniti, 2000), p. 30 
Figura 8. Renato Guttuso, “2 Giugno 1946”, l’Unità, XXIV, 128 (1° giugno 1947)
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Figura 9. Scarpelli, “Fronte del popolo”, Vie Nuove, III, 1 (4 gennaio 1948) 
Figura 10. Scarpelli, “Dopo i congressi”, Vie Nuove, III, 5 (1° febbraio1948) !
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Figura 12. Raoul Verdini, “Responsabilità morale. La coscienza popolare li ha 
giudicati”, Vie nuove, III, 30 (25 luglio 1948)
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Figura 14. Majorana, “Voto popolare”, Vie nuove, IX, 25 (21 giugno 1953) !!
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Figura 15. Senza titolo, Vie nuove, IV, 19 (8 maggio 1949), copertina ??
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Figura 19. I funerali di Togliatti, l’Unità, XLI, 230 (26 
agosto 1964), fotograﬁa
Figura 17.  “Migliaia di romani per le strade al grido di ‘viva Cuba libera!’”, 
l’Unità, XXXVIII, 110 (20 aprile 1961), fotograﬁa in prima pagina





Figura 20. Renato Guttuso, “I funerali di Togliatti”, tecnica mista su tavola, 340x440 cm (1972), presso il Museo 
d’Arte moderna di Bologna. Per gentile concessione del l ’Atlante del l ’arte ital iana : http ://
www.atlantedellarteitaliana.it/artwork-7269.html [al 10 aprile 2017]
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Figura 21. Carlo Levi, “25 aprile”, l’Unità, XL, 113 (25 aprile 1963) 
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I dati delle tabelle esposte qui di seguito derivano tutti dai calcoli fatti dal sotware di 
indicizzazione del sito dell’archivio storico de l’Unità (http://archivio.unita.it), ormai 
inagibile dal dicembre 2016. Il sito consentiva di fare ricerche per singole parole (‘popolo’), 
anche prive di desinenza caratterizzante (‘popol*’), per parole in co-occorrenza tra loro 
(‘popolo’ e ‘Resistenza’) e per cluster, ossia gruppi adiacenti di parole speciﬁche (‘popolo 
lavoratore’, ‘tutto il popolo’). Avviata la ricerca, il sito mostrava le pagine del giornale in cui 
faceva la sua comparsa il lemma, in ordine cronologico o di rilevanza, permettendone il 
download gratuito e consentendo di calcolare le frequenze assolute per arco cronologico e 
relative per anno ed edizione (Meridionale prima del 1945, Nazionale e Piemontese per il 
periodo del secondo dopoguerra). Tuttavia, l’insieme dei dati non costituisce un vero e 
proprio corpus, vista la qualità graﬁca molto variabile dei documenti in formato .pdf sui quali 
non era possibile eﬀettuare un riconoscimento lessicale puntuale. 
 In linguistica, infatti, un corpus è una collezione omogenea di testi selezionati e       
organizzati in modo da facilitare analisi di tipo linguistico, raccolte che possono essere 
‘lette’, suddivise e analizzate attraverso appositi sotware capaci di individuare e classiﬁcare 
dati linguistici rilevanti . Il corpus, per essere adatto a tale scopo, deve soddisfare alcune 1
condizioni: deve avere una certa dimensione, visto che non sono considerati rappresentativi 
quelli che contengono meno di 15.000 parole, e deve essere costituito da un campione di 
testi bilanciato e suﬃcientemente rappresentativo a vari livelli (per esempio una selezione da 
l’Unità o alcuni discorsi speciﬁci di Togliatti) dell’universo testuale complessivo considerato (i 
discorsi del PCI). Sempliﬁcando, nella preparazione di un corpus lo studioso dovrebbe porsi 
alcune domande preliminari: chi sono i destinatari? Qual è lo scopo del corpus? Quanti dati 
deve includere? Quali variabili presenta? Il campionamento è esauriente? Per questo motivo, 
i dati qui riportati devono essere considerati soltanto per il loro valore relativo, non potendo 
fornire un campione statistico omogeneo. E in eﬀetti sono stati utilizzati in questo lavoro 
proprio con questa prospettiva: impressioni e campionature utili a complemento dell’analisi 
qualitativa del discorso. Per le analisi quantitative, realizzate col sotware Antconc , invece, 2
sono stati utilizzati corpora omogenei, ricavati dalla trascrizione dei discorsi di Gramsci o 
Togliatti, oppure dalla trascrizione dei principali discorsi ai congressi nazionali e alle 
conferenze nazionali del partito, dal V congresso del 1945 ﬁno alla V conferenza nazionale 
del 1964. 
 Stefania Gandin, Linguistica dei corpora e traduzione. Deﬁnizioni, criteri di compilazione e implicazioni di 1
ricerca dei corpora paralleli, http://www.uniss.it/lingue/annali_ﬁle/vol_5/0015%20-%20Gandin
%20S.pdf [al 13 febbraio 2017].



















1924 822 1949 903
1925 754 1950 827
1926 630 1951 1516
1927 18 1952 1633
1928 2 1953 1635
1929 13 1954 1633
1930 5 1955 1455
1931 7 1956 1481
1932 23 1957 1409
1933 18 1958 1236
1934 34 1959 1042
1935 104 1950 827
1936 126 1951 1516
1937 91 1952 1633





1939 12 1954 1633
1940 - 1955 1455
1941 - 1956 1481
1942 21 1957 1409
1943 - 1958 1236
1944 - 1959 1092
1945 343 1960 1245
1946 625 1961 1073
1947 672 1962 1178
1948 696 1963 1626
1964 1544 1978 2751
1965 1581 1979 2867
1966 1323 1980 2742
1967 1904 1981 1280
1968 1890 1982 1283
1969 1241 1983 1564
1970 1334 1984 1387
1971 1697 1985 1287
1972 2102 1986 1606
1973 2122 1987 1916
1974 2185 1988 2094
1975 2069 1989 2386
1976 3351 1990 2410

























1943 5 1960 536
1944 18 1961 531
1945 141 1962 547
1946 231 1963 673
1947 423 1964 742
1948 552 1965 753
1949 849 1966 527
1950 927 1967 985
1951 1426 1968 600
1952 753 1969 475
1953 662 1970 520
1954 686 1971 713
1955 676 1972 879
1956 695 1973 845
1957 623 1974 814
1958 533 1975 857




















1943 1 1960 877
1944 10 1961 722
1945 197 1962 1014
1946 463 1963 1794
1947 675 1964 2019
1948 1195 1965 1348
1949 1453 1966 1287
1950 1751 1967 1621
1951 2308 1968 1504
1952 1331 1969 1388
1953 1496 1970 986
1954 1361 1971 2024
1955 1353 1972 2438
1956 1374 1973 2520
1957 1145 1974 2470
1958 828 1975 2409














1943 1 1960 599
1944 17 1961 486
1945 208 1962 727
1946 402 1963 1250
1947 609 1964 1317
1948 899 1965 831
1949 1276 1966 824
1950 1263 1967 988
1951 1972 1968 919
1952 1170 1969 914
1953 1126 1970 502
1954 988 1971 1341
1955 979 1972 1949
1956 929 1973 1907
1957 759 1974 2030
1958 537 1975 1846








1943 3 1960 445
1944 7 1961 467
1945 177 1962 595






1947 552 1964 1110
1948 663 1965 694
1949 784 1966 912
1950 1046 1967 1183
1951 1774 1968 1013
1952 967 1969 724
1953 874 1970 469
1954 851 1971 1058
1955 730 1972 1503
1956 701 1973 1478
1957 738 1974 1403
1958 381 1975 1222













1943 - 1960 3
1944 - 1961 3
1945 - 1962 6
1946 - 1963 7
1947 1 1964 9
1948 6 1965 7
1949 17 1966 6
1950 14 1967 11








1952 18 1969 5
1953 20 1970 -
1954 14 1971 6
1955 6 1972 6
1956 8 1973 9
1957 8 1974 9
1958 5 1975 9













1949 1 1964 1
1950 1 1967 3
1951 5 1968 4
1952 4 1969 1
1953 1 1972 1
1954 2 1973 2
1961 1 1974 1















1943 - 1960 5
1944 - 1961 4
1945 - 1962 11
1946 2 1963 11
1947 3 1964 12
1948 4 1965 3
1949 7 1966 9
1950 7 1967 7
1951 29 1968 10
1952 10 1969 10
1953 8 1970 1
1954 8 1971 9
1955 5 1972 12
1956 5 1973 10
1957 5 1974 7
1958 3 1975 1








1947 1 1966 1
1948 2 1967 3
1949 2 1968 3






1957 1 1972 1
1958 1 1973 1
1959 1 1974 1
1961 1 1975 2













1943 - 1960 2
1944 - 1961 2
1945 1 1962 8
1946 6 1963 14
1947 4 1964 15
1948 4 1965 9
1949 9 1966 9
1950 15 1967 11
1951 12 1968 10
1952 12 1969 2
1953 13 1970 5
1954 18 1971 10
1955 7 1972 12
1956 9 1973 18
1957 11 1974 13
1958 6 1975 23
















1943 - 1960 22
1944 - 1961 21
1945 5 1962 45
1946 11 1963 104
1947 23 1964 90
1948 34 1965 49
1949 39 1966 69
1950 43 1967 102
1951 74 1968 65
1952 62 1969 40
1953 60 1970 16
1954 72 1971 68
1955 48 1972 96
1956 66 1973 81
1957 54 1974 114
1958 20 1975 62













1943 - 1960 1
1944 - 1961 1
1945 - 1962 2
1946 - 1963 5
1947 - 1964 6
1948 2 1965 8
1949 2 1966 6
1950 2 1967 6
1951 1 1968 9
1952 - 1969 2
1953 4 1970 4
1954 2 1971 8
1955 1 1972 20
1956 4 1973 14
1957 2 1974 33
1958 - 1975 28








1943 5 1960 155
1944 23 1961 105
1945 154 1962 114
1946 279 1963 254






1948 441 1965 163
1949 448 1966 127
1950 524 1967 212
1951 886 1968 118
1952 403 1969 88
1953 470 1970 67
1954 307 1971 142
1955 265 1972 339
1956 218 1973 287
1957 186 1974 382
1958 163 1975 237













1943 - 1960 12
1944 1 1961 9
1945 12 1962 14
1946 28 1963 20
1947 65 1964 36
1948 66 1965 16
1949 84 1966 8
1950 52 1967 7
1951 123 1968 13









1953 71 1970 7
1954 30 1971 23
1955 25 1972 44
1956 48 1973 38
1957 27 1974 45
1958 12 1975 38





















1943 - 1960 1
1944 - 1961 -
1945 1 1962 1




TUTTO IL POPOLO ?
?
1947 4 1964 -
1948 1 1965 2
1949 2 1966 2
1950 7 1967 -
1951 5 1968 -
1952 1 1969 -
1953 1 1970 1
1954 2 1971 5
1955 3 1972 2
1956 2 1973 3
1957 3 1974 10
1958 2 1975 9













1943 - 1960 59
1944 2 1961 67
1945 63 1962 61
1946 102 1963 118
1947 90 1964 113
1948 142 1965 63
1949 134 1966 64
1950 168 1967 83






1952 172 1969 59
1953 175 1970 34
1954 113 1971 57
1955 120 1972 96
1956 114 1973 111
1957 97 1974 112
1958 61 1975 74













1943 - 1960 5
1944 - 1961 2
1945 4 1962 1
1946 6 1963 8
1947 9 1964 4
1948 4 1965 -
1949 9 1966 6
1950 12 1967 6
1951 15 1968 2
1952 7 1969 4
1953 9 1970 2
1954 7 1971 3
1955 7 1972 8








1957 6 1974 2
1958 5 1975 9













1943 1 1960 38
1944 6 1961 58
1945 48 1962 48
1946 70 1963 77
1947 97 1964 99
1948 121 1965 73
1949 140 1966 78
1950 173 1967 91
1951 268 1968 82
1952 142 1969 76
1953 165 1970 35
1954 96 1971 90
1955 102 1972 146
1956 78 1973 161
1957 63 1974 134
1958 37 1975 142















1943 - 1960 -
1944 - 1961 -
1945 - 1962 1
1946 2 1963 -
1947 2 1964 -
1948 1 1965 2
1949 3 1966 -
1950 3 1967 1
1951 8 1968 -
1952 5 1969 -
1953 8 1970 -
1954 1 1971 -
1955 2 1972 1
1956 - 1973 1
1957 1 1974 1
1958 1 1975 2













1943 - 1960 1
1944 - 1961 5
1945 1 1962 2
1946 - 1963 7
1947 3 1964 8
1948 4 1965 5
1949 5 1966 4
1950 - 1967 10
1951 - 1968 4
1952 1 1969 4
1953 3 1970 2
1954 2 1971 6
1955 1 1972 12
1956 3 1973 6
1957 2 1974 7
1958 - 1975 3








1943 - 1960 -
1944 - 1961 -
1945 3 1962 1
1946 2 1963 1




PARTE DEL POPOLO ?
??
1948 1 1965 1
1949 1 1966 -
1950 4 1967 1
1951 3 1968 -
1952 8 1969 1
1953 4 1970 -
1954 - 1971 -
1955 1 1972 -
1956 3 1973 1
1957 - 1974 -
1958 - 1975 -













1943 - 1960 7
1944 - 1961 9
1945 2 1962 8
1946 11 1963 20
1947 18 1964 19
1948 22 1965 18
1949 23 1966 5
1950 24 1967 14









1952 31 1969 16
1953 31 1970 9
1954 15 1971 19
1955 11 1972 22
1956 13 1973 29
1957 15 1974 33
1958 9 1975 28













1949 1 1967 3
1956 1 1969 2
1962 2 1970 1
1963 1 1971 1
1964 1 1972 2
1965 1 1973 2









































































1944 3 1961 69
1945 20 1962 35
1946 22 1963 67
1947 29 1964 62
1948 36 1965 28
1949 82 1966 36
1950 96 1967 52
1951 222 1968 31
1952 103 1969 25
1953 104 1970 17
1954 52 1971 47
1955 81 1972 51
1956 67 1973 56
1957 52 1974 42
1958 25 1975 37













1946 2 1959 1
1947 1 1962 1
1948 3 1964 1
1949 1 1965 1
1951 2 1972 2









1953 1 1975 3





































































1943 - 1960 2
1944 - 1961 1
1945 1 1962 1
1946 1 1963 6
1947 3 1964 2
1948 - 1965 3
1949 4 1966 1
1950 5 1967 7
1951 9 1968 2
1952 - 1969 -
1953 3 1970 2
1954 2 1971 3
1955 1 1972 3
1956 6 1973 8
1957 - 1974 8
1958 1 1975 2

























1943 - 1960 2
1944 - 1961 2
1945 3 1962 2
1946 7 1963 4
1947 10 1964 3
1948 12 1965 1
1949 8 1966 3
1950 10 1967 3
1951 4 1968 1
1952 9 1969 4
1953 5 1970 2
1954 5 1971 16
1955 3 1972 102
1956 1 1973 27
1957 4 1974 15
1958 2 1975 13













1945 2 1965 2
1946 5 1966 1
1947 2 1968 1
1948 5 1969 1
1953 2 1970 1
1954 2 1971 1
1957 1 1972 3
1958 3 1973 7
1959 1 1974 8









1943 - 1960 7
1944 1 1961 11
1945 22 1962 13
1946 28 1963 10
1947 24 1964 20
1948 22 1965 10
1949 33 1966 16
1950 29 1967 15
1951 81 1968 12
1952 28 1969 12




FORZA DEL POPOLO ?
?
1954 24 1971 12
1955 17 1972 33
1956 9 1973 29
1957 17 1974 30
1958 11 1975 22













1943 - 1960 1
1944 - 1961 1
1945 - 1962 1
1946 1 1963 1
1947 1 1964 4
1948 4 1965 4
1949 4 1966 -
1950 3 1967 2
1951 4 1968 1
1952 - 1969 -
1953 3 1970 -
1954 2 1971 4
1955 1 1972 2
1956 1 1973 3
1957 1 1974 2







APPELLO AL POPOLO ?
?






















1943 - 1960 11
1944 - 1961 4
1945 2 1962 5
1946 4 1963 6
1947 7 1964 10
1948 4 1965 7
1949 7 1966 5




LOTTA DEL POPOLO ?
?
1951 21 1968 3
1952 9 1969 5
1953 18 1970 6
1954 11 1971 9
1955 6 1972 13
1956 4 1973 11
1957 4 1974 14
1958 5 1975 7













1943 - 1960 43
1944 - 1961 33
1945 6 1962 35
1946 5 1963 38
1947 11 1964 28
1948 25 1965 85
1949 31 1966 89
1950 52 1967 99
1951 125 1968 117
1952 38 1969 66
1953 24 1970 50
1954 28 1971 84




POPOLO IN RIVOLTA ?
?
?
MANIFESTAZIONE DI POPOLO ?
?
1956 20 1973 205
1957 31 1974 124
1958 18 1975 129
























1943 1 1960 5
1944 - 1961 2






1946 1 1963 3
1947 - 1964 2
1948 2 1965 2
1949 4 1966 2
1950 7 1967 4
1951 11 1968 5
1952 3 1969 1
1953 5 1970 -
1954 - 1971 7
1955 1 1972 17
1956 - 1973 12
1957 3 1974 22
1958 2 1975 11













1943 - 1960 1
1944 - 1961 -
1945 1 1962 1
1946 1 1963 1
1947 1 1964 -
1948 3 1965 2
1949 2 1966 -




POPOLO IN LOTTA ?
?
1951 2 1968 -
1952 3 1969 -
1953 - 1970 1
1954 1 1971 1
1955 - 1972 1
1956 2 1973 1
1957 2 1974 1
1958 1 1975 -













1943 - 1960 1
1944 - 1961 6
1945 1 1962 1
1946 - 1963 3
1947 - 1964 3
1948 1 1965 17
1949 3 1966 3
1950 9 1967 5
1951 4 1968 5
1952 3 1969 2
1953 5 1970 3
1954 - 1971 2




NEMICO DEL POPOLO ?
?
?
1956 2 1973 7
1957 4 1974 4
1958 1 1975 6













1943 - 1960 1
1944 - 1961 -
1945 - 1962 -
1946 5 1963 7
1947 1 1964 3
1948 - 1965 1
1949 5 1966 1
1950 3 1967 3
1951 7 1968 -
1952 - 1969 2
1953 5 1970 -
1954 - 1971 3
1955 3 1972 -
1956 2 1973 3
1957 1 1974 3
1958 - 1975 24
1959 - 1976 4
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RIVOLTA DEL POPOLO ?
?
?









1943 - 1960 1
1944 - 1961 1
1945 - 1962 -
1946 1 1963 1
1947 1 1964 1
1948 1 1965 2
1949 3 1966 1
1950 2 1967 -
1951 4 1968 1
1952 - 1969 1
1953 3 1970 1
1954 2 1971 -
1955 - 1972 1
1956 1 1973 1
1957 3 1974 -
1958 1 1975 2













1943 - 1960 3
1944 - 1961 -
1945 - 1962 1
1946 - 1963 2
1947 2 1964 4
1948 2 1965 2
1949 2 1966 3
1950 3 1967 1
1951 9 1968 2
1952 5 1969 -
1953 6 1970 1
1954 2 1971 2
1955 5 1972 10
1956 - 1973 3
1957 2 1974 5
1958 2 1975 3








1943 - 1960 1
1944 - 1961 1
1945 - 1962 -
1946 4 1963 2






1948 2 1965 -
1949 1 1966 2
1950 1 1967 1
1951 2 1968 2
1952 4 1969 2
1953 - 1970 1
1954 - 1971 -
1955 3 1972 2
1956 2 1973 6
1957 1 1974 3
1958 2 1975 4













1943 - 1960 42
1944 4 1961 179
1945 78 1962 221
1946 211 1963 79
1947 403 1964 446
1948 444 1965 290
1949 590 1966 190
1950 691 1967 26
1951 1016 1968 175






1953 769 1970 143
1954 757 1971 198
1955 754 1972 397
1956 681 1973 192
1957 409 1974 759
1958 101 1975 776













1943 - 1960 78
1944 4 1961 111
1945 18 1962 146
1946 65 1963 209
1947 86 1964 206
1948 124 1965 141
1949 207 1966 154
1950 226 1967 205
1951 371 1968 225
1952 207 1969 110
1953 146 1970 107
1954 164 1971 220






1956 223 1973 187
1957 168 1974 258
1958 110 1975 202













1943 1 1960 583
1944 8 1961 521
1945 153 1962 759
1946 306 1963 1355
1947 424 1964 1368
1948 576 1965 1001
1949 614 1966 1057
1950 735 1967 1345
1951 1287 1968 1300
1952 743 1969 1330
1953 678 1970 1118
1954 658 1971 1872
1955 641 1972 2208
1956 495 1973 2234
1957 720 1974 2099
1958 487 1975 1940
















1943 5 1960 742
1944 17 1961 652
1945 211 1962 839
1946 344 1963 1153
1947 526 1964 1138
1948 631 1965 838
1949 773 1966 711
1950 698 1967 964
1951 1167 1968 988
1952 607 1969 1045
1953 598 1970 989
1954 517 1971 1445
1955 608 1972 1740
1956 633 1973 1704
1957 800 1974 1797
1958 602 1975 1428













1943 - 1960 84
1944 3 1961 68
1945 63 1962 141
1946 144 1963 225
1947 205 1964 253
1948 195 1965 115
1949 186 1966 76
1950 161 1967 121
1951 302 1968 113
1952 132 1969 159
1953 147 1970 67
1954 114 1971 226
1955 104 1972 383
1956 137 1973 311
1957 163 1974 447
1958 62 1975 225








1943 2 1960 192
1944 11 1961 216
1945 83 1962 333
1946 107 1963 551




1948 229 1965 448
1949 339 1966 347
1950 267 1967 387
1951 621 1968 576
1952 296 1969 575
1953 364 1970 374
1954 267 1971 746
1955 324 1972 1082
1956 419 1973 850
1957 385 1974 839
1958 236 1975 478








Nota alla bibliograﬁa ?
Dato il peculiare oggetto di questa ricerca e la speciﬁca metodologia utilizzata, una parte 
della storiograﬁa consultata è stata usata sia come fonte primaria, sia come fonte secondaria. 
Gli studi sul partito comunista italiano, infatti, hanno tradizionalmente mostrato labili 
conﬁni tra storiograﬁa e memorialistica, prodotto anche della frequente ambiguità di ruolo 
tra storici, storici di partito e militanti, con la conseguenza di una sovrapposizione latente 
tra piano analitico e piano nomotetico. Proprio per questa ambiguità, e per facilitare il 
lavoro di divisione in settori della bibliograﬁa, ho scelto qui di inserire nelle fonti primarie 
soltanto i riferimenti ai volumi dei dirigenti del partito (le cui raccolte o le cui biograﬁe, ma 
non i singoli discorsi, articoli, saggi, sono stati inseriti anche tra le fonti secondarie). Le 
opere storiograﬁche, invece, sono state tutte messe all’interno della letteratura critica, anche 
quando, come nei casi di Paolo Spriano, Ernesto Ragionieri e altri, sono state utilizzate sia 
come fonte primaria, che come fonte secondaria. Inoltre, data l’importanza che riveste 
l’analisi del discorso per questa ricerca, sono stati inseriti i riferimenti degli articoli dei 
periodici che sono stati citati durante il lavoro solo nei casi in cui erano ﬁrmati o attribuibili 
con certezza a dirigenti del partito. Ovviamente, vista la natura di molti dei periodici 
consultati, come i bollettini di partito e la stampa di organizzazione i cui articolisti 
rimangono generalmente anonimi, la maggior parte dei riferimenti concerne il quotidiano, 
le riviste intellettuali e quelle a più larga diﬀusione. Inﬁne, è da rilevare che sono stati 




l’Unità, 1924-1991 (in particolare 1944-1976) ?
PERIODICI — ROTOCALCHI ?
Il Calendario del Popolo, 1945-1950 ?
Il Contemporaneo, 1954-1955 ?
Il Moschettiere, 1946 ?
il Pioniere, 1963-1966 ?
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI
Il Pioniere dei ragazzi, 1947 ?
Il Politecnico, 1946-1947 ?
La cultura sovietica, 1945-1946 ?
La Nostra lotta, 1943-1945 ?
La Rinascita — Rinascita, 1944-1967 ?
Noi donne, 1944-1967 ?
Noi ragazzi, 1948-1949 ?
Nuova generazione, 1956-1967 ?
Pioniere, 1950-1962 ?
Pioniere Noi donne, 1967-1970 ?
Rassegna sovietica, 1948-1955 ?
Realismo, 1952-1955 ?
Realtà sovietica, 1953-1955 ?
Società, 1946-1950 ?
Vie Nuove, 1946-1967 ?
BOLLETTINI — STAMPA DI ORGANIZZAZIONE ?
Bollettino di Partito, 1944-1945 ?
Il Propagandista, 1949-1952 ?
Il seme. Quindicinale del popolo, supplemento de Il Propagandista, 1949 ?
Istruzioni e direttive di lavoro della Direzione del PCI a tutte le Federazioni, supplemento del Quaderno 
dell’attivista, 1946-1955 ?
Propaganda, 1946-1965 ?
Quaderno dell’attivista, 1946-1958 ?
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